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РАННЕЕ ДЕТСТВО 


ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ БЫТИЯ 


Я помню себя рано, но первые мои впечатления разроз- 
ненны, точно ярко освещенные островки среди бесцветной 
пустоты и тумана. 

Самое раннее из этих воспоминаний — сильное зритель- 
ное впечатление пожара. Мне мог идти тогда второй год ‚но 
я совершенно ясно вижу и теперь языки пламени над кры- 
шей сарая во дворе, странно освешенные среди ночи стены 
большого каменного дома и его отсвечивающие пламенем 
окна. Помню себя, тепло закутанного, на чьих-то руках, 
среди кучки людей, стоявших на крыльше. Из этой неоп- 
ределенной толпы память выделяет присутствие матери, 
между тем как отеп, хромой, опираясь на палку, подымает- 
ся по лестнице каменного дома во дворе напротив, и мне 
кажется, что он идет в огонь. Но это меня не пугает. Меня 
очень занимают мелькающие, как головешки, по двору 
каски пожарных, потом одна пожарная бочка у ворот и 
входящий в ворота гимназист с укороченной ногой и высо- 
ким наставным каблуком.. Ни страха, ни тревоги я, ка- 
жется, не испытывал, связи явлений не устанавливал. В мои 
Глаза в первый еше раз в жизни попадало столько огня, 
пожарные каски и гимназист с короткой ногой, и я внима- 
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тельно рассматривал все эти предметы на глубоком фоне 
ночной тьмы. Звуков я при этом не помню: вся картина 
только безмолвно переливает в памяти пловучими отсве- 
тами багрового пламени. 

Вспоминаю, затем, несколько совершенно незначитель- 
ных случаев, когда меня держат на руках, унимают мои 
слезы или забавляют. Мне кажется, что я вспоминаю, но 
очень смутно, свои первые шаги... Голова у меня в детстве 
была большая, и при падениях я часто стукался ею об пол. 
Один раз это было на лестнице. Мне было очень больно, и 
я громко плакал, пока отец не утешил меня особым прие- 
мом. Он побил палкой ступеньку лестницы, и это доставило 
мне удовлетворение. Вероятно, я предполагал в деревянной 
доске злую и враждебную волю. И вот ее бьют за меня, а 
она даже не может уйти... Разумеется, эти слова очень 
грубо переводят тогдашние мои ощущения, но доску и как 
будто выражение ее покорности под ударами вспоминаю 
ясно. 

Впоследствии то же ошушение повторилось в более 
сложном виде. Я был уже несколько больше. Был необык- 
новенно светлый и теплый лунный вечер. Это вообще пер- 
вый вечер, который я запомнил в своей жизни. Родители 
куда-то уехали, братья, должно быть, спали, нянька ушла 
на кухню, и я остался с одним только лакеем, носившим 
неблагозвучное прозвише Гандыло. Дверь из передней на 
двор была открыта, и в нее откуда-то, из озаренной луною 
дали, неслось рокотание колес по мошеной улице. И роко- 
тание колес я тоже в первый раз выделил в своем созна- 
нии, как особое явление; и в первый же раз я не спал так 
долго... Мне было страшно, —вероятно, днем рассказывали 
о ворах. Мне показалось, что наш двор при лунном свете 
очень странный и что в открытую дверь со двора непре- 
менно войдет «вор». Я как будто знал, что вор — человек, 
но вместе он представлялся мне и не совсем человеком, а 
каким-то человекообразным таинственным существом, кото- 
рое сделает мне зло уже одним своим внезапным появле- 
нием. От этого я вдруг громко заплакал. 

Не знаю уж, по какой логике, но лакей Гандыло опять 
принес отцовскую палку и вывел меня на крыльцо, гдея,— 
быть может, по связи с прежним эпизодом такого же 
рода, — стал крепко бить ступеньку лестницы. И на этот 
раз это опять доставило удовлетворение; трусость моя 
прошла настолько, что еще раза два я бесстрашно выходил 
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наружу уже один, без Гандыла, и опять колотил на лест- 
нице воображаемого вора, упиваясь своеобразным ошуще- 
нием своей храбрости. На следующее утро я с увлечением 
рассказывал матери, что вчера, когда ее не было, к нам 
приходил вор, которого мы с. Гандылом крепко побили. 
Мать снисходительно поддакивала. Я знал, что никакого 
вора не было и что мать это знает. Но я очень любил мать 
в эту минуту за то, что она мне не противоречит. Мне было 
бы тяжело отказаться от того воображаемого существа, 
которого я сначала боялся, а потом положительно «чувст- 
вовал», при странном лунном сиянии, между моей палкой 
и ступенькой лестницы. Это не была зрительная галлюци- 
нация, но было какое-то упоение от своей победы над стра- 
ХОМ... 

Еще стоит островком в моей памяти путешествие в Ки- 
шинев, к деду с отцовской стороны. Из этого путешествия 
я помню переправу через реку (кажется, Прут), когда наша 
коляска была установлена на плоту и, плавно колыхаясь, 
отделилась от берега, или берег отделился от нее,— я этого 
еще не различал. В то же время переправлялся через реку 
отряд солдат, причем, мне помнится, солдаты плыли по- 
двое и по-трое на маленьких квадратных плотиках, чего, 
кажется, при переправах войск не бывает. Я с любопыт- 
ством смотрел на них, а они смотрели на нашу коляску и 
говорили что-то, мне непонятное. Кажется, эта переправа 
была в связи с севастопольской войной '. 

В тот же вечер, вскоре после переезда через реку, я ис- 
пытал первое чувство резкого разочарования и обиды. 
Внутри просторной дорожной коляски было темно. Я сидел 
у кого-то на руках впереди, и вдруг мое внимание привле- 
кла красноватая точка, то вспыхивавшая, то угасавщая 
в углу, в том месте, где сидел отец. Я стал смеяться и по- 
тянулся к ней. Мать говорила, что-то предостерегающее, но 
мне так хотелось ближе ознакомиться с интересным прел- 
метом или существом, что я заплакал. Тогда отец подвинул 
ко мне маленькую красную звездочку, ласково притаив- 
шуюся под пеплом. Я потянулся к ней указательным паль- 
цем правой руки; некоторое время она не давалась, но по- 
том вдруг вспыхнула ярче, и меня внезапно обжег резкий 





1 Севастопольская война— Крымская война 1853— 
1856 годов. Соединенные силы англичан, французов и турок совершили 
нападение на Россию и высадились в Крыму. Главное событие этой 
войны — героическая оборона Севастополя русскими войсками, 
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укус. Думаю, что по силе впечатления теперь этому могло 
бы равняться разве крепкое и неожиданное укушение ядо- 
витой змеи, притаившейся, например, в букете пветов. Ого- 
нек казался мне сознательно хитрым и злым. Через два- 
три года, когда мне вспомнился этот эпизод, я прибежал 
к матери, стал рассказывать и заплакал. Это были опять 
слезы обиды... 

Подобное же разочарование вызвало во мне первое ку- 
пание. Река произвела на меня чарующее впечатление: мне 
были новы, странны и прекрасны мелкие зеленоватые волны 
зыби, врывавшиеся под стенки купальни, и то, как они иг- 
рали блестками, осколками небесной синевы и яркими ку- 
сочками как будто изломанной купальни. Всё это казалось 
мне весело, живо, бодро, привлекательно и дружелюбно, и 
я упрашивал мать поскорее внести меня в воду. И вдруг — 
неожиданное и резкое впечатление не то холода, не то 
ожога. Я громко заплакал и так забился на руках у матери, 
что она чуть меня не выронила. Купание мое на этот раз 
так и не состоялось. Пока мать плескалась в воде с непо- 
нятным для меня наслаждением, я сидел на скамье, надув- 
нись, глядел на лукавую зыбь, продолжавшую играть так 
же заманчиво осколками неба и купальни, и сердился... На 
кого? Кажется, на реку. 

Это были первые разочарования: я кидался навстречу 
природе с доверием незнания, она отвечала стихийным бес- 
страстием, которое мне казалось сознательно враждебным... 

ще одно из, тех первичных ошущении, когда явление при- 
роды впервые остается в сознании выделенным из осталь- 
ного мира, как особое и резко законченное, с основными его 
свойствами. Это — воспоминание о первой прогулке в сос- 
новом бору. Здесь меня положительно заворожил протяж- 
ный шум лесных верхушек, и я остановился, как вкопан- 
ный, на дорожке. Этого никто не заметил, и всё наше обше- 
ство пошло дальше. Дорожка в нескольких саженях впереди 
круто спускалась книзу, и я глядел, как на этом изломе ис- 
чезали сначала ноги, потом туловища, потом головы нашей 
компании. Я ждал с жутким чувством, когда исчезнет пос- 
ледней яркобелая шляпа дяди Генриха, самого высокого из 
братьев моей матери, и, наконец, остался один... Я, кажет- 
ся, чувствовал, что «один в лесу» —это, в сущности, 
страшно, но, как заколдованный, не мог ни двинуться, ни 
произнести звука и только слушал то тихий свист, то звон, 
то смутный говор и вздохи леса, сливавшиеся в протяжную, 
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глубокую, нескончаемую и осмысленную гармонию, в кото- 
рой улавливались одновременно и общий гул, и отдельные 
голоса живых гигантов, и колыхания, и тихие поскрипыва- 
ния красных стволов... Всё это как бы проникало в меня 
захватывающей могучей волной... Я переставал чувствовать 
себя отдельно от этого моря жизни, и это было так сильно, 
что, когда меня хватились, и брат матери вернулся за мной, 
то я стоял на том же месте и не откликался... Подходив- 
шего ко мне дядю, в светлом костюме и соломенной шляпе, 
я видел, точно чужого незнакомого человека во сне... 

Впоследствии и эта минута часто вставала в моей душе, 
особенно в часы усталости, как первообраз глубокого, но 
живого покоя... Природа ласково манила ребенка в начале 
его жизни своей нескончаемой, непонятной Тайной, как 
будто обещая где-то в бесконечности глубину познания и 
блаженство разгадки... 

Как, однако, грубо наши слова выражают наши ошуше- 
ния... В душе есть тоже много непонятного говора, который 
не выразить грубыми еловами, как и речи природы... И это 
именно то, где душа и природа составляют одно... 

Всё это разрозненные, отдельные впечатления полусо- 
знательного существования, не связанные как будто ничем, 
кроме личного ошущения. Последним из них является пере- 
езд на новую квартиру... И даже не переезд (его я не пом- 
ню, как не помню и прежней квартиры), а опять первое 
впечатление от «нового дома», от «нового двора» и сада. 
Всё это показалось мне новым миром, но странно: затем это 
воспоминание выпадает из моей памяти. Я вспомнил о нем 
только уже через несколько лет и, когда вспомнил, то даже 
удивился, так как мне представлялось в то время, что мы 
жили в этом доме вечно и что вообще в мире никаких круп- 
ных перемен не бывает. Основным фоном моих впечатлений 
за несколько детских лет является бессознательная уверен- 
ность в полной законченности и неизменяемости всего, что 
меня окружало. Если бы я имел ясное понятие о творении, 
то, вероятно, сказал бы тогда, что мой отец (которого я 
знал хромым) так и был создан с палкой в руке, что мать 
моя всегда была такая же красивая, голубоглазая женшина 
с русой косой, что даже сарай за домом так и явился на 
свет покосившимся и с зелеными лишаями на крыше. Это 
было тихое, устойчивое нарастание жизненных сил, плавно 
уносившее меня вместе с окружающим мирком, а берега сто- 
роннего необъятного мира, по которым можно было бы 
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заметить движение, мне тогда не были видны... И сам я, ка- 
залось, всегда был таким же мальчиком с большой головой, 
причем старший брат был несколько выше меня, а млад- 
ший ниже... И эти взаимные отношения должны были 
остаться навсегда... Мы говорили иной раз: «когда мы б6у- 
дем большими», или: «когда мы умрем», но это была глупая 
фраза, пустая, без живого содержания... 
днажды утром мой младший брат, который и засыпал, 

и вставал раньше меня, подошел к моей постели и сказал 
с особенным выражением в голосе: 

— Вставай, скорей... Что я тебе покажу! 

— Что такое? 

— Увидишь. Скорей, я ждать не стану. 

он опять ушел на двор с видом серьезного человека, 

не желающего терять время. Я торопливо оделся и вышел 
за ним. Оказалось, что какие-то незнакомые нам мужики 
совершенно разрушили наше парадное крыльцо. От него 
оставалась куча досок и разной деревянной гнили, а выход- 
ная дверь странным образом висела высоко над землей. 

главное — под дверью зияла глубокая рана из облуплен- 
ной штукатурки, темных бревен и свай... Впечат 











глазами каждое движение плотников. Я присоединился к 
его безмолвному созерцанию, а вскоре ам обоим присое- 
динилась и сестра. И так мы бяли долго, ничего не 
говоря и не двигаясь. Дня через три-четыре новое крыльцо 
было готово на месте старого, и мне положительно каза- 
лось, что физиономия нашего дома совершенно изменилась. 
Новое крыльцо было явно «приставлено», тогда как старое 
казалось органической частью нашего почтенного цельного 
дома, как нос или брови у человека. 

главное, —в душе отложилось первое впечатление 
«изнанки» и того, что под этой гладко выстроганной и за- 
крашенной поверхностью скрыты сырые, изъеденные гнилью 
сваи и зияющие пустоты. 


МОЙ ОТЕЦ 


По семейному преданию, род наш шел от какого-то мир- 
городского казачьего полковника, получившего от польских 
королей гербовое дворянство. [осле смерти моего деда 
отец, ездивший на похороны, привез затейливую печать, на 
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которой была изображена ладья с двумя собачьими голо- 
вами наносу и корме и с зубчатой башней посредине. 
Когда однажды мы, дети, спросили, что это такое, то отец 
ответил, что это наш «герб» и что мы имеем право припеча- 
тывать им свои письма, тогда‘ как другие люди этого права 
не имеют. Называется эта штука по-польски довольно 
странно: «КогаЪ!| 1 [.0421а» (ковчег и ладья), но какой это 
имеет смысл, сам отец объяснить нам не может; пожалуй, и 
никакого смысла не имеет... А вот есть еще герб, так тот 
называется проще: «реШа па БепБепки Вор! Ише» ! и имеет 
более смысла, потому что казаков и шляхту? в походах 
сильно кусали блохи... И, взяв карандаш, он живо набросал 
на бумаге блоху, отплясывающую на барабане, окружив ее 
щитом, мечом и всеми гербовыми атрибутами. 3 Рисовал он 
порядочно, и мы смеялись. Таким образом, к первому же 
представлению о наших дворянских «клейнодах»“ отец при- 
соединил оттенок насмешки, и мне кажется, что это у него 
было сознательно. Мой прадед, по словам отца, был полко- 
вым писарем, дед — русским чиновником, как и отец. Кре- 
постными душами и землями они, кажется, никогда не вла- 
дели... Восстановить свои потомственно-дворянские права 
отец никогда не стремился, и, когда он умер, мы оказались 
«сыновьями надворного советника» 5, с правами беспомест- 
ного служилого дворянства, без всяких реальных связей с 
дворянской средой, да, кажется, и с какой бы то ни было 
другой. 

Образ отца сохранился в моей памяти совершенно ясно: 
человек среднего роста, с легкой наклонностью к полноте. 
Как чиновник того времени, он тщательно брился; черты 
его лица были тонки и красивы. Орлиный нос, большие ка- 
рие глаза и губы с сильно изогнутыми верхними линиями. 
Говорили, что в молодости он был похож на Наполеона 
Первого, ссобенно когда надевал по-наполеоновски чинов- 


1! Ре Ша па БепБепки Вор 4те (польск.) — блоха отплясывает на 
барабане. 

2 Шляхта — польское дворянство, 

3 Атрибуты (лат.) — характерные признаки, свойства какого- 
либо предмета или явления. 

4 «Клейноды» (польск.) — гербы. 

5 Надворный советник — в царской России люди, со- 
стоявшие на государственной службе, получали особые звания — чины 
и назывались чиновниками. Высшим был чин первого класса, низ- 
шим — четырнадцатого. Надворный советник относился к седьмому 
классу. 
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ничью треуголку. Но мне трудно было представить Наполе- 
она хромым, а отец всегда ходил с палкой и слегка волочил 
левую ногу. 

На лице его постоянно было выражение какой-то зата- 
енной печали и заботы. Лишь изредка оно прояснялось. 
Иной раз он собирал нас к себе в кабинет, позволял играть 
и ползать по себе, рисовал картинки, рассказывал смешные 
анекдоты и сказки. Вероятно, в душе этого человека был 
большой запас благодушия и смеха: даже своим поучениям 
он придавал полуюмористическую форму, и мы в эти ми- 
нуты его очень любили. Но эти проблески становились с 
годами всё реже, природная веселость все гуще задергива- 
лась меланхолией! и заботой. Под конец его хватало уже 
лишь на то, чтобы дотягивать кое-как наше воспитание, и 
в более с ельные годы у нас уже не было с отцом ника- 
кой внутренней`близости... Так он и сошел в могилу, мало 
знакомый нам, его детям. И только долго спустя, когда ми- 
новали годы юношеской беззаботности, я собрал черта за 
чертой, что мог, об его жизни, и образ этого глубоко-несча- 
стного человека ожил в моей душе — и более дорогой, и 
более знакомый, чем прекде.. 

Он был чиновник. Объективная история его жизни со- 
хранилась поэтому в «послужных списках». Родился в 1810 
году, в 1826 поступил в писцы... Умер в 1868 году в чине 
падворного` советника... Вот скудная канва, на которой, од- 
нако, вышиты были узоры всей человеческой жизни... На- 
дежды, ожидания, проблески счастья, разочарование... 
Среди пожелтевших бумаг сохранилась одна, собственно не- 
нужная впоследствии, но которую отец сберег, как воспоми- 
нание. Это — полуофициальное письмо кн. Васильчикова по 
поводу назначения отца уездным судьей в город Житомир. 
«Суд этот, — пишет князь Васильчиков, — по случаю при- 
соединения к нему магистрата ?, принимая более обширный 
а следственно, и более важный круг действий, требует 
председательствующего, который бы, вполне постигая свое 
назначение, дал судопроизводству удовлетворительное на- 
чало». В этих видах князь и выбирает отца. В конце письма 
«вельможа» с большим вниманием входит в положение 
скромного чиновника, как человека семейного, для которого 








1 Меланхолия — уныние, тоска, грусть. 

2 Магистрат — в царской России в годы юности Короленко — 
городское управление, которое ведало судебно-административными и 
податными делами города. 
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перевод сопряжен с неудобствами, но с тем вместе указы- 
вает, что новое назначение открывает ему широкие виды на 
будущее, и просит приехать как можно скорее. Последние 
строки вписаны автором письма собственноручно, и тон 
проникнут уважением. Это была скромная, теперь забытая, 
неудавшаяся, но всё же реформа, и блестящий вельможа, 
самодур и сатрап! как все вельможи того времени, не ли- 
шенный, однако, некоторых «благих намерений и поры- 
вов», — звал в сотрудники скромного чиисвника, в котором 
признавал нового человека для нового дела... 

Это было... в 1849 году, и отцу предлагалась должность 
уездного судьи в губернском городе. Через двадцать лет он 
умер в той же должности в глухом уездном городишке... 

Итак, он был по службе очевидный неудачник... 

Для меня несомненно, что это объясняется его донки- 
хотскою честностью. 

Среда не очень ценит исключения, которых не понимает, 
и потому беспокоится... Каждый раз на новом месте отцов- 
ской службы неизменно повторялись одни и те же сцены: 
к отцу являлись «по освященному веками обычаю» предста- 
вители разных городских сословий с приношениями.. Отец 
отказывался сначала довольно спокойно. На другой день 
депутации являлись с приношениями в усиленном размере, 
но отец встречал их уже грубо, а на третий бесцеремонно 
гнал «представителей» палкой, а те толпились в дверях, с 
выражением изумления и испуга... Впоследствии, ознако- 
мившись с деятельностью отца, все проникались к нему глу- 
боким уважением. Все признавали, от мелкого торговца до 
губернского начальства, что нет такой силы, которая бы за- 
ставила судью покривить душою против совести и закона, 
но... И при этом находили, что если бы судья вдобавок при- 
нимал умеренные «благодарности», то было бы понятнее, 
проще и вообше «более по-людски»... 

же в период довольно сознательной моей жизни слу- 
чился довольно яркий эпизод этого рода. В уездном суде 
шел процесс богатого помещика, графа Е.-ского, с бедной 
родственницей, кажется, вдовой его брата. Помещик был 
магнат? с большими связями, средствами и влиянием, 
которые он деятельно пустил в ход. Вдова вела процесс 


1 Сатрап — жестокий властелин-самодур, деспот. 
2 Магнат — представитель родовитой и богатой знати в старой 
Польше, крупный землевладелец. 
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«по праву бедности», не внося гербовых пошлин, и все 
предсказывали ей неудачу, так как дело всё-таки было 
запутанное, а на суд было оказано давление. Перед окон- 
чанием дела появился у нас сам граф; его карета с гер- 
бами раза два-три останавливалась У нашего скромного 
домика, и долговязый гайдук! в ливрее? торчал у нашего 
покосившегося крыльца. Первые два раза граф держался 
величаво, но осторожно, и стец только холодно и фор- 
мально отстранял его подходы. Но в третий раз он, 
вероятно, сделал прямое предложение. Отец, внезапно 
вспылив, обругал аристократа каким-то неприличным сло- 
вом и застучал палкой. Граф, красный и взбешенный, вы- 
шел от отца с угрозами и быстро сел в свою карету. 

Вдова тоже приходила к отцу, хотя он не особенно 
любил эти посещения. Бедная женщина, в трауре и с за- 
плаканными глазами, угнетенная и робкая, приходила к 
матери, что-то рассказывала ей и плакала. Бедняге всё 
казалось, что она еще что-то должна растолковать судье; 
вероятно, это всё были ненужные пустяки, на которые 
отец только отмахивался и произносил обычную у него 
В Таких случаях. фразу: 

— А! Толкуй больной с подлекарем!.. Всё будет сде- 
лано по закону... 

Процесс был решен в пользу вдовы, причем все знали, 
что этим она обязана исключительно твердости отца. 

Когда она опять явилась в нашу квартиру, на этот раз 
в коляске, — все с трудом узнавали в ней прежнюю скром- 
ную просительницу. Ее траур кончился, она как будто даже 
помолодела и сияла радостью и счастьем. Отец принял ее 
очень радушно, с той благосклонностью, которую мы обык- 
новенно чувствуем к людям, нам много обязанным. Но 
когда она попросила «разговора наедине», то вскоре тоже 
вышла из кабинета с покрасневшим лицом и слезами на гла- 
зах. Добрая женщина знала, что перемена ее положения 
всецело зависела от твердости, пожалуй, даже некоторого 
служебного героизма этого скромного хромого человека. Но 
сама она не в силах ничем существенным выразить ему 
свою благодарность. 

Ее это огорчило, даже обидело. На следующий день она 
приехала к нам на квартиру, когда отец был на службе, а 


1 Гайдук — слуга, лакей. Сопровождал своих хозяев при вы- 
ездах, стоя на запятках кареты. 
2 Ливрея — форменная одежда слуги из богатого дома. 
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мать случайно отлучилась из дому, и навезла ‚разных мате- 
рий и товаров, которыми завалила в гостиной всю мебель. 
Между прочим, она подозвала сестру и поднесла ей огром- 
ную куклу, прекрасно одетую, с большими голубыми гла- 
зами, закрывавшимися, когда ее клали спать. 

Мать была очень испугана, застав все эти подарки. 
Когда отец пришел из суда, то в нашей квартирке разрази- 
лась одна из самых бурных вспышек, какие я только за- 
помню. Он ругал вдову, швырял материи на пол, обвинял 
мать и успокоился лишь тогда, когда перед подъездом по- 
явилась тележка, на которую навалили все подарки и ото- 
слали обратно. 

Но тут вышло неожиданное затруднение. Когда очередь 
дошла до куклы, то сестра решительно запротестовала, и 
протест ее принял такой драматический характер, что отец 
после нескольких попыток всё-таки уступил, хотя и < боль- 
шим неудовольствием. 

— Через вас я стал-таки взяточником, — сказал он 
сердито, уходя в свою комнату. 

На это все смотрели тогда, как на бесцельное чуда- 
чество. 

— Ну, кому, скажи, пожалуйста, вред от благодар- 
ности, — говорил мне один «добродетельный» подсудок,! 
«не бравший взяток», — подумай: ведь дело кончено, чело- 
век чувствует, что всем тебе обязан, и идет с благодарной 
душой... А ты его чуть не собаками... За чтоз 

Я почти уверен, что отец никогда и не обсуждал этого 
вопроса с точки зрения непосредственного вреда или 
пользы. Я догадываюсь, что он вступал в жизнь с боль- 
шими и, вероятно, не севсем обычными для того времени 
ожиданиями. Но жизнь затерла его в серой и грязной среде. 

он дорожил, как последней святыней, этой чертой, 
которая выделяла его не только из толпы заведомых «взя- 
точников», но Также и из среды добродетельных людей то- 
гдашней золотой середины. И чем труднее приходилось ему 
с большой и всё возраставшей семьей, тем с большей 
чуткостью и исключительностью он отгораживал свою ду- 
шевную независимость и гордость. 

Кругом стояло (именно «стояло», как загнившее болото) 
повальное взяточничество и неправда. «Чиновники» того 
самого суда, где служил отец, несомненно, брали направо 


1 Подсудок — судебный чиновник. 
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и налево и притом не только «благодарности», но и заведомые 
«хабары» !. Я помню, как один «уважаемый» господин, хо- 
роший знакомый нашей семьи, человек живой и остроумный, 
на одном вечере у нас, в довольно многочисленной компа- 
нии, чрезвычайно картинно рассказывал, как однажды он 
помог еврею-контрабандисту увернуться от ответственности 
и спасти огромную партию захваченного товара. Контра- 
бандисты обешали обогатить’ начинавшего карьеру мелкого 
чиновника, но... он исполнил их просьбу раньше, чем они 
свое обешание. Для расчета ему назначили свидание ночью 
в каком-то уединенном месте, где он и ждал до зари. Я 
очень живо помню картинное описание этой ночи; чинов- 
ник ждал еврея, как «влюбленный свою возлюбленную». 
н чутко вслушивался в ночные звуки, он лихорадочно под- 

нимался навстречу каждому шороху. И всё общество с за- 
хватывающим вниманием следило за переходами от на- 
дежды к разочарованию в этой взяточнической драме. 
Когда же оказалось, что чиновника надули, то драма раз- 
решилась общим смехом, под которым, однако, угадывалось 
и негодование против еврея, и некоторое сочувствие к обма- 
нутому. Отец был тут же, и моя память ясно рисует кар- 
тину: карточный стол, освешенный сальными свечами, за 
ним четыре партнера. Среди них — мой отец, а против 
него — герой контрабандного анекдота, сопровождающий 
остротами каждую бросаемую карту. Отец весело смеется. 

Вообще он относился к среде с большим благодушием, 
ограждая от неправды только небольшой круг, на который 
имел непосредственное влияние. [Помню несколько случаев, 
когда он приходил из суда домой глубоко огорченный. Од- 
нажды, когда мать, с тревожным участием глядя в его рас- 
строенное лицо, подала ему тарелку супу, — он попробовал 
есть, съел две-три ложки — и отодвинул тарелку. 

— Не могу, — сказал он... 

— Дело кончилось? — спросила мать тихо. 

— Да... каторга... 


— Боже мой! — испуганно сказала мать. — А ты 
что же? 

— А! Толкуй больной с подлекарем, — ответил отец с 
раздражением: — я! я!.. что я могу сделать! 


Но затем он прибавил мягче: 
— (Сделал, что мог... Закон ясен. 





1 Хабара — взятка. 
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Он не обедал в этот день и не лег по обыкновению спать 
после обеда, а долго ходил по кабинету, постукивая на ходу 
своей палкой. Когда часа через два мать послала меня в ка- 
бинет посмотреть, не заснул ли он и, если не спит, позвать 
к чаю, —то я застал его перед кроватью на коленях. Всё 
несколько тучное тело его вздрагивало... Он горько 


плакал... 


ОТЕЦ И МАТЬ 


У отца были свои причины для глубокой печали и рас- 
каяния, которым была окрашена вся, известная мне его 
жизнь... 

В молодых годах он был очень красив и пользовался 
огромным успехом у женщин. Повидимому, весь избыток 
молодых, может быть, недюжинных сил он отдавал раз- 
ного рода предприятиям и приключениям в этой области, и 
это продолжалось за тридцать лет. Собственная практика 
внушила ему глубокое недоверие к женской добродетели, и, 
задумав жениться, он составил своеобразный план для ог- 
раждения своего домашнего спокойствия... 

В Ровенском уезде Волынской губернии, где он в то 
время служил исправником, жил поляк-шляхтич, средней 
руки арендатор чужих имений. Относительно этого чело- 
века было известно, что он одно время был юридическим 
владельцем и фактическим распорядителем огромного име- 
ния, принадлежавшего графам В. Старый граф смертельно 
заболел, когда его сын, служивший в гвардии в Царстве 
Польском, был за что-то предан военному суду. Опасаясь 
лишения прав и перехода имения в другую линию, старик 
призвал известного ему шляхтича и, взяв с него соответст- 
вующее обещание, — сделал завещание в его пользу. После 
этого старик умер, сын был сослан в Кавказ рядовым, а 
шляхтич стал законным владельцем огромных имений... 
Когда, через несколько лет, молодой граф, отличавшийся 
безумной храбростью в сражениях с горцами, был прошен 
и вернулся на родину, то шляхтич пригласил соседей, при 
них сдал, как простой управляющий, самый точный отчет по 
имениям и огромные суммы, накопленные за время управле- 
ния. Молодой аристократ обнимал его, называл своим бла- 
годетелем и клялся в вечной дружбе. Но очень скоро забыл 
все клятвы и сделал какие-то нечестные и легкомысленные ` 





' Исправник — начальник уездной полиции в царской России. 
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посягательства в семье своего благодетеля. Дед оскорбил 
барчука и ушел от него нищим, так как во всё время управ- 
ления имениями не позволял себе «самовольно» определить 
цифру своего жалования. А магнат об этом после ссоры и 
не подумал... 

Таково сем-йное предание об отце моей матери. 

Семья у него была многочисленная (четыре дочери и 
два сына). Одна из дочерей была еще подросток, тринад- 
цати лет, совсем девочка, ходившая в коротких платьях и 
игравшая в куклы. На ней именно остановился выбор отца. 
С безотчетным эгоизмом он, повидимому, проводил таким 
образом план ограждения своего будущего очага: в семье, 
в которой мог предполагать традиции общепризнанной чест- 
ности, он выбирал себе в жены девочку полуребенка, кото- 
рую хотел воспитать, избегая периода девичьего кокетства... 
Дед был против этого раннего брака, но уступил насто- 
яниям своей жены. Формальные препятствия, вытекавшие 
из несовершеннолетия невесты, были устранены свидетель- 
ством «пятнадцати обывателей», из комнаты моей будущей 
матери вынесли игрушки, короткие платьица сменили подве- 
нечным, и брак состоялся. 

Нодвести жизненные итоги — дело очень трудное. 
Счастье и радость так перемешаны с несчастием и горем, 
что я теперь не знаю, был ли счастлив или несчастен брак 
моих родителей... 

Начинался он, во всяком случае, очень тяжело для 
матери... 

Ко времени своей свадьбы она была болезненная де- 
вочка, с худенькой, не вполне сложившейся фигуркой, 
с тяжелой светлорусой косой и прекрасными, лучистыми, 
серо-голубыми глазами. Через два года после свадьбы у 
нее родилась девочка, которая через неделю умерла, оставив 
глубокий рубец в ее еше детском сердце. Отец оказался 
страшно ревнив. Ревность его сказывалась дико и грубо: 
каждый мужской взгляд, брошенный на его молоденькую 
жену, казался ему нечистым, а ее детский смех в ответ на 
какую-нибудь шутку в обществе представлялся непрости- 
тельным кокетством. Дело доходило до того, что, уезжая, он 
запирал жену на замок, и молодая женщина, почти ребенок, 
сидя взаперти, горько плакала от детского огорчения и тяж- 
‘кой женской обиды... 

‚ На третьем или четвертом году после свадьбы отец уехал 
по службе в уезд и ночевал в угарной избе. Наутро его 
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вынесли без памяти в одном белье и положили на снег. Он 
очнулся, но половина его тела оказалась парализованной. 
К матери его доставили почти без движения и, несмотря на 
все меры, он остался на всю жизнь калекои... 

Таким образом, жизнь моей матери в самом начале ока- 
залась связанной с человеком старше ее, больше чем вдвое, 
которого она еще не могла полюбить, потому что была со- 
вершенно ребенком, который ее мучил и оскорблял с первых 
же дней и наконец — стал калекои... 

И все-таки я не могу сказать — была ли она несчастна... 

Уже на моей памяти, по чьему-то доносу, возникло дело 
о расторжении этого брака, и отец был серьезно напуган 
этим делом. В нашем доме стали появляться какие-то дотоле 
невиданные фигуры в мундирах с медными пуговицами, ко- 
торых отец принимал, угощал обедами, устраивал для них 
карточные вечера. Особенно из этой коллекции консистор- 
ских чиновников! запомнился мне секретарь, человек ни- 
зенького роста, в долгополом мундире, фалды которого чуть 
не волочились по полу, с нечистым лицом, производившим 
впечатление красной пропускной бумаги с чернильными 
кляксами. Глаза у него были маленькие, блестящие и бы- 
стрые. Прежде чем сесть за обеденный стол, он обыкновенно 
обходил гостиную, рассматривая и трогая руками находив- 
шиеся в ней предметы. И я замечал, что те предметы, на ко- 
торых с особенным вниманием останавливались его острень- 
кие глазки, вскоре исчезали из нашей квартиры. Так ис- 
чезла, между прочим, семейная драгоценность — больной 
телескоп, в который отец показывал нам луну... Мы очень 
жалели эту трубу, но отец с печальной шутливостью гово- 
рил, что этот долгополый чиновник может сделать так, что 
он и мама не будут женаты и что их сделают монахами. А 
так как у неженатых и при том монахов не должно быть де- 
тей, то значит, — прибавлял отец, — и вас не будет. Мы, 
конечно, понимали, что это шутка, но не могли не чувство- 
вать, что теперь вся наша семья непонятным образом зави- 
сит от этого человека с металлическими пуговицами и ли- 
цом, похожим на кляксу. 

Однажды, в это время, я вбежал в спальную матери и 
увидел отца и мать с заплаканными лицами. Отец нагнулся 
и целовал ее руку, а она ласково гладила его по голове 


1 Консисторские чиновники — чиновники местного ду- 
ховного (церковного) управления — консистории. 


2 В. Г. Короленко И 


и как будто утешала в чем-то, как ребенка. Я никогда ранее 
не видел между отцом и матерью ничего подобного, и мое 
маленькое сердчишко сжалось от предчувствия. 

Оказалось, однако, что кризис миновал благополучно, и 
вскоре пугавшие нас консисторские фигуры исчезли. 


Но я и теперь помню ту минуту, когда я застал отца 
и мать такими растроганными и исполненными друг к другу 
любви и жалости. Значит, к тому времени они уже сжились 
и любили друг друга тихо, но прочно. 
тот именно тон взаимного уважения и дружбы застает 
моя память во весь тот период, когда мир казался мне неиз- 
менным и неподвижным. 


Отец был человек глубоко религиозный и, кажется, в 
своем несчастии видел праведное воздаяние за грехи моло- 
дости. Ему казалось, кроме того, что за его грехи должны 
поплатиться также и дети, которые будут непременно сла- 
быми и которых он не успеет «вывести в люди». Поэтому 
одной из его главных забот было лечение себя и нас. А так 
как он был человек с фантазиями и верил в чудодействен- 
ные универсальные средства, то нам пришлось испытать на 
себе благодетельное действие аппретур! на руках, фонтане- 
лей? за ушами, рыбьего жира с хлебом и солью, кровеочи- 
стительного сиропа Маттеи, пилюль Мориссона и даже 
накалывателя некоего Боншайта, который должен был ты- 
сячью мелких уколов усиливать кровеобращение. Потом 
появился в нашей квартире гомеопат, доктор Червинский, 
круглый человек, с толстой палкой, в виде кадуцея? со змеей. 

этот период мой старший брат, большой лакомка, до- 
брался как-то в отсутствии родителей до гомеопатической 
аптечки и съел сразу весь запас мышьяку в пилюлях. Отец 
сначала очень испугался, но когда убедился, что брат ос- 
тался в вожделенном здравии, то... усомнился в гомео- 
патии..." 


1 Аппретура — нанесение, с лечебными целями, на поверх- 
ность кожи особых веществ: жиров, касторового или хлопкового 
масла и пр. 

2 Фонтанели — искусственные раны, в которых поддержива- 
лось незначительное нагноение. По ошибочному мнению старой меди- 
цины, такая рана отвлекала «вредные соки» из организма человека. 

адуцея — жезл глашатаев у древних греков и римлян. Кры- 
латая палка, обвитая двумя змеями. 

4 Гомеопатия — один из способов лекарственного лечения 
болезней. 
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После этого глубокомысленные сочинения Ганемана ! ис- 


чезли с отцовского стола, а на их месте появилась новая 
книжка в скромном черном переплете. На первой же стра- 
нице была виньетка со стихами (на польском языке): 


Если хочешь стать крепким, жить долгие годы, 
Купайся, обливайся, пей холодную воду... 


Для вяшей убедительности на виньетке были изобра- 
жены три голых человека, изрядного телосложения, из коих 
один стоял под душем, другой сидел в ванне, а третий с ви- 
димым наслаждением опрокидывал себе в глотку огромную 
кружку воды... 

Мы, дети, беспечно рассматривали эту виньетку, но ис- 
тинное значение ее поняли только на следующее утро, когда 
отец велел поднять нас с постели и привести в его комнату. 
В этой комнате стояла широкая бадья с холодной водой, и 
отец, предварительно проделав всю процедуру над собой, за- 
ставил нас по очереди входить в бадью и, черпая жестяной 
кружкой ледяную воду, стал поливать нас с головы до ног. 
Это было большое варварство, но вреда нам не принесло, 
и вскоре мы «закалились» до такой степени, что в одних ру- 
башках и босые спасались по утрам с младшим братом в 
старую коляску, где, дрожа от холода (дело было осенью, в 
период утренних заморозков), ждали, пока отец уедет на 
службу. Мать всякий раз обещала отпу выполнить добро- 
совестно по нашем возвращении акт обливания, но... иной 
раз в этом отношении обманывала отца. А так как при этом 
мы весь день проводили, невзирая ни на какую погоду, на 
воздухе, почти без всякого надзора, то вскоре даже мнитель- 
ность отца уступила перед нашим неизменно цветущим ви- 
дом и неуязвимостью. 

Эта вера в «книгу и науку» была вообще заметной и 
трогательной чертой в характере’ отца, хотя иной раз вела 
к неожиданным результатам. Так, однажды он купил где-то 
брошюру, автор которой уверял, что при помощи буры, се- 
литры и, кажется, серного цвета можно изумительно рас- 
кармливать лошадей при чрезвычайно скромных порциях 
обычного лошадиного корма. У нас была тогда пара рослых 
меринов, над которыми отец и стал пооизводить опыты. 
Бедные лошади худели и слабели, но отец до такой степени 


1 Ганеман Самуэль (1755—1843)— известный немецкий врач, 
основатель гомеопатии. 
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верил в деиствительность научного средства, что совершенно 
не замечал этого, а на тревожные замечания матери: как бы 
лошади от этой науки не издохли, — отвечал: 

— Толкуй больной с подлекарем! 'Голстеют, а ты гово- 
ришь глупости. Правда, Филип, толстеют? 

— А таки потолстели, — отвечал хитрый кучер. 

«Лошади судьи» прославились по всему городу необыч- 
ной худобой и жадностью, с которой они грызли коновязи 
и заборы, но отец замечал только «поправку», пока одна из 
них не издохла без всякой видимой причины. Я помню вы- 
ражение горестного изумления и раскаяния, с которыми отец 
стоял над трупом бедной страдалицы. Другую лошадь он 
тотчас же велел накормить овсом и сеном без научной при- 
правы и затем, кажется, продал... Впрочем, впоследствии 
оказалось, что в этой неудаче виновна была не одна наука, 
но и кучер, который пропивал и то небольшое количество 
овса, какое полагалось, оставляя лошадей на одной только 
буре с селитрой... Как бы то ни было, опыт больше не во- 
зобновлялся... 


Повидимому, у отца бродили еше долго какие-то преж- 
ние планы, и он стремился выбиться из крепких тисков 
серой чиновничьей рутины.! То он приобретал телескоп и 
астрономические сочинения, то начинал изучать математику, 
то покупал итальянские книги и обзаводился словарями... 
Вечерние досуги, не занятые писанием бумаг и решений, он 
посвящал чтению и порой ходил по комнатам, глубоко обду- 
мывая прочитанное. Иной раз он делился своими мыслями 
с матерью, а иногда даже, если матери не было поблизо- 
сти, — с трогательным, почти детским простодушием обра- 
щался к кому-нибудь из нас, детей... 


Помню, однажды я был с ним один в его кабинете, 
когда он, отложив книгу, прошелся задумчиво по комнате 
и, остановившись против меня, сказал: 

— Философы доказывают, что человек не может думать 
без слов... Как только человек начинает думать, так непре- 
менно... понимаешь? в голове есть слова... Гм... Что ты на 
это скажешь? 


И, не дожидаясь ответа, он начал шагать из угла в 
угол, постукивая палкой, слегка волоча левую ногу и, ви- 





1 Рутинна (франц.) — рабское следование за устаревшими, но 
привычными правилами и порядками. 
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димо, весь отдаваясь проверке на себе психологического во- 
проса. Потом опять остановился против меня и сказал: 
— Если так, то, значит, собака не думает, потому что не 


знает слов... 
— Рябчик понимает слова, — ответил я с убеждением. 


— Это что! Мало. 

Я был тогда совсем маленький мальчик, еще даже не 
учившийся в пансионе, но простота, с которой отец предло- 
жил вопрос, и его глубокая вдумчивость заразили меня. 
И пока он ходил, я тоже сидел и проверял свои мысли. Из 
этого ничего не вышло, но и впоследствии я старался не раз 
уловить те бесформенные движения и смутные образы слов, 
которые проходят, как тени, на заднем фоне сознания, не об- 
лекаясь окончательно в определенные формы. 

— А вот англичане, — сказал отец в другой раз за обе- 
дом, когда мы все были в сборе, — предлагают большие 
деньги тому, кто выдумает новое слово. 

— Великая штука| — самонадеянно сказал старший 
брат, — я сеичас выдумало. 

И он, не задумываясь, брякнул какое-то совершенно ни 
с чем не сообразное слово. Мы засмеялись. 

— А! Дурак! — сказал отец, видимо раздосадованный 
таким легким отношением к задаче ученых англичан. Но мы 
все приняли сторону брата. 

— Почему же дурак, когда он действительно выдумал? 

— Выдумал, выдумал! А что же оно значит» 

— Оно?.. — Брат несколько затруднился, но тотчас же 
ответил: -—— Ничего не значит, но новое... 

— То-то вот и есть, что ты дурак! Нужно, чтобы зна- 
чило, и чтобы было с толком, и чтобы другого слова как 
раз с таким значением не было... А так — мало ли что ты 
выдумаешь!|.. Ученые не глупее вас и говорят не на смех... 
Но всё-таки, — прибавил он’ затем, — выдумать, кажется, 
МОЖНО... 

— Некоторые философы думают, — сказал он в другой 
раз опять за столом, — что бога нет. 

— А! Глупости, — сказала мать, — для чего ты повто- 
ряешь глупые слова... 

— Толкуй больной с подлекарем! — ответил отен. — 
Это говорят не дураки, а ученые люди... 

— Кто же тогда создал мир и человека? 

— Один англичанин доказывает, что человек произо- 
шел от обезьяны. 
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— А обезьяна откуда? 

‚ Все мы, и отец в том числе, засмеялись. 

— Это, конечно, заблуждение разума, — сказал отец и 
прибавил убежденно и несколько торжественно: 

— Бог, дети, есть, и он всё видит... всё. И тяжко нака- 
зывает за грехи... 

Не помню, в этот или другой раз он сказал с особен- 
ным выражением: 

— В писании сказано, что родители наказываются в де- 
тях до семьдесят седьмого колена... Это уже может пока- 
заться несправедливым, но... может быть, мы не понимаем... 
Всё-таки бог милосерд. 

'Голько теперь я понимаю, какое значение имело для 
него это изречение... Он боялся, что мы будем нести наказа- 
ние за его грехи. И его совесть восставала против неспра- 
ведливой кары, а вера требовала покорности и давала на- 
дежду... 

В послужном списке отца значится, что он получил об- 
разование в «непривилегированном пансионе» в городе Ки- 
шиневе. Очевидно, это образование равнялось «домашнему». 
Но почти до конца своей жизни он сохранил умственные 
запросы; и первые понятия, выходящие за пределы изве- 
стного мне тогда мира, мы, дети, получили от этого просто- 
душного полуобразованного человека. Эти понятия были 
наивны и несложны, но они глубоко западали в душу и 
навсегда остались в ней, как первые семена будущих 
мыслей... 


ДВОР И УЛИЦА 


Тот дом, в котором, казалось мне, мы жили «всегда», 
был расположен в узком переулке, выбегавшем на неболь- 
шую площадь. К ней сходилось несколько улиц; две из них 
вели на кладбише. 

Одна из этих последних называлась «шоссе». По ней 
пробегали почтовые пары с подвязанными колокольчиками, 
и так как собственно наиболее оживленная часть города 
здесь кончалась, то иной раз почтари останавливали лоша- 
дей и отвязывали колокольчики. Гогда дальше почта трога- 
лась уже со звоном, который постепенно стихал, всё уда- 
ляясь и замирая, пока повозка, тоже всё уменьшаясь, не 
превращалась в маленькую точку. Эта улица была длинная 
и прямая. На ней дома чередовались с заборами, пустырями, 
вросшими в землю хибарками, и перспектива ее заканчива- 
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лась вдали купами зелени, свешивавшеися из-за заборов: 
С одной стороны это было «православное» кладбище, с дру- 
гой — чей-то обывательский сад. Между этими пятнами зе- 
лени всё, что удалялось по шоссе за город, мелькало в 
последний раз и скрывалось в безвестную и бесконечную 
даль... Мы с братом часто смотрели от угла нашего переулка 
или с высоты забора, как исчезали в этой перспективе почто- 
вые повозки, высокие еврейские «балагулы» !, - неуклюжие 
дилижансы, ? мужичьи телегу. И когда кого-нибудь хоро- 
нили, мы не могли уйти с угла до тех пор, пока похоронный 
кортеж? не достигал этой предельной точки. 'Гогда бесфор- 
менное пятно людской толпы как будто еще раз разверты- 
валось яснее... Жоругви мелькали и наклонялись под воро- 
тами и ветвями дерев, выравнивался перпендикулярно ка- 
тафалк, и всё это втягивалось в кладбищенскую ограду. 
'Гогда мы знали, что «всё кончено»... Первые, наиболее яркие 
и глубокие впечатления дали связаны у меня с этой длин- 
ной перспективой «шоссе», и, быть может, их глубине и неко- 
торой мечтательности, которая и вообще сродна представ- 
лениям о дали, содействовала эта связь с похоронами и 
смертью... 


Улина эта немного подымалась, по мере удаления, и 
потому всё, приближавшееся по ней к центру города, как 
бы скатывалось вниз... И я еще теперь помню чувство изум- 
ления, охватившее меня в самом раннем детстве, когда не- 
большое, квадратное пятно, выползшее в ее перспективе 
из-за горизонта, стало расти, приближаться, и через некото- 
рое время колонны солдат заняли всю улицу, заполнив ее 
топотом тысячей ног и оглушительными звуками оркестра. 
Солдаты были в круглых шапочках без козырьков и в кур- 
гузых, сильно поношенных кафтанчиках, офицеры в жестких 
киверах с султанами“ или металлическими шишками. Все 
они шли мерно, в ногу, и было что-то суровое в этом разме- 
ренном движении... 

Все кругом говорили, что они возврашаются с войны 
«из-под Севастополя»... 





1 Балагула -— повозка. 

? Дилижанс — многоместная карета для перевозки грузов и 
пассажиров. 

3 Кортеж (франц.) — торжественное шествие. 

4 Кивер с султаном — старинный воинский головной убор 
с украшением из перьев или конских волос. 


23 


Но шоссе проходили также арестанты, звеня кандалами, 
а один раз провезли какого-то мрачного человека для «тор- 
говой казни».! Впереди шел взвод солдат, и четыре бара- 
банщика отбивали суровую, мерную дробь. На каждом шагу 
барабанщиков барабаны приподнимались на их левой ноге, 
но дробь лилась безостановочно, такая же мерная и злове- 
щая... За ними ехала телега, на которой была воздвигнута 
высокая скамья, и к ее спинке были привязаны назад руки 
сидевшего на ней человека. Голова его, ничем не покрытая, 
была низко опущена и моталась при встрясках на мостовой, 
а на груди наклонно висела доска с надписью белыми бук- 
вами. И вся эта мрачная фигура плыла высоко над толпой, 
как бы господствуя над стремительным людским потоком. 
За телегой шел взвод солдат и бежали густые толпы народа. 
На площадь, конечно, нас не пустили, но лакей Гандыло, 
который убежал туда за толпой, рассказывал потом в кухне 
с большим увлечением, как на эшафоте палач уложил «смер- 
тоубийцу» на «кобылу», как расправлял кнут и при этом 
будто бы приговаривал: 

— Отец и мать тебя не учили, так я тебя научу. 

Потом вскрикивал: «Берегись, ожгу!» — и затем по всей 
площади разносился свист плети и нечеловеческий крик на- 
казываемого... Женщины из нашей прислуги тоже вскрикн- 
вали и крестились... 

Это была, кажется, последняя «торговая казнь» в на- 
шем городе. 


Вообще но длинному поямому шоссе двигалось и в город, 
и из города много интересного, нового, иногда страшного. 

Другая кладбищенская улица круто сворачивала около 
нашего переулка влево. Она вела на кладбише — католи- 
ческое и лютеранское, была широка, мало заселена, не вы- 
мощена и покрыта глубоким песком. Траурные колесницы 
здесь двигались тихо, увязая по ступицы в чистом желтом 
неске, а в другое время движения по ней было очень мало. 

На остром углу этой улицы и нашего переулка стояла 
полицейская будка, где жил старый будочник (с алебардой, 
вскоре упраздненной); а за будкой, среди зелени чьего-то 
сада, высилась огромная «фигура» — старый польский крест 
с крышкой, прикрывавшей распятую фигуру Жриста. 


1 Торговая казнь — публичное наказание преступника кну- 
том на людной плошади — «на торгу», как говорили в старину. Отно- 
силась к числу самых жестоких наказаний. 
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Какой-то набожный человек воздвиг ее на этом узловом пе- 
рекрестке, и она своими распростертыми раменами как бы 
провожала на вечный покой и тех, что удалялись по шоссе, 
и тех, которых траурные кони, утопая в песке, тихо увозили 
на «польское кладбище». А напротив «фигуры» стоял ста- 
рый-престарый кабак, дряхлое темное здание, сильно поко- 
сившееся и подпертое с улицы бревнами. Гам почти беспре- 
станно пилила скрипица и ухал бубен. Иногда громкий 
пронзительный женский плач провожавших гробы смеши- 
вался с этим диким уханьем и пьяными криками. 

Времена были простые. 

Двор наш был уютный и тихий. От больших улиц он 
отделялся двумя каменными домами, по-местному «камени- 
цами». В одной из этих камениц жили наши домохозяева, 
квартира и обстановка которых казались мне верхом рос- 
коши и богатства. Ворота выходили в переулок, и над ними 
низко свешивались густые ветки старого серебристого то- 
поля. Кучер хозяйской коляски, казавшийся очень важным, 
в серой ливрее, въезжая в ворота, всякий раз должен был 
низко склонять голову, чтобы ветки не сорвали его высокую 
шляпу с позументной лентой и с бантом... 

Наш флигель стоял в глубине двора, примыкая с одной 
стороны к каменице, с другой — к густому саду. За ним был 
еше флигелек, где жил тоже с незапамятных времен воен- 
ный доктор Дударев. 

озяин нашего дома был поляк, которого величали 
«пан коморник»! (землемер). Это был очень старый чело- 
век, высокий, статный (несмотря на некоторую полноту), 
с седыми усами и седыми же волосами, подстриженными в 
кружок. В будни он с самого утра в синем кафтане ходил 
по двору, хлопоча по хозяйству, как усердный управляю- 
щий. [о воскресеньям надевал роскошный цветной кунтуш ? 
синего или малинового цвета с «вылётами» (откидные ру- 
кава), какой-нибудь светлый жупан, широкие бархатные 
шаровары и рогатую «конфедератку»,З3 перепоясывался 
роскошным поясом, привешивал кривую саблю и шел с 
молитвенником в костёл.“ (Вена (гораздо моложе его) 


1 Коморник (польск.). — Здесь Короленко допущена ошибка; 
правильно: судебный исполнитель. 
Кунтуш — старинная польская одежда из дорогой ткани. 
онфедератка — шапка, опушенная мехом, с четырехуголь- 
ным верхом и кисточкой. 
ч Костёл — польская католическая церковь. 
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и женщины из ее штата ездили в коляске, запряженной пре- 
красными лошадьми, но он всегда ходил пешком. Когда он 
заболевал, то приказывал жарко истопить печь в кухне, 
постелить соломы и, раздевшись, лез туда. Затем он выхо- 
дил из печи распаренный, пил липовый цвет и на следую- 
щее утро опять хлопотал по двору и в конюшне. 

Всё это я узнал уже по позднейшим рассказам, а самого 
Коляновского помню вполне ясно только уже в последние 
дни его жизни. Однажды он почувствовал себя плохо, при- 
бег к обычному средству, но оно не помогло. Тогда он ска- 
зал жене: 

— Теперь буду умирать... 

Жена призвала докторов. На нашем дворе стали появ- 
ляться то доктор-гомеопат Червинский с своей ‘змеей, то 
необыкновенно толстый Войцеховский... Старый «коморх 
ник» глядел очень сомнительно на все эти хлопоты и уве- 
ренно твердил, что скоро умрет. 

В это время я ясно припоминаю себя в комнате боль- 
ного. Я сидел на полу, около кресла, играл какой-то кистью 
и не уходил по целым часам. Не могу теперь отдать себе 
отчет, какая идея овладела в то время моим умом, помню 
только, что 'на вопрос одного из посетителей, заметивших 
меня около стула: «А ты, малый, что тут делаешь?» — я 
ответил очень серьезно: 

— Старого Коляновского караулю. 

У больного зашевелился живот, и он, болезненно улы- 
баясь, сказал: 

— Не укараулишь (пе ор п11ез27). 

И действительно, я его не укараулил: через два-три дня 
после этого старый Коляновский лежал, важный и торже- 
ственный, на катафалке. Ёго одели, как в воскресенье, 
в палевый жупан и синий кунтуш, положили около кривую 
саблю, а рядом на стуле лежала рогатая конфедератка 
с пером. Его лицо, красное при жизни, было теперь так же 
бело, как усы... На следующий день наш двор наполнился 
множеством людей, принесли хоругви, и огромный катафалк 
не мог въехать с переулка. Гогда кто-то из дворни влез на 
ствол серебристого тополя и стал рубить большую нижнюю 
ветку. Когда она лежала на земле, я смотрел и на нее, и на 
образовавшийся, таким образом, пролет над воротами с та- 
ким же чувством, как и на странную фигуру Коляновского. 
Я, может быть, и знал, что это смерть, но она не была мне 
тогда еше ни страшна, ни печальна... Просто ветка странным 
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образом склонилась листьями к земле, чего с ней прежде 
никогда не бывало. А Коляновский оделся, чтобы идти в 
костел, но вместо этого лежит целыи день на столе. 

После похорон некоторое время во дворе толковали, что 
ночью видели старого «коморника», как при жизни, хлопо- 
тавшим по хозяйству. Это опять была с его стороны стран- 
ность, потому что прежде он всегда хлопотал по хозяйству 
днем... Но в то время, кажется, если бы я встретил ста- 
рика где-нибудь на дворе, в саду или у конюшни, то, ве- 
роятно, не очень бы удивился, а только, пожалуй, спросил 
бы объяснения его странного и ни с чем нессобразного пове- 
дения, после того как я его «не укараулил»... 

В те годы старопольский костюм вышел уже из употреб- 
ления или даже был запрещен. Но богатый и своенравный 
«коморник» не уступал новым обычаям, жил и сошел в мо- 
гилу, верный себе и своему времени. И когда я теперь вспо- 
минаю эту характерную, не похожую на всех других людей, 
едва промелькнувшую передо мной фигуру, то впечатление 
у. меня такое, как будто это — само историческое прошлое 
Польши, родины моей матери, своеобразное, крепкое, по- 
своему красивое, уходит в какую-то таинственную дверь 
мира в То самое время, когда я открываю для себя другую 
дверь, провожая его ясным и зорким детским взглядом... 

изнь нашего двора шла тихо, раз заведенным поряд- 
ком. Мой старший брат был на два с половиной года старше 
меня, с младшим мы были погодки. От этого у нас с млал- 
шим братом установилась, естественно, большая близость. 
Вставали мы очень рано, когда оба дома еше крепко спали. 
Только в конюшне конюхи чистили лошадей и выводили 
их к колодпу. Иногда нам давали вести их в поводу, и это 
доверие очень подымало нас в собственном мнении. 

За конюхами просыпались кухарки и шли за дровами 
в сараи. 

В восемь с половиной часов отцу подавали бричку, и он 
отправлялся в должность. Это повторялось ежедневно и ка- 
залось нам законом природы, как и то, что часов около трех 
мать уже хлопочет около стола. В три часа опять раздавался 
грохот колес, и отец входил в дом, а из кухни несли супо- 
вую миску. 

В этот промежуток дня наш двор замирал. Конюхи от 
нечего делать ложились спать, а мы с братом слонялись по 
двору и саду, смотрели с заборов в переулок или на длин- 
ную перспективу шоссе, узнавали и делились новостями... 
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А солнце, подымаясь всё выше, раскаляло камни мощеного 
двора и заливало всю нашу усадьбу совершенно обломов- 
ским томлением и скукой... 


У меня осталось одно странное воспоминание, связанное 
с часами этого знойного и томительного безделия... К. нам 
во двор забрела кошка с подбитой ногой. Мы стали кормить 
ее, и она прижилась. Иногда, в жаркий полдень, я разыски- 
вал эту кошку, брал ее с собой на задний двор, где у нас 
лежали кузова старых саней, и, улегшись в одном из этих 
кузовов, принимался ласкать ее. Кошка благодарно мурлы- 
кала, лизала мне лицо, глядела в глаза и, казалось, совер- 
шенно сознательно отвечала взаимностью на мое располо- 
жение и жалость. И это чувство дружбы с животным 
заполняло минуты, порой даже часы. 

Но по мере того как нога у нее заживала и сама она, 
раскормленная и сытая, становилась благополучнее, — ее 
благодарность исчезала. Прежде она шла на всякий мой зов, 
появляясь нивесть из каких углов и закоулков, теперь ‘слу- 
чалось, что она ускользала от меня, явно «прикидываясь», 
что не слышит. 

Так она поступила и в один жаркий день, когда я, рас- 
сорившись с братом, почувствовал особенную потребность 
в ее дружбе. Она проходила мимо садового забора и, когда 
я ее позвал, попыталась лукаво проскользнуть в щель. Но я 
всё-таки успел захватить ее... 


На этот раз она очень холодно отвечала на мои ласки. 
В глазах ее не было прежней взаимности, и, улучив удобную 
минутку, она попыталась ускользнуть. Меня охватил гнев. 
Ее поведение казалось мне верхом неблагодарности, и, кроме 
того, мне страстно хотелось вернуть наши прежние друже- 
ские отношения. Вдруг в уме мелькнула дикая мысль, чтв 
она любила меня, пока еи было больно, а мне ее жалко... 
Я схватил ее за хвост и перекинул себе через плечо. 


Кошка взвизгнула и больно вцепилась когтями в мою 
спину. Я выпустил ее, и она умчалась, как стрела, а я 
остался с сознанием своей вины и жгучего стыда... После 
этого мне стоило много труда залучить ее опять, а когда 
удалось, то я употребил все меры, чтобы растолковать ей, 
что я сознаю свою вину и теперь взял ее только для того, 
чтобы помириться... Дальнейшие наши отношения были 
мирные, хотя и довольно холодные, но я до сих пор помню 
эту странную вспышку искусственной жалости. под влия- 
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нием томительного безделия на раскаленном и до скуки зна- 
ксмом дворе. 

Что делать! Всякое чувство имеет цену лишь пока сво- 
бедно. Попытки вернуть его во что бы то ни стало и в люд- 
ских отношениях кончаются по большей части царапинами..: 


УЛЯНИЦКИЙ И «КУПЛЕННЫЕ МАЛЬЧИКИ,» 


Каждое утро в «суторынах», ! то есть в угловой комнате 
подвального этажа хозяйской «каменицы», в определенный 
час происходило неизменно одно и то же явление. Сначала 
вздрагивал железный засов ставни, и кто-то выдавливал 
изнутри железный болт, которым ставни запирались на 
ночь. Железная полоса, как живая, отодвигалась, потом па- 
дала со звоном, и тогда чья-то рука через форточку окон- 
чательно раздвигала ставни. После этого и самое окно, 
приходившееся вровень с землей, раскрывалось, и в нем 
ноявлялась голова человека в ночном колпаке. 

Это был жилец, старый холостяк, пан Уляницкий. Он 
высовывал свой острый профиль с испанской бородкой и 
горбатым носом и кидал тревожный взгляд на окна нашего 
флигеля. По большей части наши ставни еще были закрыты, 
Убедившись в этом, пан Уляницкий опять нырял в свою 
комнату, и вскоре на подоконнике появлялась уже вся его 
небольшая сухая фигурка в ночном колпаке, в пестром ха- 
лате, из-под которого виднелись нижнее белье и туфли на 
босую ногу. Кинув еше быстрый взгляд кругом и прикры- 
вая что-то полой халата, он шмыгал за угол, направляясь 
на задний двор, откуда вскоре возвращался тем же по- 
рядком. 

Мы знали, что его тревожные взгляды относятся глав- 
ным образом к нашему дому: он не хотел, чтобы его видела 
в утреннем неглиже? одна из моих теток, которую он иной 
раз провожал в костел. Над теткой посмеивались, поздрав- 
ляя ее с женихом. Над Уляницким тоже смеялись и переда- 
вали, будто он поднес тетке десяток гнилок-груш в бумаж- 
ном тюричке и две грошовых конфеты. Фигура Уляницкого 
в этот утренний час бывала, действительно, очень непрезен- 





1 «бощЩегга!з$» — подвальный этаж. (Примечание В. Г. Коро- 
ленко.) 

2 Неглиже (франц.) — небрежная одежда, небрежный вид} 
утреннее домашнее платье. 
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табельна: халат был замызганный и рваный, туфли стоп- 
Таны, белье грязно, а усы растрепаны. 

Нырнув опять в свою комнату, пан Уляницкий прини- 
мался приводить себя в порядок. Это была процедура про- 
должительная и сложная, особенно процесс бритья, положи- 
тельно напоминавший священнодействие. Мы пользовались 
правом, освященным обычаем, стоять в это время снаружи, 
у открытого окна, причем иной раз из-за нас заглядывало 
еще личико сестры. Пан Уляницкий ничего не имел против 
этого и только, приступая к бритью, предупреждал нас, 
чтоб мы вели себя смирно, так как малейшее нарушение по- 
рядка в эту важную минуту угрожает опасностью его 
жизни. 

Мы свято исполняли этот договор и в критический мо- 
мент, когда пан Уляницкий, взяв себя за кончик носа и 
выпятив языком щеку, осторожно обходил бритвой усы или 
подбривал бородку около горла, — мы старались даже за- 
таить дыхание, пока он не вытирал в последний раз бритву 
и не убирал прибор. После этого он умывался, неистово тер 
шею и шеки полотенцем, пудрился, фиксатуарил! и вытяги- 
вал кончики усов и затем скрывался за ширму. Через чет- 
верть часа он появлялся оттуда неузнаваемый, в сиреневых 
коротких брючках, в лакированных ботинках, в светлом 
жилете и синем сюртуке с закругленными фалдочками. 
Липо у него тоже было как будто одето: измятость и мор- 
щины исчезали. Его появление в таком обновленном виде 
всегда производило на нас сильнейшее впечатление, и ему 
это было приятно. Иной раз, застегивая на последнюю пу- 
говицу свой аккуратный сюртучок, он взглядывал на нас с 
заметным самодовольством и говорил: 

— А? Ну? Что? Как» 

Наши отношения с паном Уляницким в это время были 
наилучшие. Мы знали, что он — «старый холостяк» и 
«мартовский кавалер», что это смешно, особенно последнее, 
потому что напоминает котов, жалобно завывающих в марте 
на крышах. Пан Уляницкий будто бы ухаживал за каждой 
барышней, с которой знакомился, и отовсюду получал от- 
казы. Сам он тоже казался смешным со своей козлиной 6о- 
родкой и тонкими ножками в коротких узеньких брючках. 
Но всё это было безобидно, а процесс ежедневного обнов- 





1 Фшиксатуарить — смазывать фиксатуаром — специальной по- 
мадой для приглаживания волос, 
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ления вызывал не только понятное любопытство, но и не- 
которое почтительное удивление. Каждый раз это казалось 
нам маленьким чудом, и впоследствии, когда я впервые про- 
читал о преврашениях бога Озириса, | —в моем воображе- 
нии внезапно ожило воспоминание об утренних перерожде- 
ниях Уляницкого. 

Однако со временем наши отношения с «мартовским 
кавалером» радикально? испортились... 

один прекрасный день он нашел не совсем удобным 
для своеи жениховской репутации, что у него нет прислу- 
ги, вследствие чего он должен сам подметать комнату и 
ежедневно путешествовать с таинственным предметом под 
полой халата. 

Ввиду этого он нанял себе в услужение мальчика Пет- 
рика, сына хозяйской кухарки. Кухарка, «пани Рымашев- 
ская», по прозванию баба Люба, была женщина очень 
толстая и крикливая. Про нее говорили вообще, что это не 
баба, а Ирод. А сын у нее был смирный мальчик, с блед- 
ным лином, изрытым оспой, страдавший притом же изну- 
рительной лихорадкой. Скупой, как кашей, Уляницкий де- 
шево уговорился с нею, и мальчик поступил в «суторыны» 
на службу. 

Закончилось это большим скандалом: в один прекрас- 
ный день баба Люба, уперев руки в бока, ругала Уляниц- 
кого на весь двор и кричала, что она свою «дытыну» не 
даст в обиду, что учить, конечно, можно, но не так... «Вот 
посмотрите, добрые люди: исполосовал у мальчика всю 
спину». При этом баба Люба так яростно задрала у Пет- 
рика рубашку, что он завизжал от боли, как будто у нее в 
руках был не ее сын, а сам Уляницкий. 


Последний сидел в своей комнате, не показываясь на 
крики сердитой бабы, а на следующее утро опять появился 
на подоконнике с таинственным предметом под полой. Нам 
оз объяснил во время одевания, что Петрик — скверный, 
скверный, скверный мальчишка. И мать у него подлая баба. 

что она дура, а он, Уляницкий, «достанет себе другого 
мальчика, еще лучше». Он сердился, повторял слова, и его 
козлиная бородка вздрагивала очень выразительно. 





ТГ Озирис—в мифологии древних египтян — бог солнца и пло- 
дородия. В мифах говорится о гибели Озириса и о его чудесном воз- 
вращении к жизни. 

? Радикально (лат.) — решительно, коренным образом, 
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Вскоре он уехал на время в деревню, где у него был жив 
старик отец, а когда вернулся, то за ним приехал целый 
воз разных деревенских продуктов, и на возу сидел мальчик 
лет десяти-одиннадцати, в коротенькой курточке, со смуг- 
лым липом и круглыми глазами, со страхом глядевшими на 
незнакомую обстановку... С этого дня мальчик поселился в 
комнате Уляницкого, убирал, приносил воду и ходил в ре- 
сторацию с судками за обедом. Звали его Мамертом или, 
уменьшительно, Мамериком; и вскоре на дворе стало изве- 
стно, что это сирота и притом крепостной, которого не то 
подарил Уляницкому отец, не то он сам купил себе у 
какого-то помещика. 

Я решительно не могу припомнить, чтобы самая мысль 
о возможности «купить мальчика» вызывала во мне какой- 
нибудь сознательный протест или негодование. Явления 
жизни я воспринимал Тогда довольно безразлично. Я ви- 
дел, что люди бывают старые и молодые, здоровые и боль- 
ные, богатые и нищие, и все это, ‘как я уже говорил, каза- 
лось мне «извечным». Это были просто первичные факты, 
готовые явления природы. Таким же фактом явилось и то, 
что есть на свете мальчики, которых можно купить. Но, во 
всяком случае, это обстоятельство делало нового пришельца 
предметом интересным, так как мы видели разных мальчи- 
ков, а купленных мальчиков еще не видели ни разу. 

что-то неясное при этом всё-таки шевелилось в душе. 

Знакомство с купленным мальчиком завязать было 
трудно. Даже в то время, когда пан Уляницкий уходил в 
свою должность, его мальчик сидел взаперти, выходя лишь 
за самыми необходимыми делами: вынести сор, принести 
воды, сходить с судками за обедом. Когда мы при случае 
подходили к нему и заговаривали, он глядел волчком, пуг- 
ливо потуплял свои черные круглые глаза и старался по- 
скорее уйти, как будто разговор с нами представлял для 
него опасность. 

Мало-помалу, однако, сближение начиналось. Мальчик 
перестал опускать глаза, останавливался, как будто соблаз- 
няясь заговорить, или улыбался, проходя мимо нас. Нако- 
нец однажды, встретившись с нами за углом дома, он 
поставил на землю грязное ведро, и мы вступили в раз- 
говор. Началось, разумеется, с вопросов об имени, «сколь- 
ко тебе лет», «откуда приехал» и т. д. Мальчик спросил в 
свою очередь, как нас зовут, и... попросил кусок хлеба. 

Скоро мы стали приятелями. Уляницкий возвращался 
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всегда в определенное время, как заведенная машина, и 
мы могли поэтому даже заходить в его комнату, не опасаясь, 
что он нас застанет. Мы узнали при этом, что наш еже- 
дневно обновляющийся сосед, в сушности, очень злой скаред 
и мучитель. Он не кормит Мамерика, а только отдает ему 
вылизывать пустые судки и грызть корки хлеба и уже два 
раза успел его больно выдрать без всякой вины. Чтобы 
мальчик не сидел даром и не баловался с разными висель- 
никами («урвисами», — мы догадались, что под этим ле- 
стным названием Уляницкий разумел нас), он задает ему 
урок: щипать перья для подушек, и нащипанные перья про- 
дает еврейкам. Мы приносили Мамерику хлеб, который он 
съедал с большою жадностью. 

И пугливые взгляды печальных черных глаз, и груст- 
ное выражение его смуглого лица, и рассказы, и жадность, 
с какой он накидывался на приносимую нами пищу, — всё 
это внушало нам какое-то захватывающее острое сочувст- 
вие к купленному мальчику и злобу против его владыки, 
которая в одно утро и поорвалась наружу. 

’ Бедняга Мамерик чем-то провинился, и уже накануне 
его томило предчувствие, что пан его непременно побьет. 
Наутро Уляницкий вышел из-за ширмы не с обычным са- 
медовольным блеском, а с каким-то загадочным выраже- 
нием в лице. Он был без сюртука, а руки держал назади. 
Остановившись у ширмы, он позвал Мамерика и’ приказал 
ему подать что-то. Но как только мальчик робко прибли- 
зился, Уляницкий с быстротою кошки схватил его, нагнул, 
зажал голову в свои колени, спустил штанишки, — и в воз- 
духе засвистел пучок розог. Мамерик отчаянно завизжал и 
забился. 

В нашей семье нравы вообше были мягкие, и мы ни- 
когда еще не видели такой жестокой расправы. Я думаю, 
что по силе впечатления теперь для меня могло бы быть 
равно тогдашнему чувству разве внезапное на моих глазах 
убийство человека. Мы за окном тоже завизжали, затопали 
ногами и стали ругать Уляницкого, требуя, чтобы он пере- 
стал бить Мамерика. Но Уляницкий только больше входил 
в азарт; лицо у него стало скверное, глаза были выпучены, 
усы свирепо торчали, и розга то и дело свистела в воздухе. 

Очень вероятно, что мы могли бы доплакаться до исте- 
рики, но тут случилось неожиданное для нас обстоятель- 
ство: у Уляницкого на окне были цветочные горшки, за 
которыми он ухаживал очень старательно. Ближе всех 
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стояла любимая его резеда. [По внезапному вдохновению, 
наша маленькая сестренка схватила резеду и кинула ее 
вместе с горшком на пол. Горшок разбился, земля с пвет- 
ком выпала. Пан Уляницкий на мгновение остолбенел, по- 
том оставил Мамерика, и не успели мы опомниться, как его 
бешеное лицо появилось на подоконнике. Мы подхватили 
сестренку под руки и пустились бежать к своему крыльцу, 
где и уселись, чувствуя себя безопасными в своих пределах. 
Пан Уляницкий действительно остановился невдалеке от 
своего окна и, спрятав розгу за спину, стал нас подзывать 
сладким голосом, обешая дать нам на мировую по кон- 
фетке... Но хитрость была слишком прозрачна, и мы оста- 
вались на месте, глядя весьма равнодушно на его лукавые 
подходы. 

В этот самый день или вообще в ближайшее время после 
происшествия мы с матерью и с теткой шли по улице в 
праздничный день, и к нам подошел пан Улянипкий. Он 
был одет по-всегдашнему щеголевато, ботинки его сверкали 
ослепительным блеском, концы усов торчали, как две про- 
волоки, и в петлице сюртучка был цветок. У меня при его 
появлении немного дрогнуло сердце, так как я был уверен, 
что он пожалуется матери на наш дебош. К нашему вели- 
чаишему удивлению, он не только не пожаловался, но еще, 
взяв Кого-то из нас за подбородок, стал фальшиво сладким 
голосом расхваливать перед матерью «милых деток», с ко- 
торыми он живет в большой дружбе. 

Этот неудачный маневр, во-первых, внушил нам боль- 
пое презрение, а во-вторых, вселил уверенность, что по 
каким-то причинам Уляницкий скрывает от матери проис- 
шедшее между нами столкновение. А скрывает — значит, 
признает себя виновным. С этой стороны мы почувствовали 
себя вполне обеспеченными, и у нас началась с Уляницким 
формальная война. 

Дети проявляют иной раз удивительную наблюдатель“ 
ность и удивительно ею пользуются. 

У пана Уляницкого было много странностей: он был 
феноменально 'скуп, не выносил всякой перестановки пред- 
метов в комнате и на столе и боялся режущих орудий. 

Однажды, когда он весь погрузился в процесс бритья 
и, взяв себя за кончик носа, выпятил языком подбривае- 


1! Феноменально (греч.) — необыкновенно, поразительйо. 
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мую щеку, старший брат отодвинул через форточку за- 
движку окна, осторожно спустился в комнату и открыл вы- 
ходную дверь. Обеспечив себе таким образом отступление, 
он стал исполнять среди комнаты какой-то дикий танец: 
прыгал, кривлялся, вскидывал ноги выше головы и кричал 
диким голосом: «Гоп, шлеп, тана-на»... 

Стоя за окном, мы с ужасом ожидали, что будет. К на- 
шему величайшему изумлению, злополучный кавалер оста- 
вался на месте. На его лице не дрогнул ни один мускул, он 
так же тщательно держал себя за кончик носа, подбривая 
усы, и так же выпячивал языком щеки. Тогда, видя, что 
процедура бритья находится только в начале, а прервать ее 

ляницкий не намерен, мы с младшим братом тоже спусти- 
лись в комнату и присоединились к неистовой пляске. Это 
было какое-то детское бешенство: летели на пол стулья, 
платья с вешалок, шетки и щеточки. Испуганный Мамерт 
смотрел на это светопреставление бессмысленно выпучен- 
ными круглыми глазами. Один пан Уляницкий сохранял 
полнейшую невозмутимость, задернутый по шею салфеткой, 
с бритвой в руке и с глазами, скошенными на маленькое 
зеркальце. И только со всегдашнею тшательностью докон- 
чив бритье и осторожно положив бритву в футляр, он вне- 
запно сорвался с места и ринулся к розге... Старший брат 
шмыгнул в открытую дверь, а мы двое кинулись, как испу- 
ганные кошки, к окну. Я был уже на подоконнике, когда 
розга просвистела над самым моим ухом и не больно скольз- 
нула вдоль спины. 

С этих пор пан Уляницкий, садясь бриться, тщательно 
закрывал окно. Но рамы были старые, а задвижки прила- 
жены плохо. Увидев, что Уляницкий уже приступил к 
бритью, мы смело подходили к окну, дергали форточку и 
тонкими дранками, просунутыми в шель, сбрасывали 
крючки. Чем это объяснить, — я не знаю, — вероятно, бс- 
язнью режущих орудий: но раз принявшись за бритву, Уля- 
нинкий уже не мог прервать трудного дела до конца. При 
наших разбойничьих попытках проникнуть в его святилище 
он только косил один глаз, и на его застывшем лице просту- 
пало выражение тревожной тоски. Когда нам удавалось от- 
крыть задвижку, окно с шумом распахивалось, и в комнате 
старого кавалера начиналась пляска дикарей. 

В одно утро пан Уляницкий опять появился на под- 
оконнике с таинственным предметом под полой халата, а 
затем, подойдя к нашему крыльцу и как-то особенно всмат- 
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риваясь в наши лица, он стал уверять, что, в сущности, он 
очень, очень любит и нас, и своего милого Мамерика, ко- 
торому даже хочет сшить новую синюю куртку с медными 
пуговицами, и просит, чтобы мы обрадовали его этим изве- 
стием, если где-нибудь случайно встретим. 

Оказалось, что купленный мальчик исчез. 

В тот же день вечером младший брат таинственно выз- 
вал меня из комнаты и повел в сарай. В сарае было темно, 
но брат смело пошел вперед и, остановившись на середине, 
свистнул. Сначала всё было тихо, потом что-то зашевели- 
лось в углу, среди дров, и к нам вышел Мамерик. Оказа- 
лось, что он устроил себе между кладью дров и стенкой 
что-то вроде норы и живет здесь уже двое суток. Он гово- 
рил, что жить «ничего, можно», только хочется есть, и по 
ночам сначала было страшно. 'Геперь привык. На наше со- 
общение о любви Уляницкого и курточке он ответил реши- 
тельно: | 

— Не пду. Лучче утоплюся у криниц!. ! 

С этих пор у нас явилась своя Тайна. По вечерам мы 
приносили Мамерику есть и вместе выходили гулять в ук- 
ромных уголках двора. У нас установились условные сиг- 
налы и целая система конспирации. ? Это продолжалось еще 
несколько дней, пока мать не заметила наших многозначи- 
тельных перешептываний. Она расспросила нас обо всем и 
рассказала отцу. В мальчике приняли участие старшие, и 
пан Уляницкий вызывался для каких-то объяснений дазке 
«наверх», к хозяйке, пани Коляновской. Нравы на нашем 
дворе были довольно патриархальные, и всем казалось ес- 
тественным, что хозяйка-домовладелица вызывает жильца 
для объяснений, а может быть, и для внушения. Мы тща- 
тельно хранили тайну убежища, так как крепко забожились, 
что не выдадим ее «никому на свете». Поэтому, когда «на- 
верху» были выработаны с Уляницким условия капитуля- 
ции, 3 то переговоры велись через нас. Мамерик, наконец, по- 
решил сдаться, а власть Уляницкого была общественным 
мнением ограничена. Всему двору было известно, что пани 
Коляновская погрозила Уляницкому «выгнать его из су- 
торын». 





1 Криница — колодец. 
-2 Конспирация (лат.) — соблюдение тайны. 
3 Капитуляция (лат.) — прекращение борьбы, сдача на ми- 
лость победителя. 
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Через некоторое время, однако, он и сам куда-то вне- 
запно уехал. Купленный мальчик исчез навсегда где-то в 
широком неведомом мире, и дальнейшая судьба его нам ос- 
талась неизвестна. 

Раз только нам показалось, что мы встретили, если не 
его, то его двойника. 

Как-то летом появилась в узком переулочке новая лич- 
ность. Это был мальчик в возрасте Мамерика, с таким же 
смуглым лицом и круглыми черными глазами. Но при вни- 
мательном рассмотрении оказалось, что ни походка его, ни 
всё поведение нимало не напоминали нашего скромного и 
робкого приятеля. Одет он был в новую короткую синюю 
курточку с двумя рядами круглых металлических шариков, 
в узкие синие брюки со штрипками внизу и в большие хо- 
рошо начищенные сапоги. На голове у него была круглая 
шапочка без козырька, надетая совершенно набекрень, по- 
казапки. 

Заметив, что мы с величайшим любопытством смотрим 
на него, уткнувшись лицами между балясин палисадника, 
незнакомец внезапно стал на ходу пооделывать какие-то 
удивительные штуки. Ноги он ставил так, как будто они у 
него вовсе не сгибались в коленях, руки скруглил, так что 
они казались двумя калачами, голову вздернул кверху и 
глядел на’нас с величайшим презрением через плечо, оче- 
видно, гордясь недавно надетым новым костюмом и, ‘может 
быть, подражая манерам кого-нибудь из старшей ливрейной 
дворни. Он весь сверкал и наслаждался и, кроме того, был 
уверен, что мы совершенно подавлены его великолепием и 
сгораем от зависти. Поэтому, исполнив какое-то поручение 
в конюшне, он опять прошел мимо нас, вывертывая ноги и 
играя поясницей, потом вернулся, как будто что забыл, и 
прошел еще раз. Всё это показалось нам обидным, и один из 
нас сказал: 

— Дурак! 

Мальчик плюнул и ответил: 

— Свинья! 

Мой брат поднял тон диалога! на ноту выше: 

— Сволочь! 

Но мальчик, видимо, знал все формы «изысканного» 
обращения и тотчас же возразил: 


1 Диалог (греч.) — разговор между двумя или несколькими 
лицами, 
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— Я сволочь, царю помочь, а ты сам каторжан. 


Мы почувствовали, что незнакомец остается победите- 
лем. Но в это время к мальчику подошел быстрыми шагами 
взрослый человек в ливрейном фраке с широкими длин- 
ными фалдами. Походка его тоже была несколько развих- 
лянная и странная, и я догадался, что незнакомый мальчик 
подражал именно его движениям: ноги его тоже плохо сги- 
бались, а руки скруглялись в локтях. Он окликнул маль- 
чика, и едва тот повернулся, как подошедший ожег его рез- 
кой, сильной и внезапной пошечиной. Мальчик завыл от 
боли и схватился рукой за щеку, а тот ударил по другой 
щеке и сказал: 

— Пошел! ‘Тебя зачем послали?..— И толкнул его 
сильно в шею. 

Всякое неприятное чувство к незнакомому мальчишке в 
нас мгновенно испарилось, сменившись острой жалостью. 

Мы рассказали об этом происшествии матери и отцу, 
думая, что и на этот раз опять последует вмешательство, 
как и в деле Мамерта. Но отец объяснил нам, что мальчик- 
казачок принадлежит незнакомым людям, приехавшим по- 
гостить к нашим соседям, и что тут ничего сделать невоз- 
можно... 


Мы поджидали после этого нового появления мальчика, 
готовые встретить его. как приятеля. Но он не выходил, 
и вскоре мы увидели его в последний раз на высоких козлах 
коляски, в которую усаживалась семья каких-то важных го- 
спод. Тут были и дети, очень чистенькие и нарядные, но нас 
больше всего интересовал наш знакомец. Он был в той же 
курточке и в той же шапочке набекрень, но уже не было в 
нем заметно прежнего великолепия. Он как будто избегал 
смотреть на нас, но, когда огромный рыдван тронулся, он 
повернул к нам свои черные глаза, опять удивительно на- 
помнившие нам Мамерика, и, как бы украдкой, дружелюбно 
кивнул головой. 

Мы долго провожали взглядами уезжавшую карету, 
пока она не мелькнула последний раз на гребне шоссе. 
Ехавшие в карете нарядные дети казались мне какими-то 
неприятными и холодными, а за незнакомым казачком, с 
которым мы только и успели обменяться ругательствами, 
неслось в неведомую даль ощущение жгучего сочувствия и 
близости. 

Еще одно воспоминание из крепостного строя. 
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Одно время служил у отца кучер Иохим, человек не- 
большого роста, с смуглым лицом и очень светлыми усами 
и бородкой. У него были глубокие и добрые синие глаза, 
и он прекрасно играл на дудке. Он был какой-то удачливый, 
и все во дворе его любили, а мы, дети, так и липли к нему, 
особенно в сумерки, когда он садился в конюшне на свою 
незатейливую постель и брал свою дудку. 

У Коляновской была любимая горничная, дворовая де- 
вушка Марья. Я тогда был плохой ценитель женской кра- 
соты, помню только, что у Марьи были густые черные 
брови, точно нарисованные, и черные же, жгучие глаза. 
Иохим полюбил эту девушку, и она полюбила его, но, когда 
моя мать по просьбе Иохима пошла к Коляновской просить 
отдать ему Марью, то властная барыня очень рассердилась, 
чуть ли не заплакала сама, так как и она, и ее две дочери 
«очень любили Марью», взяли ее из деревни, осыпали вся- 
кими благодеяниями и теперь считали, что она неблагодар- 
ная... История эта тянулась что-то около двух-трех месяцев. 
Рассказывали у нас на кухне, что Иохим хотел сам «идти 
в крепаки», лишь бы ему позволили жениться на любимой 
девушке, а про Марью говорили, что она с каждым днем 
«марн!е и сохне» ! и, пожалуй, наложит на себя руки. 

Однажды я забрался на высокую густую грушу. Под 
грушей, в затененной части сада, стояла скамья, и на эту 
скамью пришла Марья. Я с удивлением услышал, что она 
плачет и не то бормочет что-то, не то поет. Потом подо- 
шел Иохим и как-то робко и вместе ласково хотел обнять 
девушку за талию. Она резко оттолкнула его и заплакала 
сильнее. Он стал утешать ее, уверяя, что его «пани» (моя 
мать) упросит-таки Коляновскую и всё будет хорошо. Но 

арья продолжала плакать и то сама порывисто обнимала 
Иохима, то принималась упрекать и гнать его, уверяя, что 
она умрет, повесится, зарежется, утопится в кринице и во- 
обще — покончит жизнь всевозможными способами. Я с 
нростодушным детским любопытством слушал, притаившись 
в густых ветвях, проявления этих незнакомых мне еще бур- 
ных чувств. 

Кончилось всё это совершенно благополучно. Колянов- 
ская, в сущности, была женщина властная, но очень добрая 
и, согласившись, наконец, уступить свою любимицу, дала 
ей приданое и устроила на свой счет свадьбу. Осенью 





1 «Маре и сохне» (укр.) — худеет и сохнет. 
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пришли во двор молодые с «музыками», ана посыпанной нпес- 
ком площадке двора Иохим со «свахами и дружинами» от- 
плясывал такого казачка, какого я уже никогда не видывал 
впоследствии. После этого молодые поселились в собствен- 
ной хатке над Тетеревом, и мы часто заходили к ним, от- 
правляясь купаться. Жатка стояла на склоне, вся в зелени, 
усыпанной яркими цветами высокой мальвы, и воспомина- 
ние об этом уголке и об этой счастливой наре осталось в 
моей душе светлым пятнышком, обвеянным своеобразной 
поэзией. 

И только впоследствии раскрылись передо мной внутрен- 
ний смысл и жестокая неправда, служившие фоном и нача- 
лом для этой крепостной идиллии, которая могла кончиться 
совсем иначе. 


«ЩОСЬ БУДЕ» 


Я пишу не историю своего времени. Я просто. всматри- 
ваюсь в туманное прошлое и заношу вереницы образов и 
картин, которые сами выступают на свет, задевают, осве- 
шают и тянут за собой близкие и родственные воспомина- 
ния. Я стараюсь лишь об одном: чтобы ясно и отчетливо 
облечь в слово этот непосредственный материал памяти, 
строго ограничивая лукавую работу воображения... 

В октябре 1858 года, то есть когда мне было пять лет, 
в Житомир приезжал молодой царь Александр 1. 

ород делал к этому приезду торжественные приготов- 
ления, и на площади, около костела отцов бернардинов, ! 
была выстроена огромная триумфальная арка. Мы смотрели 
ее накануне, причем это дошатое сооружение поразило меня 
своей громадностью и странностью, как будто ненужно- 
стью среди площади. Затем мне смутно вспоминаются 
толпы народа, страшный гул человеческих голосов и что-то 
невидимое, промчавшееся где-то в глубинах этого человече- 
ского моря, после чего народ, точно вдруг обеспамятевший, 
ринулся к центру города. Все говорили, что это проехал 
царь. 

Гораздо отчетливее сохранилось впечатление вечерней 
иллюминации. Я помню длинные вереницы огней, протя- 





1 Бернардины (точнее — бернардинцы) — монахи бернардин- 
ского ордена, католической духовной общины, существовавшей в 
Польше с ХУ по ХХ век. Вели церковную пропаганду, поддерживали 
реакционную власть папы римского. 
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нувшиеся к площади, где над всем высилась огромная арка, 
пылавшая, как костер. Толпы людей передвигались внизу, 
как черные потоки, а вверху было еше более черное небо. 
По временам где-то поднимались крики «ура», которые 
подхватывались, крепли, проносились по улицам вдаль, пере- 
катываясь огромным сплошным гулом. Я крепко ухватился 
за чью-то юбку; меня толкали, и прислуга с трудом выво- 
дила нас из толпы. Мать встретила нас перепуганная и сер- 
дилась на прислугу. Цотом отец в мундире и при шпаге, а 
мать в нарядном платье куда-то уехали... 


Нам приказано было ложиться, но спать мы не могли. 
Жили мы в тихом, тупом переулке, но, несмотря на это, из 
города к нам проникал какой-то заглушенный гул, и возбуж- 
дение просачивалось в нашу спальню. Когда старая нянька 
убрала у нас свечку и поставила ее за стеной в соседней 
комнате, то нам показалось, что в шели ставней видно за- 
рево. Мы перебрались на одну кровать, у самого окна, и ле- 
пились у стекол, заглядывая в эти шели, прислушиваясь 
к шуму и делясь впечатлениями, над которыми, как огненная 
арка над городом, властно стояло одно значительно слово: 
«царь!» 

Старший брат был, конечно, наиболее из нас сведущий. 
Он знал, во-первых, относившуюся к случаю песню: 


Ездил белый русский царь, 
Православный государь, 
От земли своей далеко 
Славы добывать... 


Песня нам нравилась, но объяснила мало. Брат прибавил 
еще, что царь ходит весь в золоте, ест золотыми ложками 
с золотых тарелок и, главное, «всё может». Может прийти 
к нам в комнату, взять, что захочет, и никто ему ничего не 
скажет. И этого мало: он может любого человека сделать 
генералом и любому человеку отрубить саблей голову или 
приказать, чтобы отрубили, и сейчас отрубят... Потому что 
царь «имеет право»... 


Царь уехал, но отголоски его посешения долго еше со- 
ставляли значительное содержание нашей жизни. 


У нас был далекий родственник, дядя Шетр, человек 
уже пожилой, высокий, довольно полный, с необыкновенно 
живыми глазами, гладко выбритым лицом и остренькими 
усами. Когда он поводил кончиками усов, мы хохотали до 
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слез, а когда он говорил, то хохотали часто и взрослые; 
вообше это был человек с установившейся репутацией ост- 
ряка. После царского проезда он рассказал несколько анек- 
дотов. Мне особенно запомнился один: перед самым цар- 
ским проездом полиция заметила в боковой улице корову. 
Когда будочники кинулись на нее, она смертельно испуга- 
лась; когда же раздались крики «ура!», то корова пришла 
в совершенное исступление и бросилась в толпу, раскидывая 
людей рогами. Гаким образом она, будто бы, пробила себе 
путь до пустого пространства, оставленного для проезда 
Царя, и попала туда как раз в то мгновение, когда пром- 
чалась царская карета. Корова ринулась прямо за каретой 
и торжественно прибыла к губернаторскому дому, а за нею 
два запыхавшиеся, насмерть запуганные подчаска. ! 

На меня рассказ произвел странное впечатление... Царь 
и вдруг — корова... Вечером мы разговаривали об этом про- 
исшествии в детской и гадали о судьбе бедных подчасков 
и владельца коровы. Предположение, что им всем отрубили 
головы, казалось нам довольно правдоподобным. Хорошо 
ли это, не жестоко ли, справедливо ли, — эти вопросы не 
приходили в голову. Было что-то огромное, промчавитееся, 
как буря, и в середине этого царь, который «всё может»... 
Что значит перед этим судьба двух подчасков? Хотя, ко- 
нечно, жалко... 

Должно быть, в это время уже шли толки об освобожде- 
нии крестьян. Дядя Петр и еше один знакомый высказы- 
вали однажды сомнение, может ли «сам царь» сделать всё, 
что захочет, или не может. 

— Николай — на что уж царь был... всё перед ним дро- 
жало... А чем кончил? 

Отец отвечал обыкновенной своей поговоркой: 

— Толкуй больной с подлекарем... Захочет и сделает... 

Прошел год, другой. Толки шли всё шире. В тихую 
жизнь как бы вонзилась какая-то заноза, порождавшая 
смутную тревогу и окрашивавшая особенным оттенком все 
события. А тут случилось знамение: гром ударил в «ста- 
рую фигуру». Я уже говорил о ней. Это был большой крест 
с распятием, стоявший в саду нашего соседа пана Добро- 
вольского, на перекрестке нашего переулка и двух других 
улиц, среди кустов акации, бузины и калины, буйно разрос- 
шихся у его подножия. Говорили, будто владельцу этой 





1 Подчасок — помошник часового на посту. 
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усадьбы не давали спать покойники, чуть не ежедневно про- 
возимые на польское и лютеранское кладбища; в защиту от 
них он и воздвиг «фигуру». Было это давно; с тех пор и 
самого владельца провезли по той же песчаной дороге; «фи- 
гура» обветрела, почернела, потрескалась, покрылась вся 
разнопветными лишаями и вообще приобрела вид почтенной 
дремлющей старости... Кому случилось хоть раз хоронить 
близкого или знакомого человека, тот навсегда запоминал 
темное, старое распятие, торжественно высившееся у самого 
поворота на кладбище, и вся окружающая местность полу- 
чила от него свое название: о нас так и говорили, что мы 
живем в доме Коляновских, «около старой фигуры». 

Одной ночью разразилась сильная гроза. Еще с вечера 
надвинулись со всех сторон тучи, которые зловеще толклись 
на месте, кружились и сверкали молниями. Когда стемнело, 
молнии, не переставая, следовали одна за другой, освешая, 
как днем, и дома, и побледневшую зелень сада, и старую 
фигуру. Обманутые этим светом, воробьи проснулись и 
своим недоумелым чириканьем усиливали нависшую в воз- 
духе тревогу, а стены нашего дома то и дело вздрагивали 
от раскатов, причем оконные стекла после ударов тихо и 
жалобно звенели... 

Нас уложили, но мы не спали, робко прислушиваясь к 
шумным крикам грозы и испуганному чириканию воробъев 
и глядя в щели ставен, вспыхивавшие синими отсветами 
огня. Уже глубокой ночью гроза как будто начала сми- 
ряться, раскаты уносились вдаль, и только ровный ливень 
один шумел по крышам... Как вдруг, где-то совсем близко, 
грянул одинокий удар, от которого заколыхалась земля... 
В доме началась тревога, мать поднялась с постели, сняли 
из-за иконы и зажгли большую восковую свечу «громницу». 
И долго в доме не ложились, с жутким чувством ожидая 
какого-то особенного божьего гнева... На утро мы встали 
поздно, и первое известие, которое нам сообщили, состояло 
в том, что этот последний ночной гром разбил «старую 
фигуру»... 

есь наш двор и кухня были, конечно, полны рассказами 
об этом замечательном событии. Свидетелем и очевидцем 
его был один только будочник, живший у самой фигуры. 
Он видел, как с неба слетела огненная змея и села прямо 
на фигуру, которая вспыхнула вся до последней дощечки. 
]отом раздался страшный треск, змея перепорхнула на ста- 
рый пень, а фигура медленно склонилась в зелень кустов... 
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Когда мы с братьями побежали в конец переулка, — там 
уже была целая толпа народа. Фигура была сломана. Рас- 
щепленное основание всё еше довольно высоко торчало в 
воздухе, а из густой примятой зелени кустов и деревьев вид- 
нелись опаленные плечи с распятием. Картина была полна 
какого-то особенного значения. [о временам придавленная 
тяжестью зелень поддавалась, третала какая-нибудь ветка, 
и верхушка «фигуры», как живая, вздрагивала и опускалась 
книзу. Тогда не только мы, дети, но, кажется, и вся толпа 
смолкала в суеверном страхе... 

В тот год у нас служил кучер Петро, человек уже ста- 
рый, ходивший в бараньем кожухе лето и зиму. Лицо у него 
было морщинистое, а тонкие губы под небольшими усами 
сохраняли выражение какой-то необъяснимой горечи. Он 
был необыкновенно молчалив, никогда не принимал участия 
в толках и пересудах дворни и не выпускал изо рта глиня- 
НОЙ «люльки», в которой помешивал иногда горящий табак 
прямо заскорузлым мизинцем. Мне кажется, что именно он 
первый сказал, глядя на сломанную фигуру: 

— Гм... Шось воно буде... 

С этих пор эта фраза на некоторое время становится фо- 
ном моих тогдашних впечатлений, отчасти, может быть, по- 
тому, что за гибелью «фигуры» последовало и другое одно- 
родное происшествие. 

одной деревне стала являться мара... Верстах в сорока 
от нашего города, за густым, почти непрерывным лесом, 
от которого, впрочем, теперь, быть может, остались жалкие 
следы, — лежит местечко Чуднов. В лесу были рассеяны 
сторожки и хаты лесников, а кое-где над лесной речушкой 
были и целые поселки. 

Не помню,.у кого именно из нашей прислуги, чуть ли 
не у Петра, были в этих местах родные, приезжавшие порой 
в наш город. Должно быть, они-то и привезли известие о 
том, что в одном из лесных поселков около Чуднова стало 
с некоторого времени появляться привидение... Появлялось 
оно, разумеется, ночью, за речкой, против слободки — вы- 
сокое, белое. В огромной голове светились два огненных 
глаза, изо рта пыхало пламя. Выступив внезапно на круче, 
мара стояла против слободки, наводя на всех ужас, и кри- 
чала замогильным голосом: 

— Ой, шось буде, о-0-0-ой... 

После этого глаза потухали, и мара исчезала. 

Впоследствии отец, в то время, кажется, бывший судеб- 
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ным следователем и разъезжавший по уезду, вернувшись из 
одной поездки, рассказал конец этой истории. [о его сло- 
вам, через слободку проходил билетный или отставной сол- 
дат, который решился избавить народ от мары. Для этого, 
за сравнительно дешевое вознаграждение водкой, он пе- 
реправился в сумерках за речку и притаился под кручей. 
Когда в обычный час высокая фигура с огненными глазами 
стала на обычном месте, то все, конечно, считали отчаянного 
солдата погибшим. Но вот, при первых же звуках зловешего 
воя, вдруг произошла какая-то возня, из головы мары 
посыпался сноп искр, и сама она исчезла, а солдат, как ни в 
чем не бывало, через некоторое время закричал лодку... 
Впрочем, он ничего не рассказал испуганным жителям, а 
только уверил, что «бльш н!чого не буде»... 

Отец дал нам свое объяснение таинственного события. 
По его словам, глупых людей пугал какой-то местный «гуль- 
тяй», поповский племянник, который становился на ходули, 
драпировался простынями, а на голову надевал горшок с 
углями, в котором были проделаны отверстия в виде глаз 
и рта. Солдат будто бы схватил его снизу за ходули, отчего 
горшок упал, и из него посыпались угли. Шалун заплатил 
солдату за молчание... 

Нам очень нравилось это юмористическое объяснение, 
побеждавшее ужасное представление о воющем привидении, 
и мы впоследствии часто просили отца вновь рассказывать 
нам это происшествие. Рассказ кончался веселым смехом... 
Но это трезвое объяснение на кухне не произвело ни малей- 
шего впечатления. Кухарка Будзиньская, а за ней и другие 
объяснили дело еще проше: солдат и сам знался с нечистою 
силой; он по-приятельски столковался с «марой», и нечи- 
стый ушел в другое место. 

потому мораль всего эпизода оставалась в прежней 
силе: 

— Таки шось буде... 

Потом стали толковать о каких-то «золотых грамотах», ко- 
торые появлялись нивесть откуда на дорогах, в полях, на за- 
борах, будто «от самого царя», и которым верили мужики, 
а паны не верили, мужики осмеливались, а паны боялись... 
Затем грянула поразительная история о «рогатом попе»... 

История эта состояла в следующем: мужик пахал поле 
и выпахал железный казанок (котел) с червонцами. Он ти- 
хонько принес деньги домой и зарыл в саду, не говоря ни- 
кому ни слова. Но потом не утерпел и доверил тайну своей 
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бабе, взяв с нее клятву, что она никому не расскажет. Баба, 
конечно, забожилась всеми внутренностями, но вынести 
тяжесть неразделенной тайны была не в силах. Поэтому она 
отправилась к попу и, когда тот разрешил ее от клятвы, 
выболтала всё на духу. 

Поп оказался жадный и хитрый. Он убил и ободрал 
молодого бычка, надел на себя его шкуру с рогами, причем 
попадья кое-где зашила его нитками, пошел в полночь к 
хате мужика и постучал рогом в оконце. Мужик выглянул 
и обомлел. На другую ночь случилось то же, только на этот 
раз чорт высказал категорическое требование «в!ддай мо! 
гроши»... 

Мужик очень испугался и перед третьей ночью выкопал 
котелок и принес в хату. Когда чорт опять явился со своим 
требованием, мужик, по его приказу, открыл оконце и по- 
весил котелок за железное ухо на рога своего страшного 
ГоСтЯ.... 

Поп радостно прибежал к своей попадье и, наклонив 
рога, сказал: «снимай гроши». Но когда попадья захотела 
снять котелок, то оказалось, что он точно прирос к рогам 
и не поддавался. «Ну, так разрежь шов и сними с кожей». 
Но и тут, как только попадья стала ножницами резать 
шов, — поп закричал не своим голосом, что она режет ему 
жилы. Оказалось, что червонцы прикипели к котлу, котел 
прирос к рогам, а бычья кожа — к попу... 

Разумеется, как всё необычайное, дело «дошло до царя», 
он посоветовался с стариками, и решили, что попа надо во- 
дить по всей земле, по городам и селам, и ставить на пло- 
шадях. И чтобы все люди подходили и пробовали снять, — 
потому что клад, должно быть, разбойничий или заклятый. 
Разбойники, верно, убили человека и зарыли деньги в зем- 
лю, или кто-нибудь «знающий» закопал с заговором. И 
если, может, найдутся наследники того, чьи это деньги по 
правде, то котелок такому человеку отдастся и снимется 
с рог, а с попа сойдет бычья шкура. 

Отец сам рассказал нам, смеясь, эту историю и приба- 
вил, что верят этому только дураки, так как это просто ста- 
рая сказка; но простой, темный народ верил, и кое-где уже 
полиция разгоняла толпы, собиравшиеся по слухам, что к 
ним ведут «рогатого попа». На кухне у нас следили за по- 
повским маршрутом: передавали совершенно точно, что поп 
побывал уже в Петербурге, в Москве, в Киеве, даже в Бер- 
дичеве и что теперь его ведут к нам... 
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Мы с младшим братом колебались между верой и со- 
мнением, однако у нас теперь явилось новое занятие. Мы 
взбирались на высокие столбы забора на углу переулка и 
глядели вперед в перспективу шоссе. Так мы просиживали 
пелые часы неподвижно, иногда запасшись ломтями хлеба, 
и глядели в пыльную даль, следя за каждым появлявшимся 
пятнышком. Какая-то неотвязная инерция ожидания дер- 
жала нас в этом неудобном положении на солнцепеке — до 
головной боли. Иной раз и хотелось уйти, но из-за гори- 
зонта в узком просвете шоссе, у кладбища, то и дело появ- 
лялись какие-то пятнышки, скатывались, росли, оказыва- 
лись самыми прозаическими предметами, но на смену выка- 
тывались другие, и опять казалось: а вдруг это и есть то, 
чего все ждут. 

Раз кто-то крикнул во дворе «ведут!..» ШПоднялась ку- 
терьма, прислуга выбегала из кухни, бежали горничные, 
конюха, бежали соседи из переулка, а на перекрестке гре- 
мели барабаны и слышался гул. Мы с братом тоже побе- 
жали... Но оказалось, что это везли для казни на высокой 
телеге арестанта... * 

Эта глупая сказка смешалась с падением фигуры, с ма- 
рой и вообще попала в настроение ожидания: «ось буде!» 
Что именно будет, — неизвестно... Золотые грамоты, бунты 
мужиков, убийства, рогатый поп... вообще что-то необычай- 
ное, тревожное, небывалое — бесформенное... Одни верили 
в одно, другие — в другое, но все чувствовали, что идет на 
застоявшуюся жизнь что-то новое, и всякая мелочь встре- 
чалась тревожно, боязливо, чутко... От детского впечатле- 
ния неподвижности всего существующего мира не осталось 
к этому времени и следа. Наоборот, я чувствовал, что не 
только мой маленький мирок, но и вся даль, за пределами 
двора, города, даже где-то в «Москве и Петербурге» — и 
ждет чего-то, и тревожится этим ожиданием... 

Газета тогда в глухой провинции была редкость, глас- 
ность заменялась слухами, толками, догадками, вообще — 
«превратными толкованиями». Где-то в верхах готовилась 
реформа, грядущее кидало свою тень, проникавшую глубоко 
в толшу общества и народа; в этой тени вставали и двига- 
лись призраки, фоном жизни становилась неуверенность. 
Крупные черты будущего были неведомы, мелочи выра- 
стали в крупные события. 

Тогда же через наш город повели телеграфную линию. 
Сначала привезли ровные свежие столбы и уложили штабе- 
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лями на известных расстояниях по улицам. Потом нарыли 
ямы, и одна из них пришлась как раз на углу нашего пе- 
реулка и торговой Виленской улицы... Потом столбы уста- 
вили в ямы и затем на тележках привезли большие мотки 
проволоки. Чиновник в свеженьком телеграфном мундире 
распоряжался работами, а рабочие влезали по лесенкам на 
столбы и, держась ногами и одной рукой на вбитых в столбы 
крючьях, натягивали проволоки. Натянув их в одном ме- 
сте, они перекатывали тележку и сами переходили дальше 
к следующему промежутку, и к вечеру в воздухе параллель- 
ными линиями протянулись уже три или четыре проволоки, 
и столбы уносили их вдаль по длинной перспективе шоссе. 
Работники очень торопились, не останавливая работы и 
ночью. На следующее утро они были уже далеко за заста- 
вой, а через несколько дней говорили, что проволока дове- 
дена до Бродов и соединена с заграничной... В городе же 
остался труп: с столба сорвался рабочий, попал подбород- 
ком на крюк, и ему разрезало голову... 

Я не помню, чтобы когда-нибудь впоследствии мне до- 
водилось слышать такой сильный звон телеграфа, как в 
эти первые дни. В особенности вспоминается один ясный 
вечер. В нашем переулке было как-то особенно тихо, рокот 
экипажей по мощеным улицам города тоже стихал, и от- 
того яснее выступал непривычный звон... Становилось как- 
то жутко слушать этот несмолкающий ровный, непонятный 
крик мертвого железа, протянувшегося в воздухе откуда-то 
из неведомой столицы, где «живет царь». Солнце совсем 
зашло, только промеж дальних крыш, в стороне польского 
кладбища; еще тлела на небе огненно-багровая полоска. 

проволока, холодея, кричала всё громче, наполняя воз- 
дух своими стонущими воплями. 

Потом, вероятно, проволоку подтянули, и гул стал не 
так громок: в обыкновенные неветреные дни телеграф 
только тихо позванивал, как будто крики сменились смут- 
ным говором. 

В эти первые дни можно было часто видеть любопыт- 
ных, приставлявших уши к столбам и сосредоточенно слу- 
шавших. Тогдашняя молва опередила задолго открытие 
телефонов: говорили, что по проволоке разговаривают, а 
так как ее вели до границы, то и явилось естественное пред- 
положение, что это наш царь будет разговаривать о делах 
с иностранными царями. 

Мы с братом тоже подолгу простаивали под столбами. 

48 


Когда я в первый раз прислонил ухо к дереву, меня пора- 
зило разнообразие этих текучих звуков. Это был уже не 
один ровный и неглубокий металлический звон; казалось, 
целая звуковая река переливалась по дереву, сложная, не- 
внятная, завлекающая. И положительно иной раз вообра- 
жение ловило что-то вроде отдаленного говооа. 

В один прекрасный день этот говор, наконец, был пере- 
веден на обыкновенную речь. Кто-то принес на нашу кухню 
известие, что. отставной чиновник Попков уже разобрал 
«разговор по телеграфу». Чиновник Попков представлялся 
необыкновенно сведущим человеком; он был выгнан со 
службы неизвестно за что, но в знак своего прежнего зва- 
ния носил старый мундир с форменными пуговицами, а в 
ознаменование теперешних бедствий ноги его были иной раз 
в лаптях. Он был очень низок ростом, с уродливо большой 
головой и необыкновенным лбом. Пробавлялся он писа- 
нием просьб и жалоб. В качестве «заведомого ябедника» 
ему это было воспрещено, но тем большим доверием его 
«бумаги» пользовались среди простого народа: думали, что 
запретили ему писать именно потому, что каждая его бу- 
мага обладала такой силой, с которой не могло справиться 
самое большое начальство. Жизнь он, однако, влачил бед- 
ственную, и в трудные минуты, когда другие источники ис- 
сякали, он брал шутовством и фокусами. Один из этих фо- 
кусов состоял в том, что он разбивал лбом волошские 
орехи 1. 

И вот, говорили, что именно этот человек, которого и со 
службы-то прогнали потому, что он слишком много знает, 
сумел подслушать секретные разговоры нашего царя с ино- 
странными, преимущественно с франпузским Наполеоном... 

'Гревожное, неуловимое предсказание чудновской мары— 
«щось буде» — облекалось в определенную идею: царь хо- 
чет отнять у помещиков крестьян и отпустить на волю... 
°— Хорошо это или плохо» 

Если бы я писал беллетристический рассказ, то мне 
было бы очень соблазнительно связать этот вопрос с судь- 
бой описанных выше двух «купленных мальчиков»... Выхо- 
дило бы так, что я, еще ребенок, из сочувствия к моему 
приятелю, находящемуся в рабстве у пана Уляницкого, всей 





1 Волошские орехи широко распространены в южной и 
средней полосе нашей страны. Более известны под названием «грецких 
орехов». 
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душою призываю реформу и молюсь за доброго Царя, ко- 
торый хочет избавить всех купленных мальчиков от злых 
Уляницких... Это бы очень хорошо рекомендовало мое юное 
сердце и давало бы естественный повод для эффектных 
картин: в глухом городе неиспорченное детское чувство не- 
сется навстречу доброму царю и народной свободе... 

Но, увы! — вглядываясь в живые картины, выступаю- 
шие для меня теперь из тумана прошлого, я решительно 
вижу себя вынужденным отказаться от этого эффектного 
мотива. Не знаю, право, как это случилось... Может быть, 
просто потому, что дети слишком сильно живут непосред- 
ственными впечатлениями, чтобы устанавливать между ними 
те или другие широкие связи, — но только я как-то совсем 
не помню связи между намерениями царя относительно всех 
крестьян и всех помещиков —и ближайшей судьбой, на- 
пример, Мамерика и другого безымянного нашего зна- 
комца. И потому я не мог тогда чувствовать, что надвигаю- 
шееся освобождение хорошо... 

Да и впечатления были сбивчивы и смутны. На кухне 
у нас, сколько могу припомнить, ничего хорошего не жда- 
ли, — может быть, потому, что состав ее был до известной 
степени аристократический. Кухарка была «пани» Будзинь- 
ская, комнатная горничная «пани» Хумова», женщина с 
тонкими изяшными чертами лица, всегда говорившая по- 
псльски, лакей Гандыло, конечно, очень бы обиделся, если 
бы его назвали мужиком. Из всей нашей тогдашней при- 
слуги старая нянька и Будзиньская сохраняли деревенскую 
одежду и головы повязывали кичками, но и у них вид уже 
был не деревенский. Только кучер Петро, в своем вечном 
кожухе и тяжелых чоботах с отвернутыми книзу голени- 
щами, имел облик настоящего мужика. Но сн был человек 
очень молчаливый, всё только курил и сплевывал, не вы- 
сказывая никаких общих суждений. Лицо его оставалось 
постоянно суровым, загадочным и мрачным... 

Человек вообще меряет свое положение сравнением. 
Всему этому кругу жилось недурно под мягким режимом 
матери, и по вечерам в нашей кухне, жарко натопленной и 
густо насышенной запахом жирного борша и теплого 
хлеба, собиралась компания людей, в обшем довольных 
судьбой... Грешал сверчок, тускло горел сальный каганчик 
«на прыпичку»,' жужжало веретено, лились любопытные 





1 «На прыпичку» (укр.) — на шестке — так называется площадка 
перед устьем русской печки. 
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рассказы, пока кто-нибудь, сытый и разомлевший, не поды- 
мался с лавки и не говорил: 

— А таки поздно... пора и спать.... 

Среди вечерних рассказов попадались и эпизоды пан- 
ской жестокости, но обобщений не делалось. Есть на свете 
паны добрые и паны не милостивые. Бог таких наказывает 
и иногда очень жестоко. Но и мужик обязан знать свое ме- 
сто, так как всё это установлено богом. На долю этих лю- 
дей бог выделил сравнительно легкую работу, полную сы- 
тость и немало досуга в теплой кухне... То неизвестное, что 
надвигалось на жизнь, представлялось им поэтому отчасти 
тревожным. «ПЦось буде», — но хорошо это или плохо — 
неизвестно. Вообще же — беспокойно... 

Это, впрочем, было настроение и не одной нашей 
кухни. 

В одно раннее утро на нашем дворе оказалась большая 
толпа мужиков в свитках и бараньих шапках. Они только 
что привалили из деревни, за плечами у многих были бере- 
стяные кошолки или через плечо — холщевые торбы. Толпа 
тихо гудела, сгрудившись около широкой лестницы боль- 
того дома, и даже на некотором расстоянии чувствовался 
тяжеловатый мужицкий запах — пота, дегтя и овчины. 
Вскоре сверху, из хозяйского дома, спустились два старика 
без шапок и сказали что-то тревожно двинувшейся к ним 
толпе. Среди мужиков раздался общий негромкий, как буд- 
то довольный говор, а затем вся толпа опустилась на ко- 
лени: наверху лестнипы показалась, поддерживаемая 
паннами-камеристками, г-жа Коляновская. Это была пол- 
ная, величавая дама, с очень живыми, черными глазами, 
орлиным носом и весьма заметными черными усиками. На 
верху лестницы высоко над коленопреклоненной толпой, ок- 
руженная своим штатом, она казалась королевой среди своих 
подданных. Она сказала им несколько милостивых слов, на 
которые толпа ответила каким-то особенно преданно-р=до- 
стным гулом.. 

В полдень на дворе составили несколько столов и уго- 
шали мужиков перед обратной дорогой... 

Из разговоров старших я узнал, что это приходили кре- 
постные Коляновской из отдаленной деревни Сколубова 
просить, чтобы их оставили по-старому — «мы ваши, а вы 
наши». Коляновская была барыня добрая. У мужиков землн 
было довольно, а по зимам почти все работники расходи- 
лись на разные работы. Шилось им, очевидно, тоже лучше 
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соседей, и «щось буде» рождало в них тревогу, — как бы это 
грядущее неизвестное их «не поровняло». 

В это же лето Коляновские взяли меня к себе в имение. 
Ноездка эта осталась у меня в памяти, точно картинка из 
волшебного сна: большой барский дом, и невдалеке ряд 
крестьянских хаток, выглядывавших из-за косогора соло- 
менными крышами и белыми мазаными стенами. По вече- 
рам барский дом светился большими окнами, а хатки мер- 
цали как-то ласково и смиренно разбросанными в темноте 
огоньками. И это казалось таким мирным, дружелюбным и 
согласным... В хатах жили мужики, те самые, которые од- 
нажды сломали наше крыльцо и построили новое, — умные 
и сильные. В доме — господа, добрые и ласковые. За сто- 
лом у Коляновской собирались дальние родственники и слу- 
жащие, народ смирный, услужливый и мягкий. На всем ле- 
жал какой-то особенный отпечаток прочно сладившегося 
быта, без противоречий и диссонансов !. Помню, однажды 
за вечерним столом появился какой-то заезжий господин, 
в щегольском сюртуке, крахмальной сорочке и золотых оч- 
ках, — фигура, резавшая глаз своей отчужденностью от 
этого деревенского общего тона. Между прочим, он стал до- 
казывать, что мужики—«быдло», лентяи, пьяницы и ничего 
не умеют. Коляновская спокойно возражала: вот этот дом, в 
котором мы сидим, и всё в этом доме до последнего стула 
сделано ее мужиками. Дом в городе строили они же, и всем 
распоряжался умный старый мужик... Спрашивается: какой 
заграничный архитектор построит прочнее и лучше?» И бед- 
ные родственники и официалисты ? убежденно поддакивали, 
а мнению чужого господина как будто некуда было втис- 
нуться в это законченное и бесповоротное убеждение. 

Я тоже чувствовал, что права Коляновская. Незнакомый 
деревенский мир, мир сильных, умелых и смиренных, ка- 
зался мне добрым и прекрасным в своем смирении. По ве- 
черам мимо барского сада возвращались с работы парубки 
и дивчата, в венках из васильков, с граблями и косами на 
плечах и с веселыми песнями... Когда сняли первый сноп в 
поле, то принесли его торжественно в барский двор. Сноп 
качался над головами парубков в бараньих шапках и деву- 
шек в венках из васильков. И казалось, что он сознательно 


1 Диссонанс — неблагозвучное сочетание звуков; несоответст- 
вия одного предмета, явления другому или ряду других. 
2 Официалисты (официалы) — служащие у знатных особ в 
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принимает молчаливое участие в этой радости труда. Это 
называлось «зажинки». С еше большей торжественностью 
принесли на «дожинки» последний сноп, и тогда во дворе 
стояли столы с угощением, и парубки с дивчатами плясали 
до поздней ночи перед крыльцом, на котором сидела вся 
барская семья, радостная, благожелательная, добрая. Потом 
толпа с песнями удалилась от освещенного барского дома 
к смиренным огонькам за косогором, и, по мере того как 
певцы расходились по хатам, песня замирала и таяла, 
пока не угасла совсем где-то в невидном дальнем конце де- 
ревни. И всё казалось так мирно, прекрасно, цельно и нена- 
рушимо... И всё вспоминается мне, как уголок крепостной 
идиллии, освещенный мягкими лучами заката. 

А между тем где-то далеко в столицах судьбы крепост- 
ного строя уже взвешивались, и в городе носилось тревож- 
ное ожидание. «ПЦось буде», — кричала чудновская мара. 
Старая фигура, стоявшая с незапамятных времен, вдруг 
взяла да упала... Рогатый поп ходит по городам — должно 
быть, перед концом мира... «НЩось буде», — испуганно воет 
телеграфная проволока.. На кухне вместо сказок о привиде- 
ниях по вечерам повторяются рассказы о «золотых грамо- 
тах», о том, что мужики не хотят больше быть панскими, 
что Кармелюк! вернулся из Сибири, вырежет всех панов 
по селам и пойдет с мужиками на город. Неведомая страна 
за пределами города представлялась после этих рассказов 
темной, угрожающей, освещенной красным заревом пожа- 
ров. В детскую душу, как зловещая зарница из-за тучи, по- 
рой заглядывала непонятная тревога, которая, впрочем, 
быстро исчезала с впечатлениями ближайшего яркого дня... 


«ФОМКА ИЗ САНДОМИРА, И ПОМЕЩИК 
ДЕШЕОТ 


Около этого времени я прочитал первую толстую книгу 
и познакомился с одним ярким представителем крепостного 
строя. 

Читать все мы научились как-то незаметно. Нам купили 
вырезную польскую азбуку, и мы, играя, заучивали буквы. 
Постепенно перешли к чтению неизбежного «Степки-рас- 


1 Кармелюк (1784—1835) — известный украинский повста- 
нец, руководивший в тридцатых годах ХХ века борьбой крепостных 
крестьян против помещиков и царских чиновников. В народных песнях 
о Кармелюке говорится как о защитнике бедных и угнетенных. 


53 


трепки», а затем мне случайно попалась большая повесть 
польского писателя, кажется, Коржениовского! «Фомка из 
Сандомира» («Тотек Зап4опиегтаК»). Я начал разбирать 
ее почти еще по складам и постепенно так заинтересовался, 
что к концу книги читал уже довольно бегло. Результатом 
этого, может быть, слишком раннего чтения, как мне ка- 
жется, явилось некоторое ослабление зрения и значительное 
расширение представлений об обществе и деревне. 

нига мне попалась на первый раз очень хорошая: в ней 
рассказывалось о маленьком крестьянском мальчике, си- 
роте, который сначала пас стадо. Случайно он встретился 
с племянницей приходского ксёндза? (ргоБо$7с2а), своей 
сверстницей, которая начала учить его грамоте и пробудила 
умственные стремления. Добрый ксёндз упросил пана отпу- 
стить подростка, и тот пошел в свет искать знания. В пове- 
сти не было ни таинственных приключений, ни сложной 
интриги. Просто, реально и тепло автор рассказывал, как 
Фомка из Сандомира пробивал себе трудную дорогу в жиз- 
ни, как он нанялся в услужение к учителю в монастырской 
школе, как потом получил позволение учиться с дэугими 
учениками, продолжая чистить сапоги и убирать комнату 
учителя, как сначала над ним смеялись гордые паничи и 
как он шаг за шагом обгонял их и первым кончил школу. 
Ёму предстоит блестящая карьера, но ученый мужик воз- 
вращается в деревню, чтобы стать деревенским учителем. 
Здесь он опять встречает подругу своего детства. Конец по- 
вести, вероятно несколько сантиментальный, вспоминается 
мне озаренным радостью честного, хорошего счастья. 

Я и теперь храню благодарное воспоминание и об этой 
книге, и о польской литературе того времени. В ней уже 
билась тогда струя раннего, пожалуй, слишком наивного 
народничества, которое, еще не затрагивая прямо острых 
вопросов тогдашнего строя, настойчиво проводило идею ра- 
венства людей... 

За этой повестью я просиживал целые дни, а иной раз 
и вечера, разбирая при сальной свече (стеариновые тогда 
считались роскошью) странипу за страницей. Помню так- 
же, что старшие не раз с ласковым пренебрежением уверяли 
меня, что я ничего не понимаю, а я удивлялся: что же тут 





1 Коржениовский Иосиф (1797—1863) — польский писа- 
тель, автор многих повестей и драм. 
2 Ксёниз — католический священник. 
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понимать? Я просто видел всё, что описывал автор: и ма- 
ленького пастуха в поле, и домик ксендза среди кустов си- 
рени, и длинные коридоры в школьном здании, где Фомка 
из Сандомира торопливо несет вычищенные сапоги учителя, 
чтобы затем бежать в класс, и взрослую уже девушку, за- 
стенчиво встречающую тоже взрослого и «ученого» Фому, 
бывшего своего ученика. 

Знакомство с деревней, которое я вынес из этого чтения, 
было, конечно, наивное и книжное. Даже воспоминание 
о деревне Коляновских не делало его более реальным. Но 
кто знает — было ли бы оно вернее, если бы я в то время 
только жил среди сутолоки крепостных отношений... Оно 
было бы только конкретнее, но едва ли разумнее и шире. Я 
думаю даже, что и сама деревня не узнает себя, пока не по- 
смотрится в свои более или менее идеалистические (не 
всегда «идеальные» ) отражения. 

Как бы то ни было, наряду с деревней, темной и враж- 
дебной, откуда ждали какой-то неведомой грозы, в моем 
воображении существовала уже и другая. А фигура вы- 
мышленного Фомки стала мне прямо дорогой и близкой. 
Однажды, когда отец был на службе, а мать с тетками и 
знакомыми весело болтали за какой-то работой, на дворе 
послышалось тарахтение колес. Одна из теток выглянула в 
окно и сказала упавшим голосом: 

— Дешерт!.. 

Мать поднялась со своего места и, торопливо убирая 
зачем-то работу со стола, говорила растерянно: 

— Иисус, Мария, святой Иосиф... Вот беда... И мужа 
нет дома. 

Дешерт был помещик и нам приходился как-то отдален- 
но сродни. В нашей семье о нем хсдили целые легенды, ок- 
ружавшие это имя грозой и мраком. Говорили о страшных 
истязаниях, которым он подвергал крестьян. Детей у него 
было много, и они разделялись на любимых и нелюбимых. 
Последние жили в людской, и, если попадались ему на 
глаза, он швырял их, как собачонок. Вена его, существо 
бесповоротно забитое, могла только плакать тайком. Одна 
дочь, красивая девушка с печальными глазами, сбежала из 
дому. Сын застрелился... 

Всё это, повидимому, нимало не действовало на Де- 
шерта. Это была пельная крепостническая натура, не при- 
знававшая ничего, кроме себя и своей воли. Города он не 
любил: здесь он чувствовал какие-то границы, которые 
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вызывали в нем постоянное глухое кипение, готовое ежеми- 
нутно прорваться... И это-то было о-обенно неприятно и 
даже страшно хозяевам. 

На этот раз, сойдя с брички, он категорически объявил 
матери с первых слов, что умирает. Он был страшно мните- 
лен и при малейшем недомогании ставил всех на ноги. Без 
всякой церемонии он занял отцовский кабинет, и оттуда 
понеслись на весь дом его стоны, окрики, распоряжения, 
ругательства. Вернувшись со службы, отец застал свою 
комнату заваленною тазами, компрессами, примочками, пу- 
зырьками с лекарством. На его постели лежал «умираю- 
щий» и то глухо стонал, то ругался так громко, точно 
командир перед полком во время учения. Отец пожал пле- 
чами и подчинился. 

Несколько дней, которые у нас провел этот оригиналь- 
ный больной, вспоминаются мне каким-то кошмаром. Ни- 
кто в доме ни на минуту не мог забыть о том, что в отпов- 
ском кабинете лежит Дешерт, огромный, страшный и «уми- 
рающий». При его грубых окриках мать вздрагивала и 
бежала сломя голову. Порой, когда крики и стоны смол- 
кали, становилось еще страшнее: из-за запертой двери до- 
носился богатырский храп. Все ходили на цыпочках, мать 
высылала нас во двор. 

Кончилась эта болезнь довольно неожиданно. Однажды 
отец, вернувшись со службы, привез с собой остряка дядю 
Петра. Глаза у Шетра, когда он здоровался с матерью, 
смеялись, усики шевелились. 

Свободным голосом, какого уже несколько дней не 
слышно было в нашей квартире, он спросил: 

— НУ, где же ваш больной? 

Мать испуганно посмотрела на Петра и сказала умоляю- 
щим голосом: 

— Ради бога!.. Что вы хотите делать?.. Нет, нет, по- 
жалуйста, не ходите туда. 

Но отец, которому всё это и надоело и мешало, открыл 
свою дверь, и оба вошли в кабинет. Петр без всяких предо- 
сторожностей подошел к постели и громко сказал по- 
польски: 

— Слышал, что умираешь! Пришел с тобой про- 
ститься... 

Больной застонал и стал жаловаться, что у него колет 
в боку, что он «не имеет желудка» и вообше чувствует себя 
совсем плохо.. 
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— Ну, что делать, — сказал Петр, —я и сам вижу 
умираешь... Все когда-нибудь умрем. Ты сегодня, а я зав» 
тра... Позовите священника, пусть приготовится, как сле“ 
дует доброму христианину. 

Дешерт застонал. Петр отступил шага на два и стал 
мерить больного глазами от головы до ног. 

— Что ты так на меня смотришь? — спросил Дешерт 
жалобно и ворчливо. 

— Ничего, ничего... — успокоил его Петр и, не обращая 
на него внимания, деловито сказал отцу: — Гроб, я тебе 
скажу, понадобится... ой-ой-ой|.. 


От этих слов Дешерта подкинуло на постели. 

— Лошадей! — крикнул он так громко, что его кучер 
тотчас же кинулся из кухни исполнять приказание. 

Дешерт стал одеваться, крича, что он умрет в дороге, но 
не останется ни минуты в доме, где смеются над: умираю- 
щим родственником. Вскоре лошади Дешерта были поданы 
к крыльцу, и он, обвязанный и закутанный, ни с кем не 
прощаясь, уселся в бричку и уехал. Весь дом точно посвет- 
лел. На кухне говорили вечером, каково-то у такого пана 
«людям», и приводили примеры  панского  бесчело- 
вечья. 

Дешерт долго не появлялся в нашем доме, и только от 
времени до времени доносились слухи о новых его жестоко- 
стях в семье и на деревне. 

Прошло, вероятно, около года. «ГЦось буде» нарастало, 
развертывалось, определялось. Отец уже работал в каких- 
то «новых комитетах», но о сущности этих работ всё-таки 
говорилось мало и осторожно. 


Однажды я сидел в гостиной с какой-то книжкой, а 
отец, в мягком кресле, читал «Сын отечества».! Дело, ве- 
роятно, было после обеда, потому что отец был в халате и 
в туфлях. Он прочел в какой-то новой книжке, что после 
обеда спать вредно, и насиловал себя, стараясь отвыкнуть; 
но порой преступный сон всё-таки захватывал его внезапно 
в кресле. Гак было и теперь: в нашей гостиной было тихо, 
и только по временам слышались то шелест газеты, то ти- 
хое всхрапывание отца. 


1 «Сын отечества» — журнал политический, ученый и лите- 
ратурный; издавался с 1856 по 1861 год. Позже был преобразован 
в дешевую ежедневную газету и просуществовал до 1900 года. Отве- 
чал запросам мелкой буржуазии. 
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Вдруг в соседней комнате послышались тяжелые, тороп- 
ливые шаги; кто-то не просто открыл, а рванул дверь, и на 
пороге появилась худая высокая фигура Дешерта. 

Явился он, как привиденис. Лицо было бледное, усы 
растрепаны, волосы ежом, глаза мрачно горели. Шагнув в 
комнау, он остановился, потом стал ходить из угла в угол, 
как будто стараясь подавить клокотавшее в его груди бе- 
шенство. * 

Я прижался в своем уголке, стараясь, чтобы он меня не 
заметил, но вместе что-то мешало мне выскользнуть из 
комнаты. Это был страх за отца: Дешерт был огромный и 
злой, а хромой отец казался слабым и беззащитным. 

Сделав несколько быстрых оборотов, Дешерт вдруг 
остановился посредине комнаты и сказал: 

— Слушай! Это, значит; всё-таки правда? 

— Что? — спросил отец. Глаза его наблюдали и смея- 
ЛИСЬ. 

Дешерт нетерпеливо рванулся и ответил: 

— А, пусть вас возьмут все черти! Ну, понимаешь, то, 
о чем теперь трубят во все трубы?» Даже хамы уже громко 
разговаривают об этом... 

Отец, всё так же с любопытством вглядываясь в 
него своими повеселевшими глазами, молча кивнул го- 
ловой. 

Дешерт не то застонал, не то зарычал, опять метнулся 
по комнате и потом, круто остановившись, сказал: 

— А, вот как!.. Ну, так вот я вам говорю... Пока они 
еще мои... Пока вы там сочиняете свои подлые проекты... 
Я... я... 

Он остановился, как будто злоба мешала ему говорить. 
В комнате стало жутко и тихо. Потом он повернулся к две- 
рям, но в это время от кресла отца раздался сухой стук 
палки о крашеный пол. Дешерт оглянулся; я тоже невольно 
посмотрел на отца. Лицо его было как будто спокойно, но 
я знал этот блеск его больших выразительных глаз. Он сде- 
лал было усилие, чтобы подняться, потом опустился в 
кресло и, глядя прямо в лино Дешерту, сказал по-польски, 
видимо сдерживая порыв вспыльчивости: 

— Слушай, ты... как тебя?.. Если ты... теперь... тро- 
нешь хоть одного человека в твоей деревне, то, богом 
клянусь: тебя под конвоем привезут в город. 

Глаза у Дешерта стали круглы, как у раненой хищной 
птицы. В них виднелось глубокое изумление. 
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— Кто»... Кто посмеет?.. — прохрипел он, почти зады- 
хаясь. 

— А вот увидишь, — сказал отец, уже спокойно выни- 
мая табакерку. 

Дешерт еше немного посмотрел на него остолбенелым 
взглядом, потом повернулся и пошел через комнату. Платье 
на его худошавом теле как будто обвисло. Он даже 
не стукнул выходной дверью и как-то необычно Тихо 
исчез. 

А отец остался в своем кресле. Под расстегнутым ха- 
латом засыпанная табаком рубашка слегка колебалась. 
Отец смеялся своим обычным нутряным смехом несколько 
тучного человека, а я смотрел на него восхищенными гла- 
зами, и чувство особенной радостной гордости трепетало в 
моем юном сердце. 

В комнату вбежала мать и спросила с тревогой: 

— Что он? Ушел? Ради бога, — что у вас вышло? 

Когда отец в коротких словах передал, что именно 
вышло, она всплеснула руками: 

— Что теперь будет!.. Бедные люди!.. 

— Не посмеет, — сказал отец уверенно. — Не те вре- 
мена. 

В связи с описанной сценой мне вспоминается вечер, 
когда я сидел на нашем крыльце, глядел на небо и «думал 
без слов» обо всем происходящем... Мыслей словами, обоб- 
шений, ясных выводов не было... «ИЦось буде» развертыва- 
лось в душе вереницей образов... Разбитая фигура... мужики 
Коляновской, мужики Дешерта... его бессильное бешенство... 
спокойная уверенность отца. Всё это, в конце конпов, по 
странной логике образов, слилось в одно сильное ощущение, 
до того определенное и ясное, что и до сих пор еше оно 
стоит в моей памяти. 

Незадолго перед этим Коляновской привезли в ящике 
огромное фортепиано. Человек шесть рабочих снимали его 
с телеги и, когда снимали, то внутри ящика что-то глухо 
погромыхивало и звенело. Одну минуту, когда его поста- 
вили на край и взваливали на плечи, случилась какая-то 
заминка. Тяжесть, нависшая над людьми, дрогнула и, ка- 
залось, готова была обрушиться на их головы... Мгнове- 
ние... Сильные руки сделали еще поворот, и мертвый груз 
покорно и пассивно стал подыматься на лестницу... 

И вот в этот тихий вечер мне вдруг почуялось, что 
где-то высоко, в ночном сумраке, над нашим двором, над 
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городом и дальше, над деревнями и над всем доступным 
воображению миром нависла невидимо какая-то огромная 
ноша и глухо гоемит, и вздрагивает, и поворачивается, 
грозя обрушиться... Кто-то сильный держит ее и управляет 
ею и хочет поставить на место. Удастся ли? Сдержит ли? 
Подымет ли, поставит?.. Или неведомое «щось буде» с гро- 
мом обрушится на весь этот известный мне мир?.. 

Так или иначе — то время справилось со своей задачей. 
Ноша поставлена на место, и жизнь твердою волею людей 
двинута в новом направлении... Прошло почти полвека... 

теперь, когда я пишу эти воспоминания, над нашей стра- 
ной вновь висят тяжкие задачи нового времени, и опять 
что-то гремит и вздрагивает, поднятое, но еще не постав- 
ленное на место. И в душе встают невольно тревожные во- 
просы: Хватит ли силы?.. Поднимут ли?.. Повернут ли?.. 
Поставят ли?з.. Где добрая воля» Где ясное сознание? Где 
дружные усилия и сильные руки?.. 

Обыкновенно беллетристы, пишущие о том времени, за- 
канчивают апсфеозом освобождения. Толпы радостно уми- 
ленного народа, кадильный дым, благодарная молитва, 
надежды... Я лично ничего подобного не видел, может быть 
потому, что жил в городе. Мне, положим, вспоминается 
какое-то официальное торжество — не то по поводу освобож- 
дения, не то объявление о завоевании Кавказа. Для вы- 
слушания «манифеста» в город были «согнаны» представи- 
тели от крестьян, и уже накануне улицы переполнились 
сермяжными свитками. Было много мужиков с медалями, 
а Также много баб и детей. 

Это последнее обстоятельство объяснялось тем, что в 
народе прошел зловеший слух: паны взяли верх у Царя, и 
никакой опять свободы не будет. Мужиков сгоняют в город 
и будут расстреливать из пушек. В панских кругах, наобо- 
рот, говорили, что неосторожно в такое время собирать в 
город такую массу народа. 'Голковали об этом накануне тор- 
жества и у нас. Отец, по обыкновению, махал рукой: < Гол- 
куй больной с подлекарем!» 

В день торжества в центре города на площади квадра- 
том были расставлены войска. В одной стороне блестел ряд 
медных пушек, а напротив выстроились «свободные» му- 
жики. Они производили впечатление угрюмой покорности 
судьбе, а бабы, которых полиция оттирала за шпалеры сол- 
дат, по временам то тяжко вздыхали, то принимались голо- 
сить. Когда после чтения какой-то бумаги грянули холостые 
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выстрелы из пушек, в толпе послышались истерические 
крики, и произошло большое замешательство. Бабы поду- 
мали, что это начинают расстреливать мужиков. 

Старое время завешало новому часть своего печального 
наследства... 
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НАЧАЛО УЧЕНЬЯ. — ВОССТАНИЕ 
ПАНСИОН 


Мне было, кажется, лет шесть, когда меня отдали в 
маленький польский пансион пани Окрашевской. 

Это была добрая женщина, которая вынуждена была 
заняться педагогией собственно потому, что ее бросил муж, 
оставив с двумя дочерьми на произвол судьбы. Она делала, 
что могла: у нее я выучился французскому чтению и «вока- 
булам», ! а затем она заставила меня вытверживать на поль- 
ском языке «исторические песни Немцевича».2? Мне они 
нравились, и мой ум обогатился стихотворными сведениями 
из польского гербовника.3 Но когда добрая женщина, же- 
лая сразу убить двух зайцев, заставила меня изучать гео- 
графию по французскому учебнику, то мой детский мозг ре- 
шительно запротестовал. Напрасно она стала уменьшать 





«В окабулы» — иностранные слова и их переводы на родной 
язык специально выписанные для заучивания наизусть. 

2 Немцевич Юлиан Урсынь (1758—1841) — польский писа- 
тель и политический деятель, боровшийся за национальную независи- 
мость Польского государства. Автор многих стихотворений, драмати- 
ческих произведений и повестей. Особой известностью пользовались 
его «Исторические песни». 

3 Гербовник — изображение и описание гербов старинных 
дворянских фамилий. 
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порции этих полезных знаний до полустраницы, одной чет- 
верти, пяти строк, одной строки... Я сидел над книгой, — на 
глазах моих стояли слезы; и опыт кончился тем, что я не 
мог уже заучить даже двух рядом стоящих слов. 

Вскоре после этого я заболел перемежающейся лихорад- 
кой, а после болезни меня отдали в большой пансион «пана 
Рыхлинского», где уже учился мой старший брат. Это был 
один из значительных переломов в моей жизни. 

В пансионе Окрашевской учились одни дети, и я чув- 
ствовал себя там ребенком. Меня привозили туда по утрам, 
и по окончании урока я сидел и ждал, пока за мной заедет 
кучер или зайдет горничная. У Рыхлинского учились не 
только маленькие мальчики, но и великовозрастные молодые 
люди, умевшие уже иной раз закрутить порядочные усики. 
Часть из них училась в самом пансионе, другие ходили в 
гимназию. Гаким образом, я с гордостью сознавал, что 
впервые становлюсь членом некоторой корпорации. ! 

После двух-трех раз, когда я хорошо узнал дорогу, мать 
позволила мне идти в пансион одному. 

Я отлично помню это первое самостоятельное путешест- 
вие. В левой руке у меня была связка книг и тетрадей, в 
правой — небольшой хлыст для защиты от собак. В это 
время мы переехали уже из центра города на окраину, и 
дом наш окнами глядел на пустырь, по которому бегали 
стаями полуодичавшие собаки. Я шел, чувствуя себя так, 
как, вероятно, чувствуют себя в девственных лесах охот- 
ники. Сжимая хлыст, я зорко смотрел по сторонам, ожидая 
опасности. Еврейский мальчик, бежавший в ремесленное 
училише; сапожный ученик с выпачканным липом и босой, 
но с большим сапогом в руке; длинный верзила, шедший с 
кнутом около воза с глиной; наконец, бродячая собака, про- 
бежавшая мимо меня с опушенной головой, — все они, каза- 
лось мне, знают, что я — маленький мальчик, в первый раз 
отпущенный матерью без провожатых, у которого вдобавок 
в кармане лежит огромная сумма в три гроша (полторы 
копейки). И я был готов отразить нападение еврейского 
мальчика, и мальчика с сапогом. Только верзила, — я со- 
знавал это, — может меня легко ограбить, а собака могла 
быть бешеная... Но и тот, и другая не обратили на меня вни- 
мания. 


1 Корпорация (лат.) — союз равных по положению людей, 
чаще всего имеющих общую профессию или специальность. 


63 


Наконец я подошел к воротам пансиона и остановился. 
Остановился лишь затем, чтобы продлить ощущение осо- 
бого наслаждения и гордости, переполнявшей всё мое су- 
щество. Подобно Фаусту, я мог сказать этой минуте: 
«Остановись, ты прекрасна!» Я оглядывался на свою ко- 
роткую еще жизнь и чувствовал, что вот я уже как вырос 
и какое, можно сказать, занимаю в этом свете положение: 
прошел один через две улицы и площадь, и весь мир при- 
знает мое право на эту самостоятельность. 

Должно быть, было что-то особенное в этой минуте, 
потому что она запечатлелась навеки в моей памяти и с 
внутренним ошушением, и с внешними подробностями. 
Кто-то во мне как бы смотрел со стороны на стоявшего у 
ворот мальчика, и, если перевести словами результаты этого 
осмотра, то вышло бы приблизительно так: 

«Вот — я! Я тот, который когда-то смотрел на ночной 
пожар, сидя на руках кормилицы; тот, который колотил 
палкой в лунный вечер воображаемого вора; тот, который 
об:кег палец и плакал от одного воспоминания об этом; тот, 
который замер в лесу от первого впечатления лесного шума; 
тот, которого еше недавно водили за руку к Окрешевской... 

вот теперь я тот, что бесстрашно прошел мимо стольких 
опасностеи, подошел к самым воротам пансиона, где я уже 
имею высокое звание «учня»; и я смотрю кругом и кверху. 
Кругом — улица и дома, вверху — старая перекладина во- 
рот, и на ней два голубя. Один сидит смирно, другой ходит 
взад и вперед по перекладине и воркует как-то особенно 
приятно и чисто. И всё кругом чисто и приятно: дома, ули- 
ца, ворота и особенно высокое синее небо, по которому тихо, 
как будто легкими толчками, передвигается белое облако. 

всё это — мое, всё это как-то особенно проникает в меня 
и становится моим достоянием». 

От восторга я чуть не вскрикнул и, сильно взмахнув 
книгами, зашагал через двор огромными для моего воз- 
раста шагами. И мне казалось, что со мною в пансион Рых- 
линского вступил кто-то необыкновенно значительный и 
важный. Это, впрочем, не мешало мне относиться с величай- 
шим благоговением ко всем пансионерам, поступившим ра- 
нее меня, не говоря, конечно, об учителях. 

Нельзя сказать, чтобы в этом пансионе господствовало 
последнее слово педагогической науки. Сам Рыхлинский был 
человек уже пожилой, на костылях. У него была коротко 
остриженная квадратная голова, с мясистыми чертами ши- 
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рокого лица; плечи от постоянного упора на костыли были 
необыкновенно широки и приподняты, отчего весь он ка- 
зался квадратным и грузным. Когда же, иной раз, сидя в 
кресле, он протягивал вперед свои жилистые руки и, вытара- 
щив глаза, вскрикивал сильным голосом: «Кос-ти пере- 
ломаю|.. все кости...» —то наши детские души уходили в 
пятки. Но это бывало не часто. Старый добряк экономил 
этот эффект и прибегал к нему лишь в крайних случаях. 

Языкам обучали очень оригинальным способом: с пер- 
вого же дня поступления я узнал, что я должен говорить 
один день по-французски, другой — по-немецки. Я не знал 
ни того, ни другого языка, и как только заговорил по-поль- 
ски, — на моей шее очутилась веревочка с привешенной к 
ней изрядной толшины дубовой линейкой. Линейка имела 
форму узкой лопатки, на которой было написано по-фран- 
пузски: «[а гео[е», а на другой стороне по-польски: «Ча 
11а» (для битья). К завтраку, когда все воспитанники усе- 
лись за пять или шесть столов, причем за средним сидел 
сам Рыхлинский, а за другими — его жена, дочь и воспита- 
тели, Рыхлинский спросил по-французски: 

— У кого линейка? 

— Иди! Иди! — стали толкать меня товарищи. 

Я робко подошел к среднему столу и подал линейку. 

Рыхлинский был дальний родственник моей матери, бы- 
вал у нас, играл с отном в шахматы и всегда очень ласково 
обходился со мною. Но тут он молчаливо взял линейку, ве- 
лел мне протянуть руку ладонью кверху, и... через секунду 
на моей ладони остался красный след от удара. В детстве 
я был нервен и слезлив, но от физической боли плакал 
редко; не заплакал и в этот раз и даже не без гордости по- 
думал: вот уже меня, как настоящих пансионеров, ударили 
И «в лапу». 

— Хорошо, — сказал ШРыхлинский. — Линейку возьми 
опять и отдай кому-нибудь другому. А вы, гультяи, на- 
учите малого, что надо делать с линейкой. А то он носится 
с нею, как дурень с писаной торбой. 

Действительно я носил линейку на виду, тогда как 
надо было спрятать ее и накинуть на шею тому, кто прого- 
варивался польским или русским словом. Это походило не- 
много на поошрение шпионства, но при общем тоне панси- 
она превратилось в своего рода шутливый спорт. Ученики 
весело перекидывались линейкой, и тот, кто приходил с нею 
к столу, мужественио принимал крепкий удар. 
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Зато во всех остальных отношениях всякое шпионство и 
взаимные жалобы совершенно не терпелись. В тех случаях, 
когда какой-нибудь новичок приходил с жалобой или доно- 
сом, Рыхлинский немедленно вызывал виновного и произво- 
дил строгое расследование. Ёсли донос оказывался вер- 
ным, — следовало наказание: шла в ход та же линеика, или 
виновный ставился на колени. Но при наказании вепре- 
менно должен был присутствовать и доносчик. Иной раз 
Рыхлинский спрашивал его: 

— Ну, что» Тебе теперь приятно? 

Все чувствовали, что жалоба на товариша осуждается 
более, чем самый проступок. Вся масса учеников смотрела 
сочувственно на наказываемого и с презрением — на донос- 
чика. Некоторое время после этого его дразнили звуками, 
похожими на блеяние козы, и звали «козою». 

Вообще в пансионе был свой особенный тон, и всё в нем 
мне очень нравилось, кроме учителя математики — пана 
Пашковского. Это был человек лет за тридцать, большого 
роста, худощавый, но сильный и довольно красивый. Я, 
впрочем, тогда плохо ценил его всеми признаваемую красоту. 

не казались крайне неприятными и его большие, круглые, 
как у птицы, глаза, и острый нос с сильной горбинкой, на- 
поминавший клюв ястреба. Усы у него были длинные, на- 
фабренные, с концами, вытянутыми в ниточку, а ногти на 
руках он отпускал и холил. Они у него были очень длин- 
ные и заостренные на концах. Вообще весь он был какой-то 
выхоленный, шеголеватый и чистый, носил цветные жи- 
летки, кольца на руках и цепочки с брелоками и распрост- 
ранял вокруг себя запах помады, крепкого табаку и крах- 
мала. 

Во время уроков он или подчищал ногти какой-то ко- 
стяшкой, или старательно поправлял усы концами длинных 
костлявых и закуренных до желтизны пальцев. Говорили, 
что он ищет себе богатую невесту и уже потерпел несколько 
неудач; а пока что мне суждено было воспринять от этого 
«красавца» первые основы математических познаний. 

ело это сразу пошло не настоящей дорогой. Мне ка- 
залось, что этот рослый человек питает неодолимое презре- 
ние к очень маленьким мальчикам, а я и еще один товарищ, 
Сурин, были самые малые ростом во всем пансионе. И оба 
не могли почему-то воспринять от Пашковского ни одного 

«правила» и особенно ни одной «поверки». 
Педагогические приемы у пана Пашковского были осо- 
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бенные: он брал малыша за талию, ставил его рядом с со- 
бою и ласково клал на голову левую руку. Малыш сразу 
чувствовал, что к поверхности коротко остриженной головы 
прикоснулись пять заостренных, как иголки, ногтей, через 
которые, очевидно, математическая мудрость должна про- 
никнуть в голову. 


— Ну, милый мальчик, понял? 

В больших, навыкате, глазах (и кто только мог нахо- 
дить их красивыми|) начинала бегать какая-то зеленоватая 
искорка. Всё мое внимание отливало к пяти уколам на вер- 
хушке головы, и я отвечал тихо: 


— Понял. 

— Объясняй. 

Я начинал что-то путать. Острия ногтей всё с большим 
нажимом входили в мою кожу, —и последние проблески 
понимания исчезали. Была только зеленая искорка в про- 
тивных глазах и пять горячих точек на голове. Ничего 
больше не было. 

— Сурин, объясни ему! — Та же история начиналась с 

уриным. 


К доске он тоже вызывал нас вместе. Мы выходили, по- 
корные судьбе, что-то писали, подымаясь на цыпочки, и 
что-то объясняли друг другу. Круглое лицо Сурина с доб- 
рыми глазами глядело прямо на меня с неосновательной 
надеждой, что я что-то пойму, а я с такой же надеждой 
глядел на него. Товарищи угрюмо молчали. Пашковский 
наслаждался, но искорки в его глазах становились всё злее. 
Внезапно он взвивался во весь свой рост, и тогда над нами 
разражалась какая-нибудь неожиданность. Чаще всего он 
схватывал с чьей-нибудь постели большую подушку и мет- 
ким ударом сбивал нас обоих с ног. Потом он обходил весь 
дортуар, ' — и гора подушек вырастала у доски над нашими 
злополучными телами. 


— Ты дышишь? — спрашивал меня добряк Сурин. 

— Дышу. А ты? 

— Ничего, можно... 

Окрики Пашковского долетали до нас всё глуше, и мы 
не прочь были бы пролежать так до конца урока. Скоро, 
однако, подушки одна за другой летели опять по кроватям, 





1 Дортуар — общая спальня для воспитанников в общежитин 
мужского или женского учебного заведения. 
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наше благополучное погребение кончалось, и мы всскресали 
для новых бедствии. 

Однажды мучитель подошел ко мне и, схватив за ши- 
ворот, поднял сильной рукой на воздух. 

— Гдез?.. Где тут гвоздь? —говорил он сдавленным 
голосом, и его выпуклые глаза бегали по стенам. 

— Повешу негодяя! 

Гвоздя не оказалось. Тогда он крикнул: 

— Открыть окно! 

Окно распахнулось. Пашковский стал напротив и при- 
нялся раскачивать меня, точно маятник, скандируя! в такт 
этим движениям: 

Вот бро-шу 


Гуль-та-я 
В Те-те-р6в... 


Это была одна из ярких минут моей жизни. Реки, кото- 
рою грозил мне Нашковский, в окно не было видно, но за 
обрезом горы чувствовался спуск, а дальше — крутой 
нодъем противоположного берега. Окно с этим пейзажем 
мелькало, качаясь, перед моим печальным взглядом, а в это 
время Пашковский с каким-то особенным мучительным сла- 
дострастием развивал дальнейшие перспективы: мать ожи- 
дает сынка... Сынок не идет. Посылает кучера Филипна. 
Филипп приходит за паничем. Панич лежит в реке, ногами 
к берегу. Голова в воде, и в обеих ноздрях... по раку|.. Я 
слушал, качаясь в воздухе, и мне было жаль какого-то бед- 
ного мальчика... Особенный ужас вызывала реалистическая 
подробность о раках. 

Эти сильные и довольно разнообразные ощущения ста- 
ли между мной и арифметикой неодолимой преградой. Даже 
когда Пашковскому через некоторое время отказали (или он 
нашел невесту), я всё-таки остался при убеждении, что по- 
верку деления можно понять лишь по особой милости гос- 
пода, в которой мне отказано с рождения. 

По остальным предметам я шел прекрасно, всё мне да- 
валось без особенных усилий, и основной фон моих воспо- 
минаний этого периода — радость  развертывающейся 
жизни, шумное хорошее товарищество, нетрудная, хотя и 
строгая дисциплина, беготня на свежем воздухе и мячи, ле- 
тающие в вышине. 


\ 


: Скандировать — читать стихи, подчеркивая размер, кото- 
рым они написаны. 
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Самое лучшее, что было в приемах этого воспитатель- 
ного режима, — это чувство какой-то особенной близости, 
почти товарищества с воспитателями. На уроках всегда бы- 
вало так тихо, что одни голоса учителей, занимавшихся в 
разных комнатах, раздавались по всему пансиону. Зато те же 
молодые учителя принимали участие в игре в мяч и в городки 
на обширном пустыре или зимою в снежки. И тогда не по- 
лагалось для них никаких уступок или поблажек. Их так 
же крепко били мячами, и расплющить мокрую снежку о 
лицо мосье Гюгенета, воспитателя и учителя французского 
языка, считалось совершенно дозволенным — удоволь- 
ствием. 

Гюгенет был молодой француз, живой, полнокровный, 
подвижной, очень веселый и необыкновенно вспыльчивый. 
Мы слушались его беспрекословно там, где ему приходилось 
приказывать, и очень любили его дежурства, которые про- 
ходили необыкновенно весело и живо. Ёму наше общество 
тоже доставляло удовольствие, а купаться он ходил с нами 
даже не в очередь. 

Для купанья нам приходилось пройти большие пустыри 
Девичьей площади (Р]ас рашепзК!), которая приводила к 
старому девичьему монастырю (кляштор). В этом мона- 
стыре был приют для девочек. И каждый раз в те часы, 
когда мы веселой ватагой проходили к Тетереву и обратно, 
приютянки в длинных белых накрахмаленных капорах, со- 
вершенно скрывавших их лица, чинно и тихо кружились ве- 
ренипами по площадке. Впереди и позади шли монахини- 
надзирательницы, а одна старуха, кажется, игуменья, ! си- 
дела на скамье, вязала чулок или перебирала четки, то и 
дело поглядывая на гуляющих, точно старая наседка на 
стаю своих пыплят. 

Пройдя через эту плошадку, мы весело сбегали по от- 
косу, густо поросшему молодым грабником, ?и затем берег 

етерева оглашался нашими криками и плеском, а река ки- 
шела барахтающимися детскими телами. 

При этом мосье Гюгенет, раздетый, садился на откосе 
песчаного берега и зорко следил за всеми, поошряя малы- 
шей, учившихся плавать, и сдерживая излишние проказы 
старших. Затем он командовал всем выходить и лишь тогда 


1 Игуменья — монахиня, стоящая во главе женского мона- 
стыря. 

2 Грабник — грабы, или иначе белые буки, — лиственные де- 
ревья, распространенные на юге и того-западе нашей страны. 
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кидался сам в воду. При этом он делал с берега изх мнтель- 
ные сальтомортале, \ фыркал, плескался и уплывал далеко 
вдоль реки. 

Однажды, сидя еще на берегу, он стал дразнить моего 
старшего брата и младшего Рыхлинского, выходивших по- 
следними из воды. Скамеек на берегу не было, и, чтобы 
надеть сапоги, приходилось скакать на одной ноге, обмыв 
другую в реке. Мосье Гюгенет в этот день расшалился, и, 
едва они выходили из воды, он кидал в них песком. Маль- 
чикам приходилось опять лезть в воду и обмываться. Он по- 
вторил это много раз, хохоча и дурачась, пока они не дога- 
дались разоитись далеко в стороны, захватив сапоги и белье. 

Когда это кончилось, мосье Гюгенет сам беспечно бро- 
сился в воду и принялся нырять и плавать, как утка. За- 
тем, порядочно задышавшийся и усталыи, он вышел на б6е- 
рег и только было стал залезать в рубаху, как оба мальчика 
обсыпали его, в свою очередь, песком. 

Гюгенет захохотал и полез опять в воду, но едва подо- 
шел к одежде, как повторилось то же. 

Он сделал 1а Боппе ше, ? но лицо его покраснело. Он 
остановился и сказал коротко: 

— Аззе7!..3 

После этого он стал вновь натягивать рубашку, но один 
из шалунов не удержался и опять сыпнул песком. 

Француз внезапно рассвирепел. Крахмальная рубашка 
полетела на песок; лицо Гюгенета стало багровым, глаза — 
совершенно дикими. Оба шалуна поняли, что зашли слиш- 
ком далеко, и испуганно бросились по горной тропинке на- 
верх; Гюгенет, голый, пустился вдогонку, и вскоре все трое 
исчезли из пределов нашего зрения. 

То, что произошло затем, наверное, долго обсуждалось 
в угрюмых стенах монастыря как случай бесовского наваж- 
дения. Прежде всего над обрезом горы мелькнули фигуры 
двух испуганных школьников и, пробившись через ряды гу- 
ляющих приютянок, помчались вдоль по широкой дороге 
между монастырскими огородами. Едва стихло замешатель- 
ство, произведенное этим бегством, как на гору взлетел за- 





1 Сальтомортале (итальянск.) — акробатический прыжок с 
высокой плошадки, когда тело перевертывается в воздухе. 

2 Га Боппе пипе (франц.) — хорошее выражение лица. Подразу- 
мевается французская поговорка: «делать хорошую мину при плохой 
игре». 

3 Аззе2! (франц.) — довольно! 
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пыхавшийся и совершенно голый Гюгенет. Впереди были 
еще видны фигуры убегавших, и бешеный француз, в свою 
очередь, ринулся через площадку. Испуганные монахини, 
крестясь и читая молитвы, быстро согнали в кучу свото па- 
ству и погнали ее, как стаю цыплят, в стены монастыря, а 
Гюгенет мчался далее. 

Мальчики скрылись в большом монастырском огороде, 
между густыми порослями гороха и фасоли. Гюгенет под- 
бежал к городьбе и только тут убедился, что дальнейшее 
преследование бесполезно. Вместе с тем, как Адам после 
грехопадения, он сознал, что наг, и устыдился. Как раз на 
середине широкой полосы между огородами, по которой 
шла дорога к огороду, стояла живописная кучка деревьев, 
густо обросшая у пней молодой порослью. Бедный француз 
забился туда и, выставив голову, стал ожидать, что его пи- 
томцпы догадаются принести ему платье. 

Но мы не догадались. Внезапное исчезновение голого 
воспитателя нас озадачило. Мы не думали, что он убежит 
так далеко, и, поджидая его, стали кидать камнями по реке 
и бегать по берегу. 

На монастырской плошадке тоже всё успокоилось, и 
жизнь стала входить в обычную колею. Ма широкое 
крыльцо кляштора выглянули старые монахини и, видя, 
что все следы наваждения исчезли, решили докончить про- 
гулку. Через несколько минут опять степенно закружились 
вереницы приютянок в белых капорах, сопровождаемые сте- 
нпенными сестрами-бригитками. | Старуха с четками водвори- 
лась на своей скамье. 

Между тем солнце склонялось. Бедный француз, соску- 
чившись напрасным ожиданием в своих зарослях и видя, что 
никто не идет ему на выручку, решился вдруг на отчаянное 
предприятие и, выскочив из своего убежища, опять ринулся 
напролом к реке. Мы подымались как раз на гору на раз- 
ведки, когда среди истерических женских воплей и обшего 
смятения француз промелькнул мимо нас, как буря, и, не 
разбирая тропинок, помчался через рошу вниз. 

Когда мы вернулись в пансион, оба провинившиеся были 
уже тут и с тревогой спрашивали, где Гюгенет и в каком мы 
его оставили настроении. Француз вернулся к вечернему 
чаю; глаза у него были веселыс, но лицо серьезно. Вечером 


1 Сестры-бригитки — монахини, члены женского духовного 
ордена «святой Бригитты». Этот орден был основан в средние века и, 
как все организации католической церкви, являлся опорой реакции. 
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мы по обыкновению сидели в ряд за длинными столами и, 
закрыв уши, громко заучивали уроки. Шум при этом стоял 
невообразимый, а мосье Гюгенет, строгий и деловитый, хо- 
дил между столами и наблюдал, чтобы не было шалостей. 

'Голько уже совсем вечером, когда все улеглись и в лампе 
притушили огонь, с «дежурной кровати», где спал Гюгенет, 
внезапно раздался хохот. Он сидел на кровати и хохотал, 
держась за живот и чуть не катаясь по постели. 

Под конец моего пребывания в пансионе добродушный 
француз как-то исчез с нашего горизонта. Говорили, что он 
уезжал куда-то держать экзамен. Я был в третьем классе 
гимназии, когда однажды, в начале учебного года, в узком 
коридоре я наткнулся вдруг на фигуру, изумительно похо- 
жую на Гюгенета, только уже в синем учительском мун- 
дире. Я шел с другим мальчиком, поступившим в гимназию 
тоже от Рыхлинского, и оба мы радостно кинулись к ста- 
рому знакомому. 

— Мосье Гюгенет!.. Мосье Гюгенет!.. 

Фигура остановилась и смерила нас официальным взгля- 
дом. Оба мы сконфузились и оробели. 

— Нешт?.. Что такой-е? Что надо?—спросил он, и, опять 
окатив нас холодным взглядом, новый учитель проследовал 
дальше по коридору, не оборачиваясь и размахивая класс- 
ным журналом. 

— Не он? — спросил мой товарищ. Оказалось, однако, 
что фамилия нового учителя была всё-таки Гюгенет, но это 
была уже гимназия, казенное учреждение, в котором весе- 
лый Гюгенет тоже стал казенным. 

В другой раз мы встретились на улице. Мое сердце 
сильно забилось. Я подумал, что Гюгенет строг и чопорен 
только в гимназии, а здесь, на улице, он заговорит опять 
попрежнему со смехом и прибаутками, как веселый старший 
товарищ. Поровнявшись с ним, я снял свою форменную фу- 
ражку и взглянул на него с ожиданием и надеждой. Я был 
уверен, что он узнал меня. Но его взгляд скользнул по 
моему липу; он сощурился и отвернулся, холодно кивнув на 
поклон. Сердце мое сжалось так сильно, как будто я поте- 
рял дорогого и близкого человека. 

Один год пребывания в пансионе Рыхлинского очень 
изменил и развил меня. Мне уже странно было вспоминать 
себя во время первого самостоятельного путешествия. Те- 
перь я отлично изучил весь пустырь, все бурьяны, ближай- 
шие улицы и переулки, дорогу к реке... 
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В один вечер мать захлопоталась и забыла прислать за 
мною. Остаться ночевать в пансионе мне не хотелось. Было 
страшно уходить одному, но вместе что-то манило. Я ре- 
шился и, связав книги, пошел из дортуара, где ученики уже 
ложились. 

— За тобой пришли? — спросил меня воспитатель. 

— Пришли, — ответил я и торопливо, точно от искуше- 
ния, выбежал на крыльцо, а оттуда на двор. 

Дело было осенью, выпал снег и почти весь днем рас- 
таял; оставались только пятна, кое-где неясно белевшие в 
темноте. [По небу ползли тучи, и на дворе не было видно 
ни зги. 


Я вышел за ворота и с бьющимся сердцем пустился в 
темный пустырь, точно в море. Отходя, я оглядывался на 
освещенные окна пансиона, которые все удалялись и стано- 
вились меньше. Мне казалбсь, что пока они видны ясно, я 
еще в безопасности. Но вот я дошел до середины, где про- 
легала глубокая борозда — не то канава, указывавшая ста- 
рую городскую границу, не то овраг. 


Я чувствовал, что здесь я буду одинаково далек от пан- 
сиона и от дома, огоньки которого уже мелькали где-то вне- 
реди в сырой темноте. 


И вдруг сзади меня, немного справа, раздался резкий, 
пронзительный свист, от которого я инстинктивно присел к 
земле. Впереди и влево раздался ответный свист, и я сразу 
сообразил, что это два человека идут навстречу друг другу, 
приблизительно к тому месту, где должен был проходить и 
я. В темноте уже как будто мелькала неясная фигура и 
слышались тяжелые шаги. Я быстро наклонился к земле и 
заполз в овражек. 

Между тем раздался третий свисток, и вскоре три чело- 
века сошлись на пустыре, в нескольких саженях от того 
места, где я притаился. Сердце у меня стучало, и я боялся, 
как бы незнакомпы не открыли по этому стуку моего при- 
сутствия. Они были так близко, что, глядя из своего овражка, 
я видел их неясные силуэты на мглистом небе. Они разго- 
варивали о чем-то подозрительно тихо. Затем они двинулись 
в глубь пустыря, а я, почти не переводя дыхания, побежал 
к своему дому. И опять моя детская душонка была перепол- 
нена радостным сознанием, что это уже «почти наверное» 
были настоящие воры и что я, значит, пережил, и притом 
довольно храбро, настоящую опасность. 
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Пожалуй, это была правда: почти не проходило ночи, 
чтобы в наших пустынных местах не случалось грабежей 
или краж. Наши ставни всегда накрепко запирались с ве- 
чера. [Го ночам, особенно когда отец уезжал по службе, у 
нас бывали тревоги. Все подымались на ноги, женщины 
вооружались кочергами и рогачами и становились у окон. 

когда водворялась тишина, то ясно слышно было, как 
кто-то снаружи осторожно пробует, не забыли, ли вставить 
задвижки в засовах и нельзя ли где-нибудь открыть ставню. 
Женщины принимались стучать в рамы и кричать. В голо- 
сах их слышался смертельный испуг. 


ПЕРВЫЙ СПЕКТАКЛЬ 


Первая театральная пьеса, которую я увидел в своей 
жизни, была польская и при том насквозь проникнутая на- 
ционально-историческим романтизмом. 

Читатель уже заметил из предыдущих очерков, что нашу 
семью нельзя было назвать чисто русской. Жили мы на Во- 
лыни, то есть в той части правобережной Малороссии, ко- 
торая дольше, чем другие, оставалась во владении Польши. 

ней всего „ближе была железная рука кн. Еремы Вишне- 
вецкого '.... Вишневец, Полонное, Корец, Острог, Дубно, 
вообще в волынские городки и даже иные местечки усеяны и 
теперь развалинами польских магнатских замков или мона- 
стырей... Стены их обрушились, на проломах густо поросли 
плющи, продолжающие разъедать старые камни... В селах 
помещики, в городах — среднее сословие были поляки или, 
во всяком случае, люди, говорившие по-польски. В деревнях 
звучал своеобразный малорусский говор, подвергавшийся 
влиянию и русского, и польского. Чиновники (меньшинство) и 
всенные говорили по-русски... 

Наряду с этим были также и три веры (не считая ев- 
реев): католическая, православная и между ними — униат- 
ская, наиболее бедная и утесненная. Поляки в свое время 
считали ее верой низшей; резали униатов набегавшие из 
Украйны казаки и гайдамаки, потом их стали теснить и пре- 
следовать русские... Таким образом, религия, явившаяся 
результатом малодушного компромисса, пустив корни в 
сердцах нескольких поколений, стала гонимой и потребо- 


1 Вишневецкий Иеремия (1612—1651) — литовский 
магнат. Враг Богдана Хмельницкого, боровшегося за освобождение 
украинского народа от власти польских феодалов и дворян. 
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вала от своих последователеи иреданности и самоотверже- 
ния. Я вспоминаю одного из этих униатских священников, 
высокого старика с огромной седой бородой, с дрожащею 
головой и большим свяшенническим жезлом в руках. Он 
очень низко кланялся отцу, прикасаясь рукой к полу, и жа- 
ловался на что-то, причем длинная седая борода тряслась, 
а по старческому лицу бежали крупные слезы. Он говорил 
что-то, мне непонятное, о боге, которого не хочет продать, 
и о вере предков. Мой отец с видимым уважением подымал 
старика, когда он пытался земно поклониться, и обещал 
сделать всё, что возможно. Шо уходе старика отец долго 
задумчиво ходил по комнатам, а затем, остановившись, про- 
изнес сентенцию: ! 

— Есть одна правая вера... Но никто не может знать, 
которая именно... Надо держаться веры отцов, хотя бы при- 
шлось терпеть за это... 

что по этому поводу говорили «парь и закон», — он 
на этот раз не прибавил, да, вероятно, и не считал это 
относящимся к данному вопросу. 

Мать моя была католичка. В первые годы моего детства 
в нашей семье польский язык господствовал, но наряду с 
ним я слышал еще два: русский и малорусский. Первую мо- 
литву я знал по-польски и по-славянски, с сильными иска- 
жениями на малорусский лад. Чистый русский язык я слы- 
шал от сестер отца, но они приезжали к нам редко. 

Мне было, вероятно, лет семь, когда однажды родители 
взяли ложу в театре, и мать велела одеть меня получше. 
Я не знал, в чем дело, и видел только, что старший брат 
очень сердит за то, что берут не его, а меня. 

— Да он заснет там!.. Что он понимает? Дурак! — го- 
ворил он матери. 

— Пожалуй, это правда, — подтвердил кто-то из стар- 
ших, но я обещал, что не засну, и был очень счастлив, 
когда, наконец, все уселись в коляску, и она тронулась. 

И я, действительно, не заснул. В городе был каменный 
театр, и на этот раз его снимала польская труппа. Давали 
историческую пьесу неизвестного мне автора, озаглавлен- 
ную «Урсула или Сигизмунд Ш»... 

огда мы вошли в ложу, уже началось первое дейст- 
вие, и я сразу жадно впился глазами в сцену... 

Содержание пьесы я понял плохо. Речь шла о каких-то 





1 Сентенция (лат.) — изречение нравоучительного характера. 


75 


придворных интригах во время Сигизмунда третьего !, в 


пентре которых стояла куртизанка Урсула. Помню, что она 
была не особенно красива, под ее глазами я ясно различал 
нарисованные синие круги, лицо было неприятно присыпано 
пудрой, шея у нее была сухая и жилистая. Но всё это 
не представлялось мне нисколько несообразным! Урсула 
была скверная женщина, от которой страдали хорошенькая 
молодая девушка и прекрасный молодой человек. Го обсто- 
ятельство, что она была противна лицом, только усиливало 
мое нерасположение к низкой интриганке... 

Вся обстановка, полная блеска, бряцания шпор, ляз- 
ганья сабель, дуэлей, криков виват, бурных столкновений, 
опасностей, произвела на меня сильное впечатление. Хо- 
роша ли, или плоха была эта пьеса, — я теперь судить не 
могу. Знаю только, что вся она была проникнута особым 
колоритом, и на меня сразу пахнуло историей, чем-то ро- 
мантическим, когда-то живым, блестящим, но отошедшим 
уже туда, куда на моих глазах ушел и последний «старопо- 
ляк», пан коморник Коляновский. Один старый шляхтич на 
спене — высокий, с белыми, как снег, усами, — напоминал 
Коляновского до такой степени, что казался мне почти близ- 
ким и знакомым. И роль у него была подходящая: он гово- 
рил об ушедших в вечность временах старинной доблести... 
В его голосе звучала глубокая печаль, и я проникся к нему 
живейшей симпатией. 

Особенно ярко запомнились мне два-три отдельных 
эпизода. Высокий, мрачный злодей, орудие Урсулы, чуть не 
убивает прекрасного молодого человека, но старик, похожий 
на Коляновского (или другой, точно не помню), ударом 
кулака вышибает из рук его саблю... Сабля, сверкая и зве- 
ня, падает на пол. Я тяжело перевожу дыхание, а мать на- 
клоняется ко мне и говорит: 

— Не бойся... Это не в самом деле... Это они только 
представляют. 

В другом действии два брата Зборовские, предводители 
казаков, воевавшие во славу короля и Польши в татарских 
степях, оскорбленные каким-то недостоиным действием бес- 
характерного Сигизмунда, произносят перед его троном 
пылкие речи, а в заключение каждый из них снимает кри- 
вую саблю, прощается с нею и гордо кидает ее к ногам ко- 





1 Сигизмунд третий — (1566—1632) — польский король. 
При нем произошел бунт шляхты против королевской власти. 
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роля... И опять гремит железо, среди придворной толпы 
движение ужаса и негодования, а в центре—гордые фигуры 
суровых казапких вождей. И мое детское сердце горит непо- 
нятным еще, но заразительным чувством рыцарской добле- 
сти и бесстрашия... 

Кончается пьеса смертью короля. У его роскошной по- 
стели собираются послы от войска, чтобы добиться назна- 
чения коронного гетмана... Загорелые, суровые, они проби- 
ваются к королю и во имя отчизны требуют решения. Грудь 
умирающего вздымается и, судорожно задыхаясь, он про- 
износит: 

— Дать им... Конецпольского... ! 

Придворные говорят: «король умер», а зал оглашается 
бурными криками: «виват Конецпольский|..» 

е знаю, имел ли автор в виду каламбур, которым зву- 
чало последнее восклицание, но только оно накинуло на всю 
пьесу дымку какой-то особой печали, сквозь которую я 
вижу ее и теперь... Прошлое родины моей матери, когда-то 
блестящее, шумное, обаятельное, уходит навсегда, гремя и 
сверкая последними отблесками славы. 

Эта драма ударила в мою голову, как крепкое вино, 
опьянением романтизма. Я рассказал о ней братьям и се- 
стре и заразил их своим увлечением. Мы сделали себе дере- 
вянные сабли, а из простынь состряпали фантастические 
мантии. Старший брат, в виде короля, восседал на высоком 
стуле, задрапированный пестрым одеялом, или лежал на 
одре смерти; сестренку, которая во всем этом решительно 
ничего не понимала, мы сажали у его ног, в виде злодейки 
Урсулы, — а сами, потрясая деревянными саблями, кидали 
их с презрением на пол или кричали дикими голосами: 

— Виват Конецпольский!.. 

Если бы в это время кто-нибудь вскрыл мою детскую 
душу, чтобы определить по ней признаки национальности, 
то, вероятно, он решил бы, что я-— зародыш польского 
шляхтича ‘восемнадцатого века, гражданин романтической 
старой Польши, с ее беззаветным своеволием, храбростью, 
приключениями, блеском, звоном чаш и сабель. 

И, пожалуй, он был бы прав... 

Вскоре после этого пьесы, требовавшие польских костю- 
мов, были воспрещены, а еще через некоторое время поль- 


1 Конеципольский Станислав (1596—1646) — знамени- 
тый польский полководец, в конце жизни — гетман Польши. 
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ский театр вообще надолго смолк в нашем крае. Но роман- 
тическое чувство прошлого уже загнездилось в моей душе, 
нарядившись в костюмы старой Польши. 


ВРЕМЯ ПОЛЬСКОГО ВОССТАНИЯ 


Вспыхнуло оно, как известно, в начале 1863 года. Но 
глухое волнение и демонстрации происходили уже ранее. 

Приблизительно в 1860 году отец однажды вернулся со 
службы серьезный и озабоченный. Переговорив о чем-то 
с матерью, он затем собрал нас и сказал: 

— Слушайте, дети. Вы — русские и с этого дня должны 
говорить по-русски. 

После этого впервые в нашей «ополяченной» семье за- 
звучала обиходная русская речь. Мы приняли эту реформу 
довольно беззаботно, пожалуй, даже с удовольствием, —это 
вводило к нам нечто новое, — но причины, вызвавшие ее, 
оставались нам чужды. Доносились уже слухи о каких-то 
событиях в Варшаве, потом в Вильне (где уже в 1861 году 
происходили довольно серьезные демонстрации). Но всё это 
было где-то далеко, в неведомом, почти отвлеченном мире, 
и нас не интересовало. В нашем мирке царило еще безмя- 
тежное спокойствие... 

Господствующим языком в пансионе Рыхлинского был 
польский, но ни малейшей национальной розни между нами 
собственно в пансионе не было. Рыхлинскому удалось долго 
поддерживать тон взаимной терпимости. Было у нас не- 
сколько чистых великороссов, в том числе два брата Суха- 
новы, из которых старший шел всегда первым... Однажды 
с ним или с другим русским воспитанником вышел следую- 
щий эпизод: какой-то юный поляк, узнав, что русский то- 
варищ вчера причащшался, стал смеяться над православным 
обрядом. Для этого он сделал из бумаги подобие чаши и 
кривлялся над нею, а под конец плюнул в нее. Русский не- 
которое время сдерживался, но затем размахнулся и ударил 
обидчика по щеке так звонко, что звук разнесся по всей 
зале, и его услышал Рыхлинский. Узнав, в чем дело, он при- 
звал обоих и при всех учениках спросил у поляка: 

— Что бы ты сделал, если бы он стал так же смеяться 
над «гостиейи^ (католическое причастие)? 

Поляк замялся, но затем сказал, потупясь: 

— Я бы его ударил. 
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— Ну, вот и он тебя ударил. Поди вдобавок стань на 
колени. 

Мальчик встал, весь красный, на колени в углу и стоял 
очень долго. Мы догадались, чего ждет от нас старик Рых- 
линский. ГПосоветовавшись, мы выбрали депутацию, во 
главе которой стал Суханов, и пошли просить прощения на- 
казанному. Рыхлинский принял депутапию с серьезным 
видом и вышел на своих костылях в зал. Усевшись на своем 
обычном месте, он приказал наказанному встать и 
предложил обоим противникам протянуть друг другу 
руки. 

— Ну, теперь кончено, — сказал он,—и забыто. А 
если, — прибавил он, вдруг свирепо вытаращив глаза и 
протягивая вперед свои жилистые руки с короткими, рас- 
топыренными пальцами, — если я еще услышу, что кто-ни- 
будь позволит себе смеяться над чужой верой... к-кос-сти 
переломаю... все кости... 

И мы опять жили дружно, не придавая никакого значе- 
ния разнице национальностей... 

Между тем далекие события разгорались, и к нам, точно 
порывами ветра, стало заносить их знойное дыхание. Чаще 
и чаше приходилось слышать о происшествиях в Варшаве 
и Вильне, о каких-то «жертвах», но старшие всё еше стара- 
лись «не говорить об этом при детях»... 

Однажды отец с матерью долго ночью засиделись 
у Рыхлинских. Наконец, сквозь дремоту я услышал грохот 
нашей брички во дворе, а через некоторое время совсем 
проснулся от необычайного ощущения: отец и мать, оба 
одетые, стояли в спальне и о чем-то горячо спорили, забыв, 
очевидно, и о позднем часе, и о спящих детях. Разговор 
шел приблизительно такой: 

— Всё-таки... — говорила мать, —ты должен согла- 
ситься: ведь было прежде, даже еще при Николае... Еще 
живы люди, которые помнят... ` 

— Ну, так что же, — возражал отец, — было, да нет. 
При Александре было, Николай отнял... Не нужно было 
бунтоваться... 

— Но... Согласись сам.... разве это справедливо? 

— Толкуй больной с подлекарем! Что справедливо, что 
несправедливо... Тебя не спросили. Вы присягали и баста! 

— Нет, постой... 

— Нет, ты постой. 

— Да дай мне сказать... 
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Я никогда не слышал между ними таких горячих споров, 
да еше в такой час, и, удивленный, я сел в своей постели. 
Заметив неожиданного слушателя, они оба обратились ко мне. 

— Ну, вот. Пусть ребенок скажет, — говорила мать. 

— Хорошо, пусть скажет. Вот послушай, малый: вот 
ты, положим, обещал маме всегда ее слушаться... Должен 
исполнить обещание».. 


— Должен, — ответил я довольно уверенно. 

— Постой, — перебила мать, — теперь послушай меня. 
Вот около тебя новое платье (около меня действительно 
лежало новое платье, которое я с вечера бережно разложил 
на стуле). Если придет кто-нибудь чужой со двора и захва- 
тит... Гы захочешь отнять?.. 

— Отниму, — ответил я еще увереннее. 

— Толкуй больной с подлекарем! — сказал отец с раз- 
дражением, чувствуя, что судья склоняется к противной 
стороне, — так он тебе и отдал! Ёсли он сильнее... 

— Ну, вот, вот... — горячо подхватила мать... — Силь- 
нее, так и отнимать. Вот ты слышишь! Слышишь? 

— А, пустяки! — рассердился отец, видя, что его шан- 
сы становятся еще слабее. — Ну, а если ты сам отдал?.. И 
обещал никогда не требовать назад? А потом кричишь: от- 
давай?.. 


— Отдал, отдал! — перебила мать с горечью... — Ну, 
скажи: разве ты сам отдашь?.. А вот, если приставят нож 
к горлу... 


В это время заплакала во сне сестренка. Они спохвати- 
лись и прекратили спор, недовольные друг другом. Отен, 
опираясь на палку, красный и возбужденный, пошел на 
свою половину, а мать взяла сестру на колени и стала 
успокаивать. []о лицу ее текли слезы... . 


Я долго не спал, удивленный этой небывалой сценой... 
Я сознавал, что ссора не имела личного характера. Они 
спорили, и мать плакала не от личной обиды, а о том, что 
было прежде и чего теперь нет: о своей отчизне, где были 
короли в коронах, гетманы, красивая одежда, какая-то не- 
понятная, но обаятельная «воля», о которой говорили Збо- 
ровские, школы, в которых учился Фома из Сандомира... Те- 
перь ничего этого нет. Отняли родичи отца... Они сильнее... 
Мать плачет, потому что это несправедливо... их обидели... 

Наутро первая моя мысль была о чем-то важном. О но- 
вой одежде?.. Она лежала на своем месте, как вчера. Но 
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многое другое было не на своем месте. В душе, как заноза, 
лежали зародыши новых вопросов и настроений. 

«Цось буде» принимало новые формы... Атмосфера про- 
должала накаляться. Знакомые дамы и барышни появля- 
лись теперь в черных траурных одеждах. Полиция стала за 
это преследовать, демонстранток в черных платьях и осо- 
бенно с эмблемами! (сердце, якорь и крест) хватали 
в участки, составляли протоколы. С другой стороны—свет- 
лые платья обливались кислотой, их в ностелах резали но- 
жиками... Ксендзы говорили страстные проповеди.. 

В сентябре 1861 года город был поражен неожиданным 
событием. Утром на главной городской площади у костела 
бернардинов, в пространстве, огражденном небольшим па- 
лисадником, публика, собравшаяся на базар, с удивле- 
нием увидела огромный черный крест. с траурно-белой кай- 
мой по углам, с гирляндой живых цветов и надписью? 
«в память поляков, замученных в Варшаве». Крест был вы- 
сотою около пяти аршин и стоял у самой полицейской 
будки. 

Известие с быстротою молнии облетело весь город. 
К месту появления креста стал стекаться народ. Начальство 
не нашло ничего лучше, как вырыть крест и отвезти его в 
полицию. 

По городу грянула весть, что крест посадили в кутуз- 
ку. У полиции весь день собирались толпы народа. В ко- 
стеле женщины составили совет, не допустили туда полиц- 
мейстера, ?и после полудня женская толпа, все в глубоком 
трауре, двинулась к губернатору. Небольшой одноэтажный 
губернаторский дом на Киевской улице оказался в осаде. 

тец, проезжая мимо, видел эту толпу и седого старого 
полицмейстера, стоявшего на ступенях крыльца и уговари- 
вавшего дам разойтись. 

Были вызваны войска. К вечеру толпа всё еше не рас- 
ходилась, и в сумерках ее разогнали... В городе это произ- 
вело впечатление взрыва. Рассказывали, как грубо пресле- 
дуемые женщины кидались во дворы и подъезды, спаса- 
лись в магазинах. А «арест креста при полиции» вызывал 
смущение даже в православном населении, привыкшем 
к общим с католиками святыням... 


1 Эмблема — условное изображение какого-либо понятия или 
идеи. 
2 Полицмейстер — начальник полиции в больших городах 
царской России. 
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С этих пор патристическое возбуждение и демонстрации 
разлились широким потоком. В городе, с барабанным боем, 
было объявлено всенное положение. В один день наш пере- 
улок был занят отрядом солдат. Жодили из дома в дом и 
отбирали сружие. Не обошли и нашу квартиру: у отна над 
кроватью, на ковре, висели старый турецкий пистолет и 
кривая сабля. Их тоже отобрали... Это был первый обыск, 
при котором я присутствовал. Процедура показалась мне 
тяжелой и страшной. 

Всё это усиливало общее возбуждение и, конечно, отра- 
жалось даже на детских душах... А так как я тогда не был 
ни русским, ни поляком или, вернее, был и тем, и другим, 
то отражения этих волнений неслись над моеи душой, как 
тени бесформенных облаков, гонимых бурным ветром. 

Однажды мать взяла меня с собою в костел. Мы быва- 
ли в церкви с отцом и иногда в костеле с матерью. На этот 
раз я стоял с нею в боковом приделе, около «сакристии» '. 
Было очень тихо, все будто чего-то ждали... Священник, мо- 
лодой, бледный, с горящими глазами, громко и возбуж- 
денно произносил латинские возгласы... Потом жуткая, 
глубокая тишина охватила готические своды костела бер- 
нардинов и среди молчания раздались звуки патриотиче- 
ского гимна: «Во2е, соз Ро]зКе рг7е2 фак Ашеле зе...» ? 

Тихо, разрозненно, в разных местах набитого народом 
храма зародилось сначала несколько отдельных голосов, 
сливавшихся постепенно, как ручьи... Ближе, крепче, гром- 
че, стройнее, и наконец под сводами костела ‘загремел и 
покатился волнами согласный тысячеголосый хор, а где-то 
в вышине над ним гудел глубокий рев органа... Мать 
стояла на коленях и плакала, закрыв лицо платком. 

На меня этот вопль, соединивший всю толпу в одном 
порыве, широком, как море, произвел прямо потрясаю- 
щее впечатление. Мне казалось, что меня подхватило что- 
то и несет в вышине, баюкая и навевая странные видения... 

— Казаки, — сказал кто-то поблизости. Слово ясным 
шопотом понеслось дальше, толкнулось во что-то и утонуло 
в море звуков. Но оно дало определенное содержание не- 
ясным грезам, овладевшим моим разгоревшимся воображе- 


нием. 


1 Сакристия (лат.) — название особого помещения в католи- 
ческих храмах, где хранятся принадлежности религиозного культа. 

2 Воте, соз Ро]зКе рг2е2 фак Чиве чем... — Боже, что ж Поль- 
ше долгие века... 
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..Казаки! Они врываются в костел. У алтаря на возвы- 
шении стоит священник, у его ног женщины, и среди них 
моя мать. Казаки выстраиваются в ряд и целятся... Но в это 
время маленький мальчик вскакивает на ступеньки и, рас- 
стегивая на груди свой казакин, говорит громким голосом: 

— Стреляйте в меня... Я — православный, но я не хочу, 
чтобы оскорбляли веру моей матери... 

Казаки стреляют... Дым, огонь, грохот... Я падаю... Я 
убит, но... как-то так счастливо, что потом все жмут мне 
руку, поляки и польки говорят: «Это сын судьи, и его 
мать полька. Благородный молодой человек»... 

— Этот мальчик прав... — говорят также и русские гос- 
пода:— нельзя стрелять в костелах и оскорблять чужую веру... 

Очевидно, раннее чтение, польский спектакль, события, 
проносившиеся одно за другим в раскаленной атмосфере 
патриотического возбуждения, — всё это сделало из меня 
маленького романтика. И очень вероятно, что если бы всё 
разыгралось так, как в театре, то есть казаки выстроились 
бы предварительно в ряд против священника, величаво 
стоящего с чашей в руках и с группой женщин у ног, в 
стали бы дожидаться, что я сделаю, то я мог бы выпол- 
нить свою программу. Но жизнь груба и нестройна, иеше 
более вероятно, что в прозаически беспорядочной свалке я 
бы струсил, как самый трусливый из городских мальчи- 
шек... 

Узнав о «демонстрации», отец был очень недоволен. 
Через несколько дней он сказал матери: 

— Полицмейстер мне говорил, что тебя тоже уже запи- 
сали... 

— Что же мне делать» — сказала мать. — Я не пела 
сама и не знала, что будет это пение... 

— А если бы знала? — спросил отец. 

— То... не взяла бы ребенка, — ответила она.— Не могу 
же я не ходить в костел... 

Впоследствии она всё время и держалась таким обра- 
зом: она не примкнула к суетне экзальтированных! пат- 
риоток и «девоток», ? но в костел ходила, как прежде, не 
считаясь с тем, попадет ли она на замечания или нет. Отен 
нервничал и тревожился и за нее, и за свое положение, но 





1 Экзальтированных (лат.) — восторженных, находящихся 
в возбужденном состоянии. 
2 «Девотки» (польск.) — ханжи, святоши. 
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как истинно религиозный человек признавал право чужой 
веры... 

Через город проходили войска. Однажды разнесся слух, 
что к нам идут башкиры... Дикие, ни слова не понимают ни 
по-польски, ни по-русски, только лопочут по-своему и бьют... 
Это вызывало почти суеверный ужас. Через несколько 
дней, действительно, по улицам прошел отряд странных 
всадников на маленьких лошадках, в остроконечных шап- 
ках с бараньей мохнатой оторочкой. Скуластые лица, ма- 
ленькие глазки, какая-то особенная дикая посадка. Увидев 
кучку любопытных, в том числе женшин, один внезапно 
снятил лошадь и взмахнул нагайкой. Послышался истери- 
ческий визг, но башкир проехал, скаля на смуглом лице бе- 
лые зубы, а мимо ехали другие, взбивая пыль конскими 
копытами, и тоже смеялись. Мне было странно, что они 
смеются, как и обыкновенные люди, и я с ужасом пред- 
ставлял себе атаку этих смуглых дикарей. 

Они прошли и исчезли за западной заставой, по на- 
правлению к Польше, где, как говорили, «уже лилась 
кровь», а в город вступали другие отряды... 

В нашей конюшне тоже стояли три или четыре казацкие 
лошади. Сами казаки устраивались тут же, около лошадей, 
а на кухне и в сарае расположились пехотинны... Этих по- 
стояльцев встречали не очень приветливо; домохозяева и 
квартиранты долго спорили с «квартирьерами», не желали 
отводить помещения, ходили куда-то жаловаться. Но мы, 
дети, вскоре с ними освоились. Казаки иной раз сажали нас 
на лошадей и брали с собой на речку к водопою. Солдаты 
снисходительно позволяли чистить суконкой и мелом пуго- 
вицы своих мундиров, а жидкие щи, которые они прино- 
сили в котелках из ротной кухни, казались нам необыкно- 
венно вкусными. 

Особенно ярко вспоминается мне одна солдатская фи- 
гура. Это был уже старик, с морщинистым лицом, щетини- 
стыми седыми усами и сережкой в левом ухе. Вид у него 
был неприветливый и суровый. Устроившись в сарае, где 
он развесил на гвоздях «амуницию», а ружье заботливо 
уставил в угол, он оперся плечом в косяк двери и долго, 
молча, с серьезным вниманием смотрел, как мы с мальчиш- 
ками соседей проделывали на дворе «учение» с деревян- 
ными ружьями. Через некоторое время он не выдержал 
роли стороннего зрителя, подошел к нашему фронту, взял 
«ружье» и стал показывать настоящие приемы, поражая 
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нас отчетливостью и упругостью своих движений. Казалось, 
при каждом таком движении внутри солдата лязгали и 
стучали какие-то пружины. 

— Вот научу вас, ляшков, а вы пойдете бунтовать да 
меня же и убьете, — сказал он в заключение. полушщутя, 
полусердито. 

Через некоторое время у нас установились с ним отлич- 
ные отношения. Много часов мы провели вместе, в летние 
сумерки, на солдатской койке Афанасия, пропахшей потом, 
кожаной амуницией и кислыми солдатскими щами, — пока 
его рота не ушла куда-то в уезд преследовать повстанские 
отряды. Для нас расставание с ним было большой непри- 
ятностью, да и старому солдату, видимо, было не по себе. 
Долгая «николаевская» служба уже взяла всю его жизнь, 
порвала все семейные связи, и старое солдатское сердце 
пробавлялось хоть временными привязанностями на стоян- 
ках... 

Из казаков особенно выделяется в памяти кудрявый 
брюнет, урядник.! Лицо его было изрыто оспой, но это не 
мешало ему слыть настоящим красавцем. Для нас было 
истинным наслаждением смотреть, как он, почти волшеб- 
ством, без приготовлений, взлетал на лошадь... 

Однажды черноволосый красавец что-то набуянил, и 
его пришли арестовать. Он, совершенно пьяный, вырвался 
из рук товарищей, вскочил на свою нерасседланную ло- 
шадь и умчался со двора. Его качало в седле так, что, ка- 
залось, он Вот-вот свалится на мостовую и расшибется 
вдребезги. Но, выбежав за ворота, мы увидели его уже да- 
леко в перспективе улицы. Он летел, как птипа, к Киев- 
ской заставе, а сзади, отставая, скакала погоня. Наутро, 
как ни в чем не бывало, он заботливо чистил своего ска- 
куна, пересмеиваясь с недогнавшими его товарищами. 

Банды появились уже и в нашем крае. Над жизнью го- 
рода нависала зловещая тень. То и дело было слышно, что 
тот или другой из знакомых молодых людей исчезал. Ушел 
до «лясу».2 Остававшихся паненки иронически спраши- 
вали: «Вы еще здесь?» Ушло до лясу несколько юношей и 
из пансиона Рыхлинского... 

Однажды за обедом мать сказала отцу: 

— Стасик приезжал. Зовут сегодня вечером. 


1 Урядник — самый младший по чину командир в казачьих вой- 
сках царской армии и в полиции. 
2 Ляс (польск.) — лес. 
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Отеп посмотрел на нее с удивлением и потом спросил: 


— Все трое? 

— Да, все трое, — ответила мать с тихой печалью. 

— С ума вы все посходили! — сказал отец, сердито 
откладывая ложку. — Все посходили с ума, — и старые 
туда же!.. 


Оказалось, что это три сына ВРыхлинских, студенты 
Киевского университета, приезжали прощаться и просить 
благословения перед отправлением в банду. Один был на 
последнем курсе медицинского факультета, другой, кажется, 
на третьем. Самый младший, Стасик, лет восемнаднати, 
только в прошлом году окончил гимназию. Это был общий 
любимец, румяный, веселый мальчик с блестящими чер- 
ными глазами. 

После вечера, проведенного среди родных и близких зна- 
комых, все три стали. на колени, старики благословили их, 
и ночью они уехали... 

— Я бы этого Стасика высек и запер на ключ, — сер- 
дито говорил отец на другой день. 

— Даже дети идут биться за отчизну, — сказала мать 
задумчиво, и на глазах у нее были слезы. — Что-то будет? 

— Что будет? — переловят всех, как цыплят, — ответил 
отец с горечью. — Все вы посходили с ума... 

Первое время настроение польского общества было при- 
поднятое и бодрое. Говорили о победах, о каком-то Ружиц- 
ком, который становится во главе волынских отрядов, о том, 
что Наполеон пришлет помошь. В пансионе ученики поляки 
делились этими новостями, которые приносила Марыня, 
единственная дочь Рыхлинских. Ее большие, как у Стасика, 
глаза сверкали радостным одушевлением. Я тоже верил во 
все эти успехи поляков, но чувство, которое они во мне вы- 
зывали, было очень сложно. 

Однажды ночью мне приснился яркий и тяжелый сон. 
Дело как будто началось с игры «в поляков и русских», ко- 
торая в то время заменяла для нас все другие. Разделялись 
обыкновенно не по национальностям, а по жребию, так что 
русские попадали на польскую сторону и поляки на рус- 
скую. Не помню теперь, на чьей стороне я был на этот раз, 
во сне, помню только, что игра вскоре перешла в действи- 
тельную войну. Было широкое поле, по которому вилась 
речка, поросшая камышами. Где-то горело, где-то проноси- 
лись в пыли и дыму всадники в остроконечных шапках, 
где-то трещали выстрелы, и ветер уносил белые дымки, как 

86 


на солдатском стрельбище. Я от кого-то убегал и скрывался 
под обрывом речного берега... 

вдруг оказалось, что скрываюсь собственно не я, а 
взвод русских солдат. Испуганные и жалкие, они притаи- 
лись под обрывом, за камышами по колени в воде. Впереди 
всех, ближе ко мне, стоял старик Афанасий в своей круглой 
шапочке без козырька, с серьгой в левом ухе. Он смотрел 
на меня серьезным, немного суровым и укоризненным взгля- 
дом, и сердце у меня сжалось тоской и страхом. 'Гам, в ши- 
роком поле, носились в дыму торжествующие поляки... Вдруг 
над обрывом появился верхом Стасик Рыхлинский... Он 
сверкал веселыми черными глазами и улыбался своей 
детски-задорной улыбкой. Я замер от ожидания, и мне ка- 
залось, что на свете нет ничего страшнее этого милого 
юноши, который сейчас откроет притаившегося в камышах 
Афанасия и солдат... Между тем эти люди были мне теперь 
близки и дороги, и мне было их жаль, как родных. «Это 
оттого, — подумал я, проснувшись весь в поту и с сильно 
стучавшим сердцем, — что они русские и я русский». Но я 
ошибался. Это было только оттого, что они люди... И вскоре 
мои сожаления переместились. 

Недели через две или три прошли слухи о стычках под 
Киевом. Это были жалкие попытки, быстро рассеянные ка- 
заками и крестьянами. В семье Рыхлинских водворилась 
тяжелая тревога. Однажды мы сидели за уроком в комнате 
Марыни, которая занималась с малышами французским 
языком, когда ее позвали в кабинет отца. Вернулась она 
оттуда вся красная, с заплаканными глазами и попыталась 
продолжать урок. Но вдруг вскочила, кинулась на свою по- 
стель и разрыдалась... Я бросился за водой, но она отстра- 
нила рукой стакан и говорила сквозь рыдания: 

— Уйдите, уйдите все... Ничего не надо. 

Вскоре в пансионе стало известно, что все три брата 
участвовали в стычке и взяты в плен. Старший ранен ка- 
зацкой пикой в шею... 

Старик Рыхлинский попрежнему выходил к завтраку и 
обеду, попрежнему спрашивал: «ОИ! а [а г6б]е»,! попреж- 
нему чинил суд и расправу. Ето жена так же степенно вела 
обширное хозяйство. Марыня занималась с нами, не давая 
больше воли своим чувствам; и вся семья гордо несла свое 
горе, ожидая новых ударов судьбы. 


| ОШ а Та г6&е (франц.) —у кого линейка? 
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Восстание нигде не удавалось, Наполеон не приходил, 
мужики даже в Польше неохотно приставали к «рухавке», ! 
а в других местах жестоко расправлялись с восставшими 
нпанами. 

Однажды мне пришлось увидеть поезд с захваченными 
пленными. На длинных возах с «драбинами»,? в каких 
возят снопы, сидели кучей повстанцы, некоторые с повя- 
занными головами и руками на перевязях. Лица у раненых 
были бледны. У одного на повязке виднелись пятна крови. 
Впереди сидели мужики, погонявшие лошадей, а по бокам 
верхами скакали такие же мужики-конвоиры. Сочувствие го- 
родского большинства было на стороне пленников. Молодые 
горничные плевали в гарцовавших на своих клячах победи- 
телей, а те насмешливо потряхивали чупринами и заламы- 
вали бараньи шапки. 

Тюрьма, помещавшаяся на тесной узенькой Чудновской 
улице, скоро была переполнена этими пленниками, и для со- 
держания просто «подозрительных» и «неблагонадежных» 
нанимали помещения у частных лиц. 

Начиналось «торжество победителей» и расплата. 

Однажды к нашей квартире подъехала извозчичья пар- 
ная коляска, из которой вышел молодой офицер и спросил 
отца. Он был в новеньком, свежем синем мундире, на кото- 
ром эффектно выделялись белые аксельбанты.3 [Шпоры его 
звенели на каждом шагу приятным тихим звоном. 

— Ка-кой красивый, — сказала моя сестренка. И нам 
с братом он тоже очень понравился. Но мать, увидев его, 
отчего-то вдруг испугалась и торопливо пошла в кабинет... 
Когда отец вышел в гостиную, красивый офицер стоял у 
картины, на которой довольно грубо масляными красками 
была изображена фигура бородатого поляка, в красном кун- 
туше, с саблей на боку и гетманской булавой в руке. 

Офицер поклонился, звякнул шпорами и, указывая на 
картину, спросил: 

— Мазепа? * 





1 Рухавка (польск.) — брожение, волнение. 

? Драбины (укр.) — высокие решетчатые борта у телег. 

3 Аксельбанты — наплечные шнуры с металлическими нако- 
нечниками. 

4 Мазепа — украинский гетман эпохи Петра [. Предал интересы 
украинского народа, изменил России и вступил в союз со шведским 
королем Карлом ХПИ. После того как шведы были разбиты под Пол- 
тавой, бежал в Турцию. 
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— Нет, это Жолкевский, | —— ответил отец. 

— А-а, — протянул сфицер с таким видом, как будто он 
одинаково не одобряет и Мазепу, и Фолкевского, а затем 
удалился с отцом в кабинет. Через четверть часа оба вышли 
оттуда и уселись в коляску. Мать и тетки осторожно, но с 
тревогой следили из окон за уезжавшими. Кажется, они бо- 
ялись, что отца арестовали... А нам казалось странным, что 
такая красивая, чистеНнькая и приятная фигура может воз- 
буждать тревогу... 

Вечером отец рассказывал, что, когда они проезжали 
мимо тюрьмы, повстанцы, выглядывавшие из окна, тоже по- 
думали, что «судью арестовали», и стали громко ругать 
жандарма... 

Отец по должности принимал участие в комиссиях, в 
которых этот красивый офицер, с приятным, ласковым зво- 
ном шпор, был одним из самых свирепых членов. Другие 
чиновники, с местными связями, были мягче. 

Однажды, вернувшись из заседания, отец рассказал 
матери, что один из «подозрительных» пришел еще до на- 
чала заседания и, бросив на стол только что полученное 
письмо, сказал с отчаянием: 

— Я не защишаюсь более... Делайте, что хотите... Мой 
сын ушел в отряд и — убит... 

Фандарма и прокурора еще не было. Отец, взглянув на 
остальных членов комиссии, отдал старику письмо и сказал 
официальным тоном: 

— Заседание еше не открыто, а частные разговоры здесь 
неуместны. 

Через несколько минут вошел жандарм, но старик уже 
овладел собою и спрятал письмо. Его личное дело окон- 
чилось благоприятно, и семья была спасена от конфискации 
имущества и разорения. 

Казней в нашем городе, если не ошибаюсь, было три. 
Казнили так называемых жандармов-вешателей? и прим- 
кнувших к восстанию офицеров русской службы. 

Я помню только одну. Казнили бывшего офицера, ка. 
жется, Стройновского. Он был молод, красив, недавно же- 
нился, и ему предстояла блестящая карьера. Он был взят 


1 Жолкевский Станислав — известный польский воена- 
чальник конца ХУ\У[Г и начала ХУП веков. 

2 ЖМандармы-вешатели — исполнители распоряжений тайно- 
го центрального комитета, руководившего восстанием. Захватывали и 
казнили людей, враждебных польскому освободительному движению. 
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на месте битвы, и «закои был ясен»... Не знаю, стояла ли 
подпись отца в числе других под приговором, или нет, но 
никто не питал к нему по этому поводу никакой горечи. 
Наоборот, уже приговоренный, Стройновский попросил, 
чтобы отец посетил его перед казнью. На этом свидании 
он передал отпу какие-то поручения и последний привет 
молодой жене. При этом он с большой горечью отзывался 
о своем бывшем отряде: когда он хотел отступить, они 
шумно требовали битвы, но когда перед завалами на лес- 
ной дороге появились мужики с косами и казаки, — его 
отряд «накивал конскими хвостами», а его взяли... Умирал 
он с горечью и сожалением, но мужественно и гордо. 

Романтизм, которым питалось настроение восставшей 
тогда панской молодежи, — плохая военная школа. Они 
вдохновлялись умершим прошлым, тенями жизни, а не са- 
мой жизнью... Грубое, прозаическое наступление толпы му- 
жиков и казаков ничем не напоминало красивых батальных 
картин... И бедняга Стройновский поплатился за свое дове- 
рие к историческому романтизму... 

Был яркий светлый день в июне или в июле. С утра 
было известно, что за Киевской заставой, на пустыре, около 
боен, уже поставлен черный столб и вырыта яма, поэтому 
всё в этот день казалось особенным, печально торжествен- 
ным, томительно важным. В середине дня в светлом воз- 
духе тяжеловато, отчетливо, ясно, прокатился глухой корот- 
кий удар, точно в уши толкнулся плотный круглый комок... 

с ним как будто раскрылось что-то среди этого ясного 
дня, как раскрывается облако от зарницы... Облака не было, 
не было и зарницы; светило солнце... А между тем что-то 
всё-таки раскрылось, и на одно мгновение из-за ясного дня 
выглянуло что-то таинственное, скрытое, невидимое в обыч- 
ное время. 

Это было мгновение, когда заведомо для всех нас нег 
стало человеческой жизни... ШРассказывали впоследствии, 
будто Стройновский просил не завязывать ему глаз и не 
связывать рук. И будто ему позволили. И будто он сам 
скомандовал солдатам стрелять... А на другом конце города 
у знакомых сидела его мать. И когда комок докатился до 
нее, она упала, точно скошенная... 

Повторяю: я и теперь не знаю, стояла ли подпись отца 
на приговоре военно-судной комиссии, или это был поле- 
вой суд из одних военных. Никто не говорил об этом, и 
никто не считал это важным. «Заксн был ясен»... 
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ЖИТОМИРСКАЯ ГИМНАЗИЯ 


Это было время перелома в воспитательной системе. 
В обществе и литературе шли рассуждения о том, «пороть 
лв розгами ребенка, учить ли грамоте народ». В Киевском 
округе попечителем был знаменитый Пирогов.! Незадолго 
перед тем (в 1858 году) он издал ряд блестящих статей 
о воспитании, в которых решительно высказывался против 
розог. Добролюбов горячо приветствовал эти статьи, тем 
более, что они вышли из-под пера практического деятеля 
в области воспитания. Добролюбов сделал из них заклю- 
чение, что, значит, в Киевском округе розга отошла уже в 
область предания. Оказалось, однако, что надежды эти 
были преждевременны. В следующем 1859 году Пирого- 
вым было созвано «совещание», в котором участвовали, 
кроме попечителя и его помошника, некоторые профессора, 
директоры, инспекторы гимназий и выдающиеся учителя. 

овещание высказалось за «постепенность реформы» и, 
сохраняя розгу, решило только регламентировать ее приме- 
нение. Пирогов не только не остался при особом мнении, но 
еше прибавил свою мотивировку к знаменитым в свое время 
«правилам», в которых все виды гимназических престунле- 
ний были тщательно взвешены, разнесены по рубрикам и 
таксированы такими-то степенями наказаний. Таблица с 
этими рубриками должна была висеть на стене, и ученику, 
совершившему проступок, предстояло самому найти его в 
соответствующей графе. Предполагалось, что это будет 
«способствовать развитию чувства законности». В числе 
провинностей, неизбежно навлекавших телесное наказание, 
значился, между прочим, «религиозный фанатизм». 

Это был компромисс? «теории с практикой» и при том 
очень неудачный. Правила не продержались и нескольких 
лет. «Дух времени» быстро изгонял розгу, но там, где пе- 
дагогическая рутина еще держалась, принципиальное при- 
знание телесных наказаний было ей очень наруку. Добро- 
любов ответил на появление «правил» резкой статьей, 





' Пирогов Николай Иванович (1810—1881) — знамени- 
тый русский ученый-хирург и педагог, автор ряда статей о воспи- 
тании. В пятидесятых годах прошлого века был попечителем (началь- 
ником) Одесского и Киевского учебных округов. 

2 Компромисс — соглашение, достигнутое путем взаимных 
уступок. 
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полной горечи и сарказма! по адресу Пирогова. Вся журна- 
листика разделилась на два лагеря: за и против Добролю- 
бова, причем «умеренный либерализм» того времени был за 
попечителя и за постепенность против журналиста с его ра- 
дикальными требованиями. В этсм споре на долю житомир- 
ской гимназии выпала своеобразная известность. Оказалось, 
что по количеству случаев порки она далеко оставила за со- 
бой все остальные: в 1858 году из 600 учеников было 
высечено 290. Это было в семь раз чаще, чем, например, в 
киевской второй гимназии, и в 35 раз больше, чем в киев- 
ской первой. Простодушные старозаветные педагоги, с ди- 
ректором Киченком во главе, проставили в своем от- 
вете на запрос Пирогова эту красноречивую цифру, оче- 
видно, не предвидя эффекта, который ей суждено было 
вызвать. 

Я был тогда слишком мал и не помню, в какой мере 
отголоски этого журнального спора проникали в гимназиче- 
скую среду. У нее была своя литература, заучиваемая на- 
память, ходившая в рукописях и по альбомам. Ученическая 
муза неизменно настраивалась при этом на сатирический 
лад. Я помню длинную поэму в стихах, написанную, ка- 
жется, очень недурно, в которой говорилось, между прочим, 
что в Житомире не могут ужиться «учителя-люди» среди 
«учителей-зверей». [По какой-то роковой неизбежности «лю- 
дей» похищает нечистая сила: 


Взяли черти Трофимова, 
Возьмут Добрашова... 


говорил, между прочим, неизвестный автор, не шадивший 
красок для изображения педагогов, остающихся в педагоги- 
ческом зверинце. 


Уже по тону этих произведений, проникнутых горечью 
и злобой, можно было бы судить, какие благодарные чув- 
ства возбуждала тогдашняя школа и с каким настроением 
выпускала она в жизнь своих питомцев. 

Ярче запомнилось мне другое шуточное «подпольное» 
‚произведение, где выступала злоба дня современной педа- 
гогичес#ой литературы. Это было «сказание о Мине». 
«Бе некий человек, — говорилось в этом сказании, — именем 





1 Сарказм — язвительная и едкая насмешка. 
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дерзновенный Прометей, '! сиречь ученик Буйвид. И тон 
похищаше огнь с небесе, сиречь книги из класса. И бог 
Зевс,? сиречь директор Киченко, приковаше его к кавказ- 
ской скале, сиречь скамье в карпере. И абие свирепый кор- 
шун, сиречь сторож Мина, клеваше печень его, сиречь 
з-пу, железным клювом, сиречь розгою. И услыша вопли 
его Геракл, сиречь Буйвид-отец...» 

Дальше в том же тоне описывалась баталия, действи- 
тельно происшедшая между отцом наказываемого и гимна- 
зическим начальством, в лице любителя порки Киченка, 
надзирателя (Куравского и Мины. С большим злорадством 
изображались подвиги и победы Геракла, который освобож- 
дает Прометея с великим уроном для самого Зевса. 


В пансионе Рыхлинского было много гимназистов, и по- 
тому мы все заранее знакомились с этой рукописной лите- 
ратурой. В одном из альбомов я встретил и сразу запомнил 
безыменное стихотворение, начинавшееся словами: «Выхожу 
задумчиво из класса». Это было знаменитое добролюбовское 
«Размышление гимназиста лютеранского вероисповедания и 
не Киевского округа». По вопросу о том, «был ли Лютер“ 
гений или плут», бедняга говорил слишком вольно и из 
«чувства законности» он сам желает, чтобы его высекли. 


Но не тем сечением обычным, 
Как секут повсюду дураков, 
А таким, какое счел приличным 
Николай Иваныч Пирогов. 





1 Прометей — гигант, один из героев древнегреческой мифоло- 
гии. В мифе говорится, что Прометей похитил огонь с неба и научил 
им пользоваться людей. За это громовержец Зевс приковал его к скале 
в горах Кавказа и обрек на страшные муки. Огромный орел прилетал 
каждый день клевать у непокорного ‘гиганта печень. ° 

2 Зевс — главный бог греческой мифологии. Древние греки ве- 
рили, что он обитает на заоблачной вершине горы Олимп. Имя его 
означало «свет». Зевса называли повелителем грома, дождя, ясного дня 
и неба, отцом всех богов и людей. 

3 Геракл или Геркулес — самый популярный герой древне- 
греческих мифов, наделенный необычайной силой и высокой доброде- 
телью. Мифы приписывают ему ряд необыкновенных подвигов — ис- 
требление различных чудовищ и даже победу над подземным псом Цер- 
бером, олицетворявшим смерть. 

4 Лютер Мартин (1483—1546) — религиозный реформатор 
в Германии. Подверг суровой критике католическую церковь и порвал 
с нею. По его имени новое церковное движение получило в Германия 
и Скандинавских странах название лютеранства. 
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Я 6 хотел, чтоб для меня собрался 

Весь педагогический совет 

И о том чтоб долго препирался, 

Сечь меня за Лютера иль нет... 
..Чтоб узнал об этом попечитель, 

И, лежа под свежею лозой, 

Чтоб я знал, что наш руководитель 

В этог миг скорбит о мне душой... 


Каждый из нас, пансионеров, мечтал, конечно, о по- 
ступлении в гимназию, и потому мы заранее интересовались 
всем, что гимназисты приносили из классов. Мы знали о 
грозном Киченке, о старых учителях, о надзирателе Фурав- 
ском, о Мине, жена которого угошала гимназистов в пере- 
мену отличными пирожками по 1!/2 копейки, а сам он тех 
же гимназистов угощал в карцере розгами. И если, тем не 
менее, мы мечтали о гимназическом мундире, то это было 
нечто вроде честолюбия юного воина, отправляющегося на 
опасную войну с неприятелем... 


Наконец, в конце июня 1863 года и я, в мундире с крас- 
ным воротником и медными пуговицами, отправился пер- 
вый раз на уроки в новое гимназическое здание. 


ПЕл я далеко не таким победителем, как когда-то в 
пансион Рыхлинского. осле вступительного экзамена я 
заболел лихорадкой и пропустил почти всю первую четверть. 
ЙФвизнь этого огромного «казенного» учреждения шла без 
меня на всех парах, и я чувствовал себя ничтожным, жал- 
ким, вперед уже в чем-то виновным. Виновным в том, что 
болел, что ничего не знаю, что я, наконец, так мал и не по- 
хож на гимназиста... И иду теперь беззашитный навстречу 
Киченку, Мине, суровым нравам и наказаниям. 


В большом шумном классе всё было чуждо, но особенное 
смущение вызвала во мне знакомая фигура некоего старого 
гимназиста [Шумовича. Это был малый лет восемнаднати, 
широкоплечий, приземистый, с походкой молодого медведя 
и серьезным, почти угрюмым взглядом. Два или три послед- 
них года он почти ежедневно проходил в гимназию мимо на- 
шего двора. Если случайно я или младший брат попадались 
ему при этом на дороге, — он сгребал попавшегося в свои 
медвежьи лапы, тискал, мял, сплющивал нос, хлопал по 
ушам и, наконец, повернув к себе спиной, пускал в прост- 
ранство ловким ударом колена пониже спины. Затем нето- 
ропливо шел дальше. Завидев его еше издали, мы прятались 
за калитку, но, когда он проходил, что-то тянуло нас за ним. 
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Мы бежали сзади и окликали: «Шумович!| Шумович!|» Он 
поворачивался и серьезным взглядом измерял расстояние. 

Оказалось, что реформа, запретившая оставаться более 
двух лет в одном классе, застигла его продолжительную гим- 
назическую карьеру только на второй ступени. Богатырь 
оказался моим товарищем, и я со страхом думал, что он 
сделает со мной в ближайшую перемену... Но он не показал 
и виду, что помнит о наших внегимназических отношениях. 
Вероятно, ему самому эти воспоминания доставляли мало 
удовольствия. 

Я чувствовал себя, как в лесу, и, когда на первом уроке 
молодой учитель естественной истории назвал вдруг мою 
фамилию, я замер. Сердце у меня забилось, и я беспомощно 
оглянулся. Сидевший рядом товарищ толкнул меня локтем 
и ‘сказал: «Иди, иди к кафедре». И тотчас же громко при- 
бавил: 

— Он не готовил. Был болен. 

— Был болен, был болен... Не готовил! — загудел весь 
класс. 

Я несколько ободрился, почувствовав, что за мной стоит 
какая-то дружественная и солидарная сила. Подойдя к ка- 
федре, я остановился и потупился. 

— Болен, болен, болен!.. 60-0-0... не го-то-0... — гудело 
за мной пятьдесят голосов. 

Учитель Прелин оказался не страшным. Молодой, кра- 
сивый блондин с синими глазами спросил у меня, что я 
знаю, и, получив ответ, что я не знаю еше ничего, пригласил 
прийти к нему на дом... Я сел на место, ободренный и поко- 
ренный его ласковым и серьезным взглядом. 

‚  — Этот ничего... славный малый, — сказал мой сосед, 
по фамилии Крыштанович. 

В это время дверь широко и быстро открылась. В класс 
решительной, почти военной походкой вошел большой пол- 
ный человек. «Директор Герасименко», — робко шепнул мне 
сосед. Едва поклонившись учителю, директор развернул ве- 
домость и сказал отрывистым, точно лающим голосом: 

— Четвертные отметки. Слушать! Абрамович... Балан- 
дович... Буяльский... Варшавер... Варшавский... 

Точно из мешка, он сыпал фамилии, названия предме- 
тов и отметки. По временам из этого потока вырывались 
краткие сентенции: «похвально», «совет высказывает пори- 
пание»... «угроза розог», «вып-пороть мерзавца». Назвав мою 
фамилию, он прибавил: «много пропущено... стараться»... 
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Нролаяв последнюю сентенцию, он быстро сложил журнал 
и так же быстро вышел. 

В классе поднялся какой-то особенный шум. Сзади кто- 
То заплакал. Прелин, красный и как будто смущенный, на- 
клонился над журналом. Мой сосед, голубоглазый, очень 
приятный мальчик в узком мундирчике, толкнул меня лок- 
тем и спросил просто, хотя с несколько озабоченным видом: 

— Слушай... Что он сказал обо мне: «угроза розог» или 
«выпороть мерзавца»? 

— Я не заметил. 

— Свинья... тебе не жаль товарища? 

— Но ведь ты и сам не заметил... 

— Да, чорт его знает... лает, как собака... 

— Крыштановичу что? Кто заметил?.. — заговорили 
кругом. — Кажется, «угроза». 

— Нет, «выпороть мерзавца»... Я слышал, — сказал 
Кто-то сзади. 

— Ну? — повернулся Крыштанович. 

— Верно, брат, верно... 

Я с сочувствием взглянул на него, но он беспечно мот- 
нул головой с буйным золотистым вихром и сказал: 

— Чорт с ними! Ты... будешь учиться? 

— А то как же? — спросил я наивно. 

— Много пропустил. Всё равно не догонишь. Будут по- 
роть... Я вот не учусь совсем... Жочу в телеграфисты... 

Прелин постучал карандашом. Разговоры стихли. 

В ближайшую перемену я не вышел, а меня вынесло на 
двор, точно бурным потоком. И тотчас же завертело, как 
щепку. Я был новичок. Это было заметно, и на меня посы- 
пались щипки, толчки и удары по ушам. Ударить по уху 
так, чтобы щелкнуло, точно хлопушкой, называлось на гим- 
назическом жаргоне «дать фаца», и некоторые старые гим- 
назисты достигали в этом искусстве значительного совер- 
шенства. У меня вдобавок была коротко остриженная 
голова и несколько торчащие уши. Поэтому, пока я бесно- 
мощно оглядывался, вокруг моей головы стояла пальба, 
точно из пулемета, которую прекратило только бурное вме- 
пгательство моего знакомого гимназиста Ольшанского. 

Это был толстый, необыкновенно жизнерадостный кре- 
пыш, ринувшийся в атаку с беззаветной храбростью и 
вскоре вырвавший меня из водоворота. Правда, он и сам 
вышел из битвы не без урона и даже раза два катался с 
противниками в траве. Потом схватился на ноги и крикнул: 
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— Беги за мною! 

Мы побежали во второй двор. Убегая от какого-то на- 
стигнувшего меня верзилы, я схватился за молодое деревцо. 
Оно качнулось и затрещало. Преследователь остановился, 
а другой крикнул: «Сломал дерево! Сломал дерево! Скажу 

уравскому!» | 
ежду тем с крыльца раздался звонок, и все гимназисты 
ринулись с той же стремительностью в здание. Ольшанский, 
вошедший в роль покровителя, тащил меня за руку. Добе- 
жав до крыльца, где низенький сторож потрясал большим 
звонком, он вдруг остановился и, ткнув в звонаря пальцем, 
сказал мне: 

— Это Мина! 

Знаменитый Мина оказался небольшим плотным чело- 
веком, с длинными, как у обезьяны, руками и загорелым 
лицом, на котором странно выделялась очень светлая за- 
росль. Длинный прямой нос как будто утопал в толстых, 
как два полена, светлых усах. Перестав звонить, он взглянул 
на моего жизнерадостного покровителя и сказал: 

— Чего смеешься?.. Смотри, Ольшанский, — скоро суб- 
бота... Уроки, небось, опять не вытвердил? 

Ольшанский беспечно показал грозному Мине язык и 
скрылся в коридоре. 

Перед уроком, когда уже все сидели на местах, в класс 
вошел надзиратель Журавский и, поискав кого-то глазами, 
остановил их на мне: 

— Ты, новичок, останься после класса. 

Я был удивлен. Товарищи тоже были заинтересованы. 
Крыштанович хлопнул меня по плечу и сказал: 

— Молодец, новичок! Сразу попадешь под розги... 
Здорово! 

Я чувствовал себя до такой степени невинным, что даже 
не испугался. Оказалось, однако, что я был уже виновен. 

— Ты сломал дерево? — спросил меня какой-то незна- 
комый ученик, подошедший с задней парты. 

— Нет, но... я его согнул. 

— Ну, вот. Я сам слышал, как Домбровский ябедничал 
Журавскому. 

— За дерево... могут выпороть... — опять предположил 
Крыштанович. 

Последовал обмен мнений. Жотя поломка деревьев едва 
ли была предусмотрена таблицей наказаний, но в новой 
гимназии только что были произведены посадки, и порча их 
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считалась большим преступлением. Тем не менее большин- 
ство мнении было в мою пользу. 

— Без согласия родителей пороть не станут. 

Это была еще одна форма «постепенного» компромисса: 
родителям предлагали: выпороть или уволить. Относительно 
Ольшанского, Крыштановича и некоторых других была по- 
лучена сайе Б]апсНе, ! и дело шло как по маслу, без даль- 
нейших формальностей. 

— А Домбровского пора проучить, — сказал Крышта- 
нович. — Это уже не в первый раз. 

— Гм-да... — многозначительно сказал еще кто-то. 

По окончании уроков я с несколькими учениками про- 
шел к Фуравскому. Дело обошлось довольно благополучно. 
Новые товарищи мои дружно доказывали, что я еше нови- 
чок, недавно ‘оправившийся от болезни, и дерева не ломал. 
К концу этой беседы незаметно подошла еше кучка учени- 
ков, которые как-то особенно демонстративно вступали в 
объяснения с надзирателем. (Ауравский сделал мне выговор 
и отпустил с миром. Когда мы проходили по коридору, из 
пустого класса выскочил Домбровский. Он был весь крас- 
ный, на глазах у него были слезы. 

Крыштанович рассказал мне, улыбаясь, что над ним 
только что произведена «экзекупия»... * После уроков, когда 
он собирал свои книги, сзади к нему подкрался кто-то из 
«стариков», кажется, Шумович, и накинул на голову его 
собственный башлык. Затем его повалили на парту. Крыш- 
танович снял с себя ремень, и «козе» урезали десятка пол- 
тора ремней. Закончив эту операцию, исполнители кинулись 
из класса, и, пока Домбровский освобождался от башлыка, 
они старались обратить на себя внимание Фуравского, 
чтобы установить а. 3 

'Гак сплоченное гимназическое «товаришество» казнило 
«изменника»... Впоследствии то же мне пришлось встретить 
в тюрьмах. Формы, конечно, были жесточе, но сущность 
та же. 

Этот эпизод как-то сразу ввел меня, новичка, в новое 





1 Сайе БапсНе (франц.) — чистый бланк с подписью. На таком 
бланке может быть написан любой текст. В ‚переносном смысле озна- 
чает предоставление полной свободы действий. 

2 Экзекуция (лат.) — телесное наказание. 

3 АПЫ (лат.) — нахождение обвиняемого в то время, когда совер- 
шалось преступление, в другом месте, как доказательство непричаст- 
ности его к преступлению. 
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общество на правах его члена. Домой я шел с гордым соз- 
нанием, что я уже настоящий ученик, что меня знает весь 
класс и из-за меня совершился даже некоторый важный акт 
общественного правосудия. 

— Ты славный малый, начинаешь недурно! — с покро- 
вительственной важностью одобрил меня Крыштанович. 
В его глазах мне недоставало еще только карцера и порки... 

В ближайшую субботу мой приятель и защитник Оль- 
шанский показался мне несколько озабоченным. На мон 
вопросы, — что с ним? — он не ответил, но мимо Мины в 
перемену проскользнул как-то стыдливо и незаметно. 

рыштанович, с которым мы теперь каждый день ухо- 
дили из гимназии вместе, тоже был настроен невесело и 
перед последним уроком сказал: 

— А меня, знаешь... того... действительно сегодня будут 
драть. Гы меня подожди. 

И затем, беспечно тряхнув завитком волос над крутым 
лбом, прибавил: 

— Это недолго. Я попрошу, чтобы меня первым... 

— Тебе это... ничего» — спросил я с сочувствием. 

— Плевать... У нас, брат, в Белой Церкви, не так 
драли... Черви заводились. Отец тоже лупит здорово! 

После уроков, когда масса учеников быстро схлынула, в 
опустевшем и жутко затихшем коридоре осталась только 
угрюмая кучка обреченных. Вышел уравский с ведомостью 
в руках. Мина своей развалистой походкой последовал за 
ним. Увидев меня, (Журавский остановился. 

— А, новичок! — сказал он. — Тоже попался! Не гово- 
рил я тебе, а? 

— Нет, я вот с ним... — ответил я. 

— Ага, с Крыштановичем!.. Жорошая компания. Пой- 
дешь далеко... Гебе, Крыштанович, сегодня пятнадцать... 

— Я, господин надзиратель; хочу попросить... 

— Не могу. Просил бы у совета... 

— Нет, я не то... Я хочу, чтобы меня первым... Ко мне, 
господин надзиратель, тетушка приехала... Из Киева. 

— А! Так ты хочешь ее поскорее обрадовать... Ну, хо- 
рошо, хорошо, это можно... — И, сделав по ведомости пере- 
кличку, он развел оставшихся по классам и потом сказал: — 
Ну, что ж. Пойдем, господин Крыштанович. Тетушка дожи- 
дается. 

И они втроем — Мина, Журавский и мой приятель — от- 
правились к карцеру с видом людей, идущих на деловое 
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свидание. Когда дверь карцера открылась, я увидел широ- 
кую скамью, два пучка розог и помощника Мины. Затем 
дверь опять захлопнулась, как будто проглотив красивую 
фигуру Крыштановича в мундирчике с короткой талией. 

Тишина в коридоре стала еще жутче. Я с бьющимся 
сердцем ждал за дверью карцера возни, просьб, криков. Но 
ничего не было. Была только насторожившаяся тишина, 
среди которой тикало что-то с своеобразным свистом. Едва 
я успел сообразить, что это за тиканье, как оно прекрати- 
лось, и из-за плотной двери опять показался Мина. Своей 
медвежеватой походкой он подошел к одному из классов, 
щелкнул ключом, и в Ту же минуту оттуда понесся по всему 
зданию отчаянный рев. Мина тащил за руку упиравшегося 
Ольшанского. Рот у моего жизнерадостного знакомца был 
открыт до ушей, толстые щеки измазаны слезами и мелом; 
он ревел во весь голос, хватался за косяки, потом даже ста- 
рался схватиться за гладкие стены. 

Но Мина, равнодушный, как сама судьба, без всякого 
видимого усилия увлекал его к карцеру, откуда уже выходил 
Крыштанович, застегивая под мундиром свои подтяжки. 
Лицо его было немного краснее обыкновенного, и только. Он 
с любопытством посмотрел на барахтавшегося Ольшанского 
и сказал-мне: 

— Вот дурак!.. Что этим выиграет? 

го глаза засветились насмешливым огоньком. 

— И урежет же ему теперь Мина... Постой, — прибавил 
он, удерживая меня и прислушиваясь. 

Мина со своей жертвой скрылся за дверью. Через ми- 
нуту раздался резкий звук удара — ж-жик —и отчаянный 
вопль... 

Мы подходили уже в выходной калитке, когда из кори- 
дора, как бомба, вылетел Ольшанский; он ронял книги, ог- 
лядывался и на бегу доканчивал свой туалет. Впрочем, в 
ближаиший понедельник он опять был радостен и беспечен 
на всю неделю. 

В назначенный день я пошел к Прелину. Робко, с зами- 
рающим сердцем нашел я маленький домик на Сенной пло- 
щади, с балконом и клумбами цветов. Прелин, в светлом 
летнем костюме и белой соломенной шляпе, возился около 
цветника. Он встретил меня радушно и просто, задержал 
немного в саду, показывая цветы, потом ввел в комнату. 
Здесь он взял мою книгу, разметил ее, показал, что уже 
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пройдено, разделил пройденное на части, разъяснил более 
трудные места и указал, как мне догнать товарищей. 

Вышел я от него почти влюбленный в молодого учителя 
и, придя домой, стал жадно поглощать отмеченные места 
в книге. Скоро я догнал товарищей по всем предметам, и 
на следующую четверть Герасименко после моей фамилии 
пролаял сентенцию: «похвально». Таким образом, ожидания 
моего приятеля Крыштановича на оправдались: испробовать 
гимназических розог мне не пришлось. 

Впрочем, розга была уже осуждена бесповоротно, и 
порка исчезала. На следующий год мне запомнился, впро- 
чем, один случай ее применения: два гимназиста убежали из 
дому, направляясь в девственные степи Америки искать при- 
ключений. Школьный строй никогда не мог понять этих, во 
всяком случае, незаурядных порывов юной натуры к чему- 
то необычному, выходящему из будничных рамок, неведо- 
мому и заманчивому... Побег этот взволновал всю гимна- 
зию, и, сидя на уроках, мы шопотом делились предположе- 
ниями о том, далеко ли успели уйти наши беглецы. Дня 
через три мы узнали, что они пойманы, привезены в город 
и сидят день и ночь в карцере в ожидании педагогического 
совета. 

Был как раз урок арифметики, когда один из беглецов, 
уже наказанный, угрюмо вошел в класс. На кафедре сидел 
маленький, круглый Сербинов, человек восточного типа, с 
чертами ожиревшей хищной птицы. Он был груб, глуп и 
строг, преподавал по своему предмету одни только «пра- 
вила», а решение задач сводилось на переписку в тетрадках; 
весь класс списывал у одного или двух лучших учеников, и 
Сербинов ставил отметки за чистоту тетрадей и красоту по- 
черка. Он дослуживал срок пенсии, был очень раздразнен 
всякими новшествами и в классе иной раз принимался ру- 
гать разных «дураков, которые пишут против розги...» 
Когда беглец вошел в класс, Сербинов с четверть часа про- 
держал его у порога, злорадно издеваясь и цинично расспра- 
шивая о разных подробностях порки. Затем, хорошо зная, 
что мальчик не мог приготовиться, он спросил урок и долго 
с наслаждением вычерчивал в журнале единицу. 

Прелин, наоборот, не упоминая ни словом о побеге, 
вызвал мальчика к кафедре, с серьезным видом спросил, 
когда он может наверстать пропущенное, вызвал его в на- 
значенный день и с подчеркнутой торжественностью поста- 
вил пять с плюсом. 
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В житомирской гимназии мне пришлось пробыть только 
два года, и потом завязавшиеся здесь школьные связи были 
оборваны. Голько одна из них оставила во мне более глубо- 
кое воспоминание, сложное и несколько грустное, но и до 
сих пор еще живое в моей душе. 

Это детская дружба с Крыштановичем. 

С первого же дня, когда он ко мне обратился с своим 
простодушным вопросом, — будут ли его пороть или пока 
только «грозят», —он внушил мне глубокую симпатию. 
Мне нравились его крутой лоб, светлые глаза, то сверкав- 
шие шаловливым весельем, то внезапно тускневшие и заво- 
лакивавшиеся непонятным мне и загадочным выражением, 
его широкоплечая фигура с тонким стапом, в узком старом 
мундирчике, спокойная самоуверенность и чувство какого-то 
особого превосходства, сквозившее во всех его приемах. Оп 
был года на полтора старше меня, но мне казалось почему- 
то, что он знает обо всех людях — учителях, учениках, 
своих родителях — что-то такое, чего я не знаю. Он упорно 
осушествлял свой план, не приготовляя уроков, глубоко 
презиоал и наказания, и весь школьный режим, не любил 
говорить о своей семье, охотно упоминая лишь о сестре, ко- 
торую иной раз обзывал ласково самыми грубыми плошад- 
ными названиями. Если бы кто-нибудь послушал иные рас- 
сказы его о своих якобы похождениях с женщинами, то, ко- 
нечно, пришел бы в ужас от спокойного цинизма этого 
гимназиста второго класса. Я теперь тоже вспоминаю эти 
рассказы с удивлением. Но мне кажется, что я и тогда чув- 
ствовал в них выдумку и своего рода хвастовство. 

Трудно было разобрать, говорит ли он серьезно или 
смеется над моим легковерием. В конце концов в нем чув- 
ствовалась хорошая натура, поставленная в какие-то тяже- 
лые условия. Порой он внезапно затуманивался, уходил в 
себя, и в его тускневших глазах стояло выражение затаенной 
печали... Как будто чистая сторона детской души невольно 
грустила под наплывом затягивающей ее грязи. 

После описанной выше порки, которая, впрочем, больше 
до конца года не повторялась, я относился к нему как-то 
особенно: жалел, удивлялся, готов был для него что-то сде- 
лать... Создавалась какая-то особенная власть его надо 
мной, которую мы чувствовали оба. Он относился ко мне 
хорошо, но в этом было что-то невысказанное, может быть, 
не вполне сознанное: я разочаровал его. 'Говарищество у 
нас было не полное. Я, пожалуй, не прочь был стать таким 
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же «отпетым», как он, чтобы пользоваться такой же фамиль- 
ярной известностью у Фуравского и вместе с приятелем по- 
падать в карцер. Но это у меня как-то не выходило. 

В карцер я, положим, попал скоро. Горячий француз, 
Бейвель, обыкновенно в течение урока оставлял по не- 
скольку человек, но часто забывал записывать в журнал. 
'Гак же он оставил и меня. 

Когда после урока я, вместе с Крыштановичем, подошел 
в коридоре к Фжуравскому, то оказалось, что я в списке не 
числюсь. 


— Но меня оставил мосье Бейвель, — настаивал я. 

— Верно, — покровительственно подтвердил Крышта- 
НОВИЧ. 

_— Ну, оставил, так оставайся! — согласился урав- 
ский. — Гам, кстати, встретишь своего братца. 

В карцере, действительно, уже сидело несколько человек, 
в том числе мой старший брат. Я с гордостью вошел в 
первый раз в это избранное общество, но брат тотчас же 
охладил меня, сказав с презрением: 

— Дурак! Сам напросился! 

Я понял, что дал промах: «настоящий» гимназист гор- 
дился бы, если бы ему удалось обманом ускользнуть от №у- 
равского, а я сам полез ему в лапы. 

Когда мы все были выпущены, Крыштанович сказал 
мне: 

— Ты всё-таки славный малый, хотя еше глуп. Давай 
завтра уйдем из церкви. 

— Куда» 

— Куда я поведу... Пойдешь? 

— Хорошо, только надо ведь попроситься у матери... 

— Она не узнает... Можешь сказать, что заходил к то- 
варишу учить уроки. 

покраснел и замялся. Он внимательно посмотрел на 
меня и повел плечами. 

— Ты боишься соврать своей матери? — сказал он с 
оттенком насмешливого удивления. — А я вру постоянно. 
Ну, однако, ты мне дал слово... Не сдержать слово това- 
рищу — подлость. 

Я сказал матери, что после церкви пойду к товарищу на 
весь день; мать отпустила. Служба только началась еще в 
старом соборе, когда Крыштанович дернул меня за рукав, и 
мы незаметно вышли, 
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Во мне шевелилось легкое угрызение совести, но, ска- 
зать правду, — было также что-то необыкновенно заманчи- 
вое в этой полупреступной прогулке в часы, когда товарищи 
еше стоят на хорах собора... Казалось, даже самые улицы 
имели в эти часы особенный вид. 

Крыштанович уверенным шагом повел меня мимо преж- 
ней нашей квартиры. Мы прошли мимо старой «фигуры» на 
шоссе и пошли прямо. В какой-то маленькой лавочке Крыш- 
танович купил две булки и кусок колбасы. Уверенность, с 
какой он делал эту покупку и расплачивался за нее серебря- 
ными деньгами, — тоже импонировала! мне: у меня только 
раз в жизни было пятнадцать копеек, и когда я шел с ними 
по улице, то мне казалось, что все знают об этой огромной 
сумме и кто-нибудь непременно затевает меня ограбить... 

— Откуда у тебя столько денег? — спросил я у моего 
бойкого товарища, когда мы вышли из лавочки... 

— А тебе какое дело? — ответил он.— Ну, украл у 
отца... 

Я покраснел и не знал, что сказать. Мне казалось, что 
Крыштанович говорит это «нарочно». Когда я высказал это 
предположение, он ничего не ответил и пошел вперед. 

Мы миновали православное кладбище, поднявшись на то 
самое возвышение дороги, которое когда-то казалось мне 
чуть не краем свёта, и откуда мы с братом ожидали «рога- 
того попа». Потом и улица, и дом Коляновских исчезли за 
косогором... По сторонам тянулись заборы, пустыри, ла- 
чуги, землянки, перед нами лежала белая лента шоссе, с зве- 
нящей телеграфной проволокой, а впереди, в дымке пыли и 
тумана, синела роща, та самая, где я когда-то в первый раз 
слушал шум соснового бора... 

Мне было жутко и приятно. Мир, открывавшийся пе- 
редо мною, был нов и неожидан, или вернее: я смотрел на 
него с новой и неожиданной точки зрения. Белые облака 
лежали на самом горизонте, не закрытом домами и кры- 
шами. Навстречу попадались чумацкие возы со скрипучими 
осями, двигались высокие еврейские балагулы, какие-то 
странники оглядывались на нас с любопытством и удивле- 
нием; проехал обоз крымских татар, ежегодно привозивших 
в наш город виноград и арбузы. 

Обоз состоял из огромных фургонов, похожих на вагоны, 


1 Импонировать (франц.) — внушать уважение, производить 
хорошее впечатление. 
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разделенные горизонтальной переборкой на две половины. 
В одной лежали молодые татарчата, внизу были наложены 
арбузы и стояли ящики с виноградом. Фургоны были за- 
пряжены верблюдами, которых в городе татары показывали 
за деньги. Здесь, на просторе, мы смотрели бесплатно, казак 
они шлепали по шоссе мягкими ступнями, покачивая змеи- 
ными шеями и презрительно вытягивая длинные отвислые 
губы. 

Так мы прошли версты четыре и дошли до деревянного 
моста, перекинутого через речку в глубоком овраге. Здесь 
Крыштанович спустился вниз, и через минуту мы были на 
берегу тихой и ласковой речушки Каменки. Над нами, вы- 
соко, высоко, пролегал мост, по которому гулко ударяли 
копыта лошадей, прокатывались колеса возов, проехал об- 
ратный ямшик с тренькающим колокольчиком, передвига- 
лись у барьера силуэты пешеходов, рабочих, странников и 
богомолок, направлявшихся в Почаев. 

Крыштанович подошел к мысу, образованному извили- 
ной речки, и мы растянулись на прохладной зеленой траве; 
мы долго лежали, отдыхая, глядя на небо и прислушиваясь 
к гудению протекавшей вверху дорожной жизни. 

Детство часто беспечно проходит мимо самых тяжелых 
драм, но это не значит, что оно не схватывает их чутким 
полусознанием. Я чувствовал, что в душе моего приятеля 
есть что-то, что он хранит про себя... Всё время дорогой он 
молчал, и на лбу его лежала легкая складка, как тогда, 
когда он спрашивал о порке. 

Наконец, он сел в траве. Лицо его стало спокойнее. Он 
оглянулся кругом и сказал: 

— Правда, — хорошо?.. 

— Хорошо, — ответил я. — А ты уже здесь бывал? 

—щ Да, бывал. 

— Один? 

— Один... если захочешь, будем приходить вместе... 
'Гебе не хочется иногда уйти куда-нибудь?.. Так, чтобы 
всё идти, идти... и не возвращаться.. 

Мне этого не хотелось. Идти — это мне нравилось, но я 
всё-таки знал, что надо вернуться домой, к матери, отцу, 
братьям и сестрам. 

Я не ответил и спросил, в свою очередь: 

— Слушай... Отчего ты... такой? 

— Какой? — переспросил он и прибавил: — Брось... 
черт с ними, со всеми... со всеми... Давай лучше купаться. 
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Через минуту мы плескались, плавали и барахтались в 
речушке так весело, как будто сейчас я не предлагал своего 
вопроса, который Крыштанович оставил без ответа.. Когда 
мы опять подходили к городу, то огоньки предместья све- 
тились навстречу в неопределенной синей мгле... 


Эта маленькая прогулка ярко запала мне в память, быть 
может, потому, что рядом с нею легло смутное, но глубокое 
впечатление от личности моего приятеля. На следующий 
день он не пришел на уроки, и я сидел рядом с его пустым 
местом, а в моей голове роились воспоминания вчерашнего и 
смутные вопросы. Между прочим, я думал о том, кем я буду 
впоследствии. До тех пор я переменил уже в воображении 
несколько родов деятельности. Вид первой извозчичьей 
пролетки, запах кожи, краски и лошадиного пота, а также 
великое преимущество держать в руках вожжи и управлять 
движениями лошадей вызвали у меня желание стать извоз- 
чиком. Потом я воображал себя поляком ЖХУП столетия, в 
шапке с орлиным пером и с кривой саблей на боку. Потом 
мне очень хотелось быть казаком и мчаться пьяному на 
коне по степи, как мчался знакомый мне удалой донской 
урядник. Теперь я был уже умнее. Мне захотелось быть 
учителем. 


И именно таким, как Прелин Я сижу на кафедре, и ко 
мне обращены все детские сердца, а я, в свою счередь, знаю 
каждое из них, вижу каждое их движение. В числе учени- 
ков сидит также и Крыштанович. И я знаю, что нужно ска- 
зать ему и что нужно сделать, чтобы глаза его не были так 
печальны, чтобы он не ругал отца и не смеялся над ма- 
терью... 


Всё это было так завлекательно, так ясно и просто, как 
только и бывает в мечтах или во сне. И видел я это всё так 
живо, что... совершенно не заметил, как в классе стало не- 
обычайно тихо, как ученики с удивлением оборачиваются на 
меня; как на меня же смотрит с кафедры старый учитель 
русского языка, лысый, как колено, Белоконский, уже тре- 
тий раз окликаюший меня по фамилии. Он заставил повто- 
рить что-то им сказанное, рассердился и выгнал меня из 
класса, приказав стать у классной двери снаружи. 

Я вышел, всё еще унося с собой продолжение моего сна 
наяву. Но едва я устроился в нише дверей и опять отдался 
течению своих мыслеи, как в перспективе коридора показа- 
лась рослая фигура директора. Поровнявшись со мной, он 
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остановился, кинул величавый взгляд со своей высоты и 
пролаял свою автоматическую фразу: 

— Выгнан из класса?.. Вып-порю мерзавца! 

И затем проследовал дальше. Очень вероятно, что через 
минуту он уже не узнал бы меня при новой встрече, но в 
моей памяти этот маленький эпизод остался на всю жизнь. 
Бессмысленный окрик автомата случайно упал в душу, в 
первый еще раз раскрывшуюся навстречу вопросам о несо- 
вершенствах жизни И разнеженную мечтой о чем-то луч- 
шем... Впоследствии, в минуты невольных уединений, когда 
я оглядывался на прошлое и пытался уловить, что именно 
в этом прошлом определило мой жизненный путь, в памяти 
среди многих важных эпизодов, влияний, размышлений и 
чувств неизменно вставала также и эта картина: длинный 
коридор, мальчик, прижавшийся в углублении дверей, с пер- 
выми движениями разумной мечты о жизни, и огромная 
мундиро-автоматическая фигура со своею несложною фор- 
мулой: 

— Вын-порю мерзавца!|.. 

В 1866 году один эпизод «большой политики» долетел 
отголосками и до нас. 4 апреля 1866 года Каракозов !. в 
Петербурге стрелял в императора Александра П. В июне 
того же года, по окончании экзаменов, происходил годичный 
гимназический акт. Нас сначала собрали в здании гимназии, 
а потом попарно повели нас в зал дворянского собрания. 
Особенная торжественность акта объяснялась, кажется, тем, 
что гимназия собралась шегольнуть перед властями и об- 
ществом собственным поэтом. Сначала словесник Шавров 
произнес речь, которая совсем не сохранилась в моей па- 
мяти, а затем на эстраду выступил гимназист, небольшого 
роста, с большой курчавой головой. Каким-то напряженным 
тоном с выкрикиваниями и сильным акцентом он прочел 
стихотворение, в котором говорилось о «чудесном спасении». 
Стихотворение было напыщенно и высокопарно. Оно начи- 
налось вопросом вроде: «Куда текут народа шумны вол- 
ны?» — а затем сообщало, что 


Ужасная весть обтекает Россию 
Об умысле злом на царя... 

о чудо свершилось пред всеми вочито, 
Венчанную жизнь сохраня... 


1 Каракозов Дмитрий Владимирович (1840—1866) — народо- 
вслец. Пытался застрелить Царя Александра П. Шо приговору суда 
был повешен. 
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По окончании чтения поэт поднес губернаторше свиток 
со своим произведением, а архиерей поцеловал гимназиста- 
еврея в голову. 

Сколько могу припомнить, покушение Каракозова ни во 
мне, ни в моих сверстниках не будило в то время никаких 
вопросов. Царь — это было нечто огромное, отдаленное, 
стихия! Стихией же казались и люди, которые в него стр=- 
ляют. Нечто отвлеченное, далекое от нашей повседневной 
жизни. А торжество по этому поводу было казенное тор- 
жество, показное, «ненастоящее», — это мы ощушали ясно. 
Перегибаясь через перила хора, мы с ироническим любопыт- 
ством смотрели, как смешно поэт Варшавский подходил к 
руке архиерея, и тот прикасается губами к его жесткой кур- 
чавой голове. На лицах учеников было или безразличное 
любопытство, или усмешка... 

Стихотворение появилось в гимназическом журнале, ко- 
торый позволено было печатать в губернской типографии. 
Вышло, кажется, два или три номера. Губернская каннеля- 
рия и редакторство учителей убивали свободный полет гим- 
назической поэзии, и она хирела... Былина о «Коршуне- 
Мине и Прометее-Буйвиде», конечно, не могла бы найти 
места в этом журнале, как и другие, порой несомненно ос- 
троумные сатиры безыменных поэтов-школьников... В этот 
разрешенный начальством журнал гимназическая муза от- 
правлялась точно с визитом, затянутая, напряженная, несво- 
бодная, тогда как у себя дома она была гораздо интереснее. 

Поэтическому таланту Варшавского, начавшему свое па- 
рение с торжественных од и поднесений высоким липам, так 
и не суждено было расцвесть. В гимназическом журналь- 
чике было еще помещено его стихотворение, уже не столь 
торжественного содержания, озаглавленное «Шапка». Дело 
шло о форменной гимназической фуражке, которая, по сло- 
вам поэта, украшая кудрявые юные головы, жаждущие 
науки, влечет к ним «взгляды красоток». Другой гимназист, 
Иорданский, написал злую критику, в которой опровергал 
все поэтические положения товариша-поэта по пунктам. 
«Поэт утверждает, якобы шапка красоток влечет, — писал 
он весьма энергическим стилем. —Я же говорю: на- 
против!» 

Придя как-то к брату, критик читал свою статью и, про- 
износя: «я же говорю: напротив», — сверкал глазами и 
энергически ударял кулаком по столу... От этого на неко- 
торое время у меня составилось представление о «критиках», 
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как о людях, за что-то сердитых на авторов и говорящих им 
«всё напротив». 

На этой полемике, кажется, литературное предприятие 
житомирской гимназии и закончилось, а с ним и имя поэта 
Варшавского кануло в Лету '... 


МОЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ДИККЕНСОМ ' 
1 


Первая книга, которую я начал читать по складам, а 
дочитал до конца уже довольно бегло, был роман польского 
писателя Коржениовского — произведение талантливое и 
написанное в хорошем литературном тоне. Никто после это- 
го не руководил выбором моего чтения, и одно время оно 
приняло пестрый, случайный, можно даже сказать, авантю- 
ристский характер. 

следовал в этом за моим старшим братом. 

Он был года на два с половиной старше меня. В детстве 
эта разница значительная, а брат был в этом отношении 
честолюбив. Стремясь отгородиться всячески от «детей», он 
присвоил себе разные привилегии. Во-первых, завел тро- 
сточку, с которой расхаживал по улицам, размахивая ею 
особенным образом. Эта привилегия была за ним признана. 
Старшие смеялись, но тросточки не отнимали. Было не- 
сколько хуже, что он запасся также табаком и стал при- 
учаться курить тайком от родителей, но при нас, младших. 
Из этого, положим, ничего не вышло: его тошнило, и табак 
он хранил больше из тшеславия. Но когда отец как-то узнал 
об этом, то сначала очень рассердился, а потом решил: 
«Пусть малый лучше читает книги». Брат получил «два 
злотых» 3 и подписался на месяц в библиотеке пана Бутке- 
вича, торговавшего на Киевской улице бумагой, картин- 
ками, нотами, учебниками, тетрадями, а также дававшего 
за плату книги для чтения. Книг было не очень много и 





1 Лета — в греческих мифах — источник и река забвения в под- 
земном мире. 

2? Диккенс Чарльз (1812—1870) — знаменитый английский 
писатель-реалист. Ярко и правдиво изображал английскую жизнь сере- 
дины прошлого века. Наиболее известны его романы: «Записки Пик- 
викского клуба», «Оливер 'Гвист», «Домби и сын», «Давид Коппер- 
фильд». 

3 Злотый — польская денежная единица, делится на сто грошей, 
Во времена Короленко была равна пятнадцати копейкам. 
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больше всё товар по тому времени ходкий: Дюма, ! Евгений 
Сю,? Купер,3 тайны разных дворов и, кажется, уже тогда 
знаменитый Рокамболь. “ 

Брат и этому своему новому праву придал характер при- 
вилегии. Когда я однажды попытался заглянуть в книгу, 
оставленную им на столе, он вырвал ее у меня из рук и 
сказал: 

— Пошел! Тебе еще рано читать романы. 

После этого я лишь тайком, в его отсутствие, брал 
книги и, весь настороже, глотал страницу за страницей. 

Это было странное, пестрое и очень пряное чтение. 

Некогда было читать сплошь, приходилось знакомиться 
с завязкой и потом следить за нею вразбивку. ИМ теперь 
многое из прочитанного тогда представляется мне точно пей- 
заж под плывущими туманами. Появляются, точно в про- 
галинах, ярко светящиеся островки и исчезают... Д’Артань- 
ян, ° выезжающий из маленького городка на смешной кляче, 
фигуры его друзей мушкетеров, убийство королевы Марго, 
некоторые злодейства иезуитов из Сю... Все эти образы 
появлялись и исчезали, вспугнутые шагами брата, чтобы за- 
тем возникнуть уже в другом месте (в следующем томе), 
без связи в действии, без определившихся характеров. Го- 
единки, нападения, засады, любовные интриги, злодейства 
и неизбежное их наказание. , 

Порой мне приходилось расставаться с героем в самый 
критический момент, когда его насквозь пронзали шпагой, 
а между тем роман еще не был кончен, и, значит, оставалось 
место для самых мучительных предположений. На мои роб- 


! Дюма Александр (отец) (1802—1870) — французский пи- 
сатель, автор многочисленных романов на исторические темы. Лучшие 
из них: «Гри мушкетера», «Граф Монте-Кристо», «Королева Марго». 
Произведения Дюма отличались острыми авантюрными сюжетами, но 
в них отсутствовала историческая правдивость. 

2 Сю Эжен (1804—1857) — французский романист, автор мно- 
гочисленных произведений на исторические и бытовые темы. 

3 Купер Фенимор (1789—1851) — американский писатель. 
Известен как автор романов о Кожаном Чулке — благородном и сме- 
лом охотнике Натти Бумпо. Лучшие его произведения — «Зверобой», 
«Следопыт», «[Госледний из могикан». 

+ Рокамболь — точнее «Похождения Рокамболя»— роман фран- 
цузского писателя Понсон де Терраля (1829—1871) — автора много- 
нисленных произведений на уголовные темы. 

5 Д’А ртаньян —герой романа А. Дюма-отца—«Три мушкетера». 

6 Иезуиты — монахи, члены воинствующего ордена католиче- 
ской церкви — «Общества Иисуса». Этот орден был основан в ХУ! 
веке и всегда являлся опорой реакции. 
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кие вопросы, — ожил ли герой и что сталось с его возлюб- 
ленной в То время, когда он влачил жалкое существование 
со шпагой в груди, — брат отвечал с суровой важностью: 

— Не трогай моих книг! 'Гебе еще рано читать романы. 

И прятал книги в другое место. 

Через некоторое время, однако, ему надоело бегать в 
библиотеку, и он воспользовался еще одной привилегией 
своего возраста: стал посылать меня менять ему книги... 

Я был этому очень рад. Библиотека была довольно да- 
леко от нашего дома, и книга была в моем распоряженин 
на всем этом пространстве. Я стал читать на ходу. 

Эта манера придавала самому процессу чтения характер 
своеобразный и, так сказать, азартный. Сначала я не умел 
примениться как следует к уличному движению, рисковал 
попасть под извозчиков, натыкался на прохожих. До сих пор 
помню солидную фигуру какого-то поляка с седыми подст- 
риженными усами и широким лицом, который, когда я 
ткнулся в него, взял меня за воротник и с насмешливым 
любопытством рассматривал нексторое время, а потом от- 
пустил с какой-то подходящей сентенцией. Но со временем 
я отлично выучился лавировать среди опасностей, издали 
замечая через обрез книги ноги встречных... Шел я мед- 
ленно, порой останавливаясь за углами, жадно следя за со- 
бытиями, пока не подходил к книжному магазину. Тут я 
наскоро смотрел развязку и со вздохом входил к Бутке- 
вичу. Конечно, пробелов оставалось много. Рыцари, разбой- 
ники, защитники невинности, прекрасные дамы — всё этс 
каким-то вихрем, точно на шабаше, мчалось в моей голове 
под грохот уличного движения и обрывалось бессвязно, 
странно, загадочно, дразня, распаляя, но не удовлетворяя 
воображения. , 

Из всего «Кавалера 4е Ма!з0п гойое»! я помнил лишь 
то, как он, переодетыйи якобинцем, отсчитывает шагами 
плиты в каком-то зале и в конце выходит из-под эшафота, 
на котором казнили прекраснейшую из королев, с платком, 
обагренным ее кровью. К чему он стремился и каким обра- 
зом попал под эшафот, я не знал очень долго. 

Думаю, что это чтение принесло мне много вреда, про- 
лагая в голове странные и ни с чем не сообразные извилины 
приключений, затушевывая лица, характеры, приучая к по- 
верхностности... 


1 «Ге спеуаЙег де ]а Ма!зоп Воицбе» («Кавалер Красного дома» )— 
роман А. Дюма. 


2 


Однажды я принес брату книгу, кажется, сброшюрован- 
ную из журнала, в которой, перелистывая дорогой, я не 
мог привычным глазом разыскать обычную нить приклю- 
чений. Жарактеристика какого-то высокого человека, суро- 
вого, неприятного. Купен. У него контора, в которой 
«привыкли торговать кожами, но никогда не вели дел с жен- 
скими сердцами»... Мимо! Что мне за дело до этого неинте- 
ресного человека! [отом какой-то дядя Смоль ведет 
странные разговоры с племянником в лавке морских принад- 
лежностей. Вот,’ наконец... старуха похищает девочку, дочь 
купца. Но и тут всё дело ограничивается тем, что нищенка 
снимает с нее платье и заменяет лохмотьями. Она приходит 
домой, ее поят тепленьким и укладывают в постель. Жалкое 
и неинтересное приключение, к которому я отнесся очень 
пренебрежительно: такие ли приключения бывают на свете! 
Книга внушила мне решительное предубеждение, и я не 
пользовался случаями, когда брат оставлял ее. 

Но вот однажды я увидел, что брат, читая, расхохотался, 
как сумасшедший, и потом часто откидывался, смеясь, на 
спинку раскачиваемого стула. Когда к нему пришли това- 
риши, я завладел книгой, чтоб узнать, что же такого смеш- 
ного могло случиться с этим куппом, торговавшим кожами. 

Некоторое время я бродил ошупью по книге, натыкаясь, 
точно на улице, на целые вереницы персонажей, на их раз- 
говоры, но еще не схватывая главного: струи диккенсовского 
юмора. Гередо мною промелькнула фигурка маленького 
Павла, его сестры Флоренсы, дяди Смоля, капитана Тудля 
с железным крючком вместо руки. Нет, всё еше неинте- 
ресно... Тутс с его любовью к жилетам... Дурак... Стоило ли 
описывать такого болвана?.. 

Но вот, перелистав смерть Павла (я не любил описания 
смертей вообще), я вдруг остановил свой стремительный бег 
по страницам и застыл, точно заколдованный: 

«— Завтра поутру, мисс Флой, папа уезжает... 

— Вы не знаете, Сусанна, куда он едет? — спросила 
Флоренса, опустив глаза в землю». 

Читатель, вероятно, помнит дальше. Флоренса тоскует о 
смерти брата. Мистер Домби тоскует о сыне... Мокрая ночь. 
Мелкий дождь печально дребезжал в заплаканные окна. 
Зловещий ветер пронзительно дул и стонал вокруг дома, 
как будто ночная тоска обуяла его. Флоренса сидела одна 
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в своей траурной спальне и заливалась слезами. Га часах 
башни пробило полночь... 

Я не знаю, как это случилось, но только с первых строк 
этой картины вся она встала передо мной, как живая, бро- 
сая яркий свет на всё, прочитанное урывками до тех пор. 

Я вдруг живо почувствовал и смерть незнакомого маль- 
чика, и эту ночь, и эту тоску одиночества, и мрак, и уедине- 
ние в этом месте, обвеянном грустью недавней смерти... 
И тоскливое падение дождевых капель, и стон, и завывание 
ветра, и болезненную дрожь чахоточных деревьев... И страш- 
ную тоску одиночества бедной девочки, и сурового отца. 
И ее любовь к этому сухому, жесткому человеку, и его 
страшное равнодушие... 

Дверь в кабинет отворена... не более чем на ширину 
волоса, но всё же отворена... а всегда он запирался. Дочь 
с замирающим сердцем подходит к шели. В глубине мерцает 
лампа, бросающая тусклый свет на окружающие предметы. 
Девочка стоит у двери. Войти или не войти? Она тихонько 
отходит, Но луч света, падающий тонкой нитью на мрамор- 
ный пол, светил для нее лучом небесной надежды. Она вер- 
нулась, почти не зная, что делает, ухватилась руками за по- 
ловинки приотворенной двери и... вошла. | 

Мой брат зачем-то вернулся в комнату, и я едва успел 
выйти до его прихода. Я остановился и ждал. Возьмет 
книгу? И я не узнаю сейчас, что будет дальше. Что сделает 
этот суровый человек с бедной девочкой, которая идет вы- 
маливать у него капли отцовской любви? Оттолкнет» Нет, 
не может быть. Сердце у меня билось болезненно и сильно. 
Да, не может быть. Нет на свете таких жестоких людей. 
Наконец, ведь это же зависит от автора, и он не решится 
оттолкнуть бедную девочку опять в одиночество этой жут- 
кой, страшной ночи... Я чувствовал страшную потребность, 
чтобы она встретила, наконен, любовь и ласку. Было бы 
так хорошо... А еслиз.. 

Брат выбежал в шапке, и вскоре вся его компания про- 
шла по двору. Они шли куда-то, вероятно, надолго. Я ки- 
нулся опять в комнату и схватил книгу. 

«...Ее отец сидел за столом в углублении кабинета и при- 
водил в порядок бумаги... Пронзительный ветер завывал 
вокруг дома... Но ничего не слыхал мистер Домби. Он си- 
дел, погруженный в свою думу, и дума эта была тяжелее, 
чем легкая поступь робкой девушки. Однако лицо его обра- 
тилось на нее, суровое, мрачное лицо, которому догорающая 
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лампа сообщила какой-то дикий отпечаток. Угрюмый взгляд 
его принял вопросительное выражение. 

— Папа! Папа! Поговори со мной... 

Он вздрогнул и быстро вскочил со стула. 

— Что тебе надо? Зачем ты пришла сюда?.. 

Флоренса видела: он знал — зачем? Яркими буквами 
пламенела его мысль на диком лице... гучей стрелой впи- 
лась она в отверженную грудь и вырвала из нее протяж- 
ный, замирающий крик страшного отчаяния. 

Да припомнит это мистер Домби в грядущие годы. Крик 
его дочери исчез и замер в воздухе, но не исчезнет и не 
замрет в тайниках его души. Да припомнит это мистер 
Домби в грядущие годы!..» 

стоял с книгой в руках, ошеломленный и потрясенный 
и этим замирающим криком девушки и вспышкой гнева и 
отчаяния самого автора... Зачем же, зачем он написал это».. 
Такое ужасное и такое жестокое. Ведь он мог написать ина- 

.. Но нет. Я почувствовал, что он не мог, что было именно 
так и он только видит этот ужас, и сам так же потрясен, 
как и я... И вот, к замираюшему крику бедной одинокой 
девочки присоединяется отчаяние, боль и гнев его собствен- 
ного сердца... 

я повторял за ним с ненавистью и жаждой мщения: 
да, да, да| Он припомнит, непременно, непременно припом- 
нит это в грядущие годы|.. 

Эта картина сразу осветила для меня, точно молния, 
все обрывки, так безразлично мелькавшие при поверхност- 
ном чтении. Я с грустью вспомнил, что пропустил столько 
времени... Теперь я решил использовать остальное: я жадно 
читал еще часа два, уже не отрываясь до прихода брата... 
Познакомился с милой Полли, кормилицей, ласкавшей бед- 
ную Флоренсу, с больным мальчиком, спрашивавшим на 
берегу, о чем говорит море, с его ранней больной детской 
мудростью... И даже влюбленный Тутс показался мне уже 
не таким болваном... Чувствуя, что скоро вернется брат, я 
нервно глотал страницу за страницей, знакомясь ближе с 
друзьями и врагами Флоренсы... И на заднем фоне всё 
время стояла фигура мистера Домби, уже значительная по- 
тому, что обреченная ужасному наказанию. Завтра на до- 
роге я прочту о том, как он, наконец, «вспомнит в грядущие 
годы»... Вспомнит, но, конечно, будет поздно... Так и надо!.. 

Брат ночью дочитывал роман, и я слышал опять, как он 
то хохотал, то в порыве гнева ударял по столу кулаком... 
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Наутро он мне сказал: 

— На вот, снеси. Да смотри у меня: недолго. 

— Слушай, — решился я спросить, — над чем ты так 
смеялся вчера?.. 

— Ты еще глуп и всё равно не поймешь... Ты не зна- 
ешь, что такое юмор... Впрочем, прочти вот тут... Мистер 
Тутс объясняется с Флоренсой и то и дело погружается в 
кладезь молчания... 

И он опять захохотал заразительно и звонко. 

— НУ, иди. Я знаю: ты читаешь на улицах, и евреи на- 
зывают тебя уже мешигинер.! Притом же тебе еще рано 
читать романы. Ну, да этот, если поймешь, можно. Голько 
всё-таки смотри, не ходи долго. Через полчаса быть здесь! 
Смотри, я записываю время... 

Брат был для меня большой авторитет, но всё же я 
знал твердо, что не вернусь ни через полчаса, ни через час. 
Я не предвидел только, что в первый раз в жизни устрою 
нечто вроде публичного скандала... 

ривычным шагом, но медленнее обыкновенного, от- 
правился я вдоль улицы, весь погруженный в чтение, но 
тем не менее искусно лавируя по привычке среди встреч- 
ных. Я останавливался на углах, садился на скамейки, где 
они были у ворот, машинально подымался и опять брел 
дальше, уткнувшись в книгу. Мне уже трудно было по- 
прежнему следить только за действием по одной ниточке, не 
оглядываясь по сторонам и не останавливаясь на второсте- 
пенных лицах. Всё стало необыкновенно интересно, каждое 
лицо зажило своею жизнью, каждое движение, слово, жест 
врезывались в память. Я невольно захохотал, когда мудрый 
капитан Бенсби при посещении его корабля изящной Фло- 
ренсой спрашивает у капитана 'Гутля: «Говариш, чего хо- 
тела бы хлебнуть эта дама?» Потом разыскал объяснение 
влюбленного 'Гутса, выпаливающего залпом: «Здравствуйте, 
мисс Домби, здравствуйте! Как ваше здоровье, мисс Дом- 
би? Я здоров, слава богу, мисс Домби, а как ваше здо- 
ровье?..» 

После этого, как известно, юный джентльмен сделал ве- 
селую гримасу, но, находя, что радоваться нечему, испустил 
глубокий вздох, а рассудив, что печалиться не следовало, 
сделал опять веселую гримасу и, наконец, опустился в кла- 


' Мешигинер (евр.) — сумасшедший. 
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дезь молчания, на самое дно... Я, как и брат, расхохотался 
над бедным Тутсом, обратив на себя внимание прохожих. 
Оказалось, что провидение, руководству которого я вручал 
свои беспечные шаги на довольно людных улицах, ' привело 
меня почти к концу пути. Впереди виднелась Киевская 
улица, где была библиотека. А яв увлечении отдельными 
сценами еще далеко не дошел до тех «грядущих годов», 
когда мистер Домби должен вспомнить свою жестокость к 
дочери... 

Вероятно, еше и теперь, недалеко от Киевской улицы в 
Житомире стоит церковь св. Пантелеймона (кажется, так). 
В то время между каким-то выступом этой церкви и сосед- 
ним домом было углубление вроде ниши. Увидя этот затиш- 
ный уголок, я зашел туда, прислонился к стене и... время 
побежало над моей головой. Я не замечал уже ни уличного 
грохота, ни тихого полета минут. Как зачарованный, я гло- 
тал сцену за сценой, без надежды дочитать сплошь до 
конца и не в силах оторваться. В церкви ударили к вечерне. 
Нрохожие порой останавливались и с удивлением смотрели 
на меня в моем убежище... Их фигуры досадливыми неопре- 
деленными пятнами рисовались в поле моего зрения, напо- 
миная об улице. Молодые евреи — народ живой, юркий и 
насмешливый — кидали иронические замечания и о чем-то 
назойливо спрашивали. Одни проходили, другие останавли- 
вались. Кучка росла. 

Один раз я вздрогнул. Мне показалось, что прошел 
брат торопливой походкой и размахивая тросточкой... «Не 
может быть», — утешил я себя, но всё-таки стал быстрее пе- 
релистывать страницы. Вторая женитьба мистера Домби... 
Гордая Эдифь... 

Она любит Флоренсу и презирает мистера Домби. Вот, 
вот, сейчас начнется... «Да, вспомнит мистер Домби...» 

Но тут же очарование было неожиданно прервано: брат, 
успевший сходить в библиотеку и возвращавшийся оттуда 
в недоумении, не найдя меня, обратил внимание на кучку 
еврейской молодежи, столпившейся около моего убежища. 
Еше не зная предмета их любопытства, он протолкался 
сквозь них и... Брат был вспыльчив и считал нарушенными 
свои привилегии. [Поэтому он быстро вошел в мой приют и 
схватил книгу. Инстинктивно я старался удержать ее, не вы- 
пуская из рук и не отрывая глаз. Зрители шумно ликовали, 
оглашая улицу хохотом и криками... 

— Дурак! Сейчас закроют библиотеку! — крикнул брат 
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и, выдернув книгу, побежал по улице. Я в смущении и со 
стыдом последовал за ним, еще весь во власти прочитанного, 
провожаемый гурьбой еврейских мальчишек. На последних, 
торопливо переброшенных страницах передо мной мелькнула 
идиллическая картина: Флоренса замужем. У нее мальчик 
и девочка, и... какой-то седой старик гуляет с детьми и смот- 
рит на внучку с нежностью и печалью... 

— Неужели... они помирились? — спросил я у брата, ко- 
торого встретил на обратном пути из библиотеки, доволь- 
ного, что еще успел взять новый роман и, значит, не остался 
без чтения в праздничный день. Он был отходчив и уже 
только смеялся надо мной. 

— Теперь ты уже окончательно мешигинер... Приобрел 
прочную известность. Ты спрашиваешь: простила ли Фло- 
ренса? Да, да. Простила. У Диккенса всегда кончается тор- 
жеством добродетели и примирением. 

Диккенс... Детство неблагодарно‘ я не смотрел фамилии 
авторов книг, которые доставляли мне удовольствие, но эта 
фамилия, такая серебристо-звонкая и приятная, сразу за- 
пала мне в память. 

Так вот как я впервые, — можно сказать на ходу, — но- 
знакомился с Диккенсом. 


ОТЪЕЗД 


После восстания пошла тяжелая полоса «обрусения», с 
доносами, арестами, судами уже не над повстанцами, а над 
«подозрительными», с конфискациями имений. Сыновья 
Рыхлинского были высланы в Сибирь. Старики ездили в 
Киев и видели сыновей в последний раз перед отправле- 
нием. 

Однажды, в именины старого Рыхлинского, его родст- 
венники и знакомые устроили торжество, во время которого 
хор из пансионеров спел под руководством одного из учи- 
телей сочиненную на этот случай кантату.! Она кончалась 
словами: 


Ведь есть на небе великий бог: 
Сынов увидишь у своих ног... 


Старик, глубоко растроганный, плакал, но в это время 
юморист дядя Петр печально покачал головой и ответил 
горькой шуткой: 


1 Кантата — болышое стихотворное произведение, предназначен- 
ное для исполнения в сопровождении музыки и хора. 


17 


— Дау него и ног-то нет. 

ороткая фраза упала среди наступившей тишины с 
какой-то грубою резкостью. Все были возмущены цинизмом 
Петра, но он оказался пророком. Вскоре пришло печальное 
известие: старший из сыновей умер от раны на одном из 
этапов, а еще через некоторое время кто-то из соперников 
сделал донос на самый пансион. Началось расследование, и 
лучшее из училиш, какое я знал в своей жизни, было за- 
крыто. Старики ликвидировали любимое дело и уехали из 
города. 

Вскоре пришлось уехать и нам. 

В городе Дубно нашей губернии был убит уездный судья. 
Это был поляк, принявший православие, человек от при- 
роды желчный и злой. Положение меж двух огней озлобило 
его еще больше, и его имя приобрело мрачную известность. 
Однажды, когда он возвращался из суда, поляк Бобрик 
окликнул его сзади. Судья оглянулся, и в то же мгновение 
Бобрик свалил его ударсм палки с наконечником в виде то- 
порика. 

Этот случай произвел у нас впечатление гораздо более 
сильное, чем покушение на царя. Го была какая-то далекая 
отвлеченность в столице, а здесь событие в. нашем собствен- 
ном мире. Очень много говорили и о жертве, и об убийпе. 
Бобрик представлялся или героем, или сумасшедшим. На 
суде он держал себя шутливо, перед казнью попросил позво- 
ления выкурить папиросу. 

Чтобы несколько успокоить вызванное этим убийством 
волнение, высшая администрация решила послать на место 
убитого судьи человека, пользующегося общим уважением 
и умеренного. Выбор пал на моего отца. 

н наскоро собрался и уехал. На каникулы мы ездили 
к нему, но затем вернулись опять в Житомир, так как в 
Дубно не было гимназии. Ввиду этого отец через несколько 
месяцев попросил перевода и был назначен в уездный город 
Ровно. 'Гам он заболел, и мать с сестрой уехали к нему. 

Мы остались и прожили около полугода под надзором 
бабушки и теток. Новой «власти» мы как-то сразу не под- 
чинились, и жизнь пошла кое-как. У меня были превосход- 
ные способности, и, совсем перестав учиться, я схватывал 
предметы на лету, в классе, на переменах и получал отлич- 
ные отметки. Свободное время мы с братьями отдавали бро- 
дяжеству: уходя веселой компанией за реку, бродили по 
горам, покрытым орешником, купались под мельничными 
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шлюзами, делали набеги на баштаны и огороды, а домой 
возвращались позднею ночью. 

Вследствие этого, выдержав по всем предметам, я реши- 
тельно срезался на математике и остался на второй год в 
том же классе. В это время был решен наш переезд к отцу, 
в Ровно. 

В середине июня огромная семейная колымага, носившая 
у нас название «коч-кареты», стояла перед нашим крыль- 
пом, нагруженная доверху. Привели почтовых лошадей. 

мщик в низкой шляпе с медным орлом и с бляхой на ле- 
вой руке взгромоздился на козлы. Замелькали знакомые 
улины, лавочки, костелы, остов «старой фигуры», когда-то 
разбитой громом, дома Коляновских... Знакомый мир, кото- 
рый, сам не знаю почему, стал мне постылым и ненавист- 
ным. Душа рвалась навстречу новому, неизведанному. Въе- 
хав на косогор, у русского кладбища, ямшик остановился и 
отвязал колокольчик. Я со страстным нетерпением ждал, 
чтобы он поскорее опять влез на свое место. Мне казалось, 
что оттуда, сзади, придет еще что-то и остановит нас. И дей- 
ствительно, кто-то бежал по старой Вильской улице и махал 
белым свертком. Сердце у меня замерло, но это оказалась 
только забытая картонка. Колымага тряхнулась и поплыла 
вниз с косогора. 

Лачуги, заборы, землянки. Убогая лавочка, где когда-то 
Крыштанович на сомнительные деньги покупал булки. 
[Шоссе с пешеходами, ззозами, балагулами, странниками... 
гулкий мост. Речка, где мы купались с моим приятелем. 
Врангелевская роша. Ошушение особенной приятной боли 
мелькнуло в душе. Как будто отрывалась и уплывала назад 
в первый еше раз так резко отграниченная полоска жизни. 

ост исчез, исчезли позади и сосны Врангелезки, по- 
следние грани того мирка, в котором я жил до сих пор. Впе- 
реди развертывался простор, неведомый и заманчивый. 
Солнце было еще высоко, когда мы подъехали к первой 
станции, палевому зданию с красной крышей и готической 
архитектурой. 

Перепрягли лошадей, прописали подорожную! (с этим 
мать посылала меня, чем я очень гордился), и я опять полез 
на козлы... 





1 Подорожная. — Встарину, когда в России не было еще же- 
лезных дорог, ездили обычно на лошадях от одной почтовой станции 
до другой. Совершающий переезд человек должен был иметь особый 
документ — «подорожную». По этому документу ему меняли лошадей. 
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Опять дорога, ленивое позванивание колокольчика, 6е- 
лая лента шоссе с шуршащим под колесами свежим шеб- 
нем, гулкие деревянные мосты, протяжный звон телеграфа... 
Опять станция, точь-в-точь похожая на первую, потом си- 
ние сумерки, потом звездная ночь и фосфорические облака, 
как будто налитые лунным светом... Мать стучит в оконце 
за козлами, ямщик сдерживает лошадей. Мать спрашивает, 
не холодно ли мне, не сплю ли я, и как бы я не свалился с 
козел. 

Мне кажется, что я не спал, но всё-таки место, где мы 
стоим, для меня неожиданно ново: невдалеке впереди мо- 
стик из свежих бревен, под ним темная речка, по сторонам 
лес, и верхушки дерев сонно качаются в синеве ночного 
неба... 

Я весь переполнен радостью новизны, ожиданий... И, од- 
нако, под гул телеграфной проволоки, оттуда, сзади, где ос- 
талось это псстылое прошлое, что-то как будто тянется ко 
мне по этой дороге, какая-то смутная быль дразнит, ла- 
скает и манит своими воспоминаниями. Вспоминается вечер 
с красным закатом, «щось буде», толки о чем-то неведомом, 
такой же гул телеграфа, кучка людей у столбов... Пансион... 
Как давно это было, и какой я был тогда глупый|.. И на- 
‘сколько я теперь умнее того мальчишки, который припадал 
ухом к телеграфным столбам или гордился... чем же? Зва- 
нием малыша-пансионера... А вот теперь я уже «старый 
гимназист» и еду в новые места на какую-то новую жизнь. 

В детской жизни бывают минуты, когда сознание как 
будто оглядывается на пройденный путь, ловит и отмечает 
собственный рост. Одну из таких минут я вновь пережил в 
эту ночь под веяние ветра и его звон в проволоках, смутный, 
но как будто осмысленный... Точно смешанные голоса пере- 
говариваются среди ночи о чем-то, в том числе обо мне с 
моим прошлым. И я с удивлением замечаю, что в этом прош- 
лом вместе с определенными картинами, такими простыми, 
такими обыденными и прозаическими, когда они происхо- 
дили, в душе встает неизвестно откуда сознание, что это 
было хорошо и прекрасно. Я удивляюсь: отчего же не было 
этого ощущения тогда, когда всё это было настоящим. Было 
ли мне тогда так же хорошо» Может быть было, но не так... 
Гого, что я теперь чувствую рядом со всеми этими карти- 
нами, того особенного, того печально-приятного, того, что 
ушло, того, что уже не повторится, того, что делает те впе- 
чатления такими незаурядными, единственными, так странно 
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и на свой лад прекрасными, — того тогда не было... Откуда 
же, — если тогда его не было, — оно берется теперь?.. 

На рассвете, не помню уже где именно, — в Новгород- 
Волынске или местечке Корце — мы проехали на самой заре 
мимо развалин давно закрытого базилианского монастыря- 
школы... Предутренний туман застилал низы длинного зда- 
ния, а вверху резко чернели ряды пустых окон... Мое вооб- 
ражение населяло их десятками детских голов, и среди них 
знакомое, серьезное лицо Фомы из Сандомира, героя первой 
прочитанной мною повести... 

И я опять чувствую, что Фома теперь кажется мне 
тоже другим... Он тот же, которого я полюбил тегда, вгля- 
дываясь в его образ сквозь трудные строки плохо еще раз- 
бираемой грамоты, — но теперь и он обвеян странным при- 
бавочным ощущением... 

впереди всё-таки — что-то новое, еще более прекрас- 
ное и еще более маняшее... 

— Скоро ли? Скоро ли? — то и дело спрашиваю я у 
ЯМЩИКОв... 








В УЕЗДНОМ ГОРОДЕ. — УЧЕНИЧЕСКИЕ ГОДЫ 


УЕЗДНЫЙ ГОРОД РОВНО 


Елце день и опять утро. Скоро ли? 

Ямщик указывает кнутовищем вперед и говорит: 

— Вон там за пригорком город. А это вот грабник. По 
праздникам сюда ходят гулять... 

Впереди виднелась роща, а из-за нее выглядывала крас- 
ная крыша казенного здания. Город залег в широкой кот- 
ловине, и только туманное или дымное облачко подымалось 
снизу. Здание с красною крышей оказалось тюрьмой. Когда 
мы поравнялись с ней, из окон второго этажа на нас гля- 
дели зеленовато-бледные, угрюмые лица арестантов, дер- 
жавшихся руками за железные решетки. Мне часто вспоми- 
налась эта картина из моего детства впоследствии, когда 
и сам я, уже взрослым, смотрел из-за таких же решеток на 
вольную дорогу... И один раз на козлах такой же семейной 
колымаги сидел такой же мальчик и смотрел на меня с та- 
ким же жутким чувством жалости, сострадания, невольного 
осуждения и страха... 

Тюрьма стояла на самом перевале, и от нее уже был ви- 
ден город — крыши домов, улицы, сады и широкие, свер- 
кающие пятна прудов. Грузная коляска покатилась быстрее 
и остановилась у полосатой заставы шлагбаума. Инвалидный 
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солдат подошел к дверцам, взял у матери подорожную и 
унес ее в маленький домик, стоявшии на левой стороне у са- 
мой дороги. Оттуда вышел тотчас же высокий господин, 
«команду на заставе имеющий», в путейском мундире и с 
длинными офицерскими усами. Вежливо поклонившись ма- 
тери, он сказал: 

— Господин судья ожидает! — И затем, повернувшись, 
скомандовал инвалиду: — Подвысь! 


Полосатое бревно шлагбаума заскрипело в гнезде, и 
тонкий конец его ушел высоко кверху. Ямщик тронул лоша- 
дей, и мы въехали в черту уездного города Ровно. 


Эти «заставы» составляли в то время характерную осо- 
бенность шоссейных дорог, а характерную особенность са- 
мих застав составляли шоссейные инвалиды николаевской 
службы, доживавшие здесь свои более или менее злополуч- 
ные дни. 


Характерными чертами инвалидов являлись: вечно дре- 
мотное состояние и ленивая неповоротливость движений, от- 
меченная еше Пушкиным в известном стихотворении, в ко- 
тором поэт гадает о том, какой конец пошлет ему судьба: 


Иль чума меня подцепит, 

Иль мороз окостенит, 

Иль мне в лоб шлагбаум влепит 
Непроворный инвалид... 


Команда этих путейских инвалидов представляла сосло- 
вие, необыкновенно расположенное к философскому покосю 
и созерцательной жизни. И теперь, когда в моей памяти 
оживает город Ровно, то неизменно, как бы в преддверии 
всех других впечатлений, вспоминаются мне пестрое бревно 
шлагбаума и фигура инвалида в запыленном и выцветшем 
сюртуке николаевских времен. Инвалид непременно сидит на 
обрубке у шлагбаума, со спиной, точно прилипшей к поло- 
сатому столбу. На голове у него тоже порыжелый и выпвет- 
ший картуз с толстым козырем, рот раскрыт, и в него 
лезут назойливые дорожные мухи. Впоследствии нам достав- 
ляло удовольствие из-за столба шекотать спящему соломин- 
ками шею, а более смелые шалуны совали соломинки даже 
в ноздри бедного севастопольского героя. Инвалид отмахи- 
вался, чихал, ИНОЙ раз вскакивал и испуганно озирался к 
тюрьме, в ту сторону, откуда мог появиться, стоя в кибитке 
И размахивая казенным листом, какой-нибудь стремитель- 
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ный «курьер», перед которым надо подымать шлагбаум без 
задержки. Но видя только пыльную ленту шоссе, страж 
заставы опять садился и мирно засыпал. 

И было в этой дремотной фигуре что-то символиче- 
ское — точно прообраз мирного жития провинциального го- 
родишка. 

Но в то время эта фигура не имела еще для меня сим- 
волического значения, и я жадными глазами ловил То «но- 
вое», что открывалось за «подвышенным» полосатым брев- 
ном. «Новое», впрочем, было не особенно представительно. 
Лачуги, пустыри, заборы, устья двух-трех узеньких пере- 
улочков, потом двухэтажное каменное здание казначейства... 
Перед ним на площади — каменная колонна со статуей бо- 
городицы. Кругом заезжие дворы с широкими воротами, от- 
куда на нас устремились несколько факторов-мишуресов. ' 
Потом речка и деревянный мост. Речка и мост в самом 
центре города привели меня в восхищение. 

Перед самым мостом ямщик круто повернул лошадей. 
наша «карета» качнулась, заскрипела, остановилась, как 
будто в раздумье, в покосившихся воротах и поплыла вниз 
по двору, поросшему зеленой муравкой. На этом дворе было 
в беспорядке разбросано несколько зданий. На одном была 
надпись: «Ровенский уездный суд». На другом, как-то не- 
лепо выдвинувшемся из ряда, было написано: «Архив». На 
третьем, стоявшем в глубине двора, никакой надписи нз 
было. Это и была наша новая квартира, расположенная на 
мысу, между прудом и речкой. В раскрытую калитку была 
видна вода, подходившая к самому огороду, и деревянная 
кладочка с привязанной у нее лодкой. С моста на наш при- 
езд глазели кучки обывателей, которым была отлично видна 
внутренность низко расположенной усадьбы и для которых 
приезд семьи «господина судьи» составлял выдающееся со- 
бытие. 

Несколько больших прудов, соединенных тихими речуш- 
ками, залегали в широкой ложбине, и городок расположен 
был по их берегам. Наша усадьба была на стороне город- 
ской. Напротив, на острове, по преданию, насыпанном искус- 
ственно пленными турками, стоял полуразвалившийся дво- 
рец князей Любомирских, в старопольском полуготическом 
стиле. Он был окружен высокими пирамидальными топо- 


1 Фактор-мишурес — мелкий делец, исполнитель частных по- 
ручений, посредник. 
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лями и имел чудесный вид живописной древности. На ле- 
вой стороне пруда — беленькое, веселое, с портиком и колон- 
ками — стояло двухэтажное просторное здание гимназии. 
И угрюмый «замок» и светлая колоннада гимназии, точно 
в зеркале, отражались в воде. Вдали, под другим берегом, 
отчетливо рисуясь на синеве и зелени, плавали лебеди, ко- 
торых я тогда видел в первый раз. Они оставляли за собой 
длинные светлые полоски, долго потом стоявшие на сонной 
неподвижной глади. 


Каждая новая местность имеет как бы собственную фи- 
зиономию и откладывает в душе какое-то общее, смутное, 
он свое собственное впечатление, на которое ложатся все под- 
робности. Всё, что я видел теперь, показалось мне чем-то 
волшебным. Да, это действительно какая-то новая, неведо- 
мая страница жизни. И вместе... вероятно, от старого замка, 
странное ощущение истомы, дремоты, грезы о прошлом, ми- 
нувшем, исчезнувшем навеки, кидало свою тень на это мо- 
лодое ожидание чудес. Пруд лежал как мертвый, и в нем 
отражался мертвый «замок» с пустыми впадинами окон, ок- 
руженный, точно заснувшей стражей, высокими рядами пи- 
рамидальных тополей. Вода зацветала, покрывалась у бере- 
гов зелено!о ряской, зарастала татарником и камышами. Не- 
подвижная поверхность сверкала зноем и дышала на городок 
плесенью и лихорадками. И всё было так родственно с пу- 
стырями, с дремотною фигурой инвалида у шлагбаума, с 
пустыми окнами старого замка... 


В один из первых вечеров, когда мы сидели в столовой 
за чаем, со стороны пруда послышался странный гул. 

— Это шумят тополи около старого замка, — сказала 
мать. 


Протяжный, глубокий, немного зловещий шум несся над 
городишком, точно важный голос, рассказывавший о бурном 
прошлом тихому и ничтожному настоящему, погруженному 
в серые будни. 


Теперь я люблю воспоминание об этом городишке, как 
любят порой память старого врага. Но, боже мой, как я 
возненавидел к концу своего пребывания эту затягивающую, 
как прудовой ил, лишенную живых впечатлений будничную 
жизнь, высасывающую энергию, гасившую порывы юного 
ума своей безответностью на все живые запросы, по- 
гружавшую воображение в бесплодно-романтическое лени- 
вое созерцание мертвого прошлого! 
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«УЕЗДНЫЙ СУД», ЕГО НРАВЫ И ТИПЫ 


Были каникулы. Гимназия еще стояла пустая, гимнази- 
сты не начинали съезжаться. У отца знакомых было не- 
много, и потому наши знакомства на первое время ограничи- 
лись соседями-чиновниками помещавшегося тут же во дворе 
уездного суда. Первым из этих знакомых был архивариус, 
пан Крыжановский. 

Он встретил нас в самый день приезда и, сняв меня, как 
перышко, с козел, галантно помог матери выйти из коляски. 
При этом на меня пахнуло от этого огромного человека за- 
пахом перегара, и мать, которая уже знала его раньше, уко- 
ризненно покачала головой. Незнакомец стыдливо скосил 
глаза, и при этом я невольно заметил, что горбатый сизый 
нос его свернут совершенно «набекрень», а глаза как-то 
уныло-тусклы. 

Мы с ним быстро сошлись. В свободное время он ходил 
с нами гулять, показывал достопримечательности города, 
учил управлять лодкой. Мы узнали, частью от него самого, 
частью от других, что когда-то он был богатым помещиком 
и в город приезжал на отличной четверке. Говорили затем, 
будто у него жена убежала с офицером (тогда что-то многие 
жены убегали с офицерами), после чего он сильно закутил 
и пропил всё имение; или наоборот: сначала он прокутил 
всё имение, а потом жена убежала с офицером. Как бы то 
ни было, он теперь служил архивариусом, получал восемь 
рублей в месяц, ходил в засаленном костюме, вид имел не то 
высокомерный, не то унылый и в общем — сильно потертый. 
Зато он никогда не унижался до дешевой помады и томпа- 
ковых | цепочек, которые другие «чиновники» носили на 
виду без всякой надобности, так как часов по большей части 
в карманах не было. 

Жил настоящим философом и даже особую квартиру 
считал излишней роскошью, помещаясь в тесном здании 
архива. Связки дел на полках этого учреждения приятно 
разнообразились принадлежностями незатейливого костю- 
ма, бутылями из-под водки и «вещественными доказатель- 
ствами». 'Гут были изломанные замки, краденый самовар, 
топор с ржавыми пятнами крови на лезвии, узлы с носиль- 
ным платьем, большие болотные сапоги и две охотничьи дву- 
стволки. Жотя на всех этих предметах болтались ярлыки с 





' Томпаковых — латунных, из сплава меди с цинком. 
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номерами и сургучными печатями, но пан Крыжановский 
обращался с ними довольно свободно: самовар сторож ста- 
вил для архивариуса, когда у него являлось желание на- 
питься чаю (что, впрочем, случалось не ежедневно), а с 
двустволками пан Крыжановский нередко отправлялся на 
охоту, надевая при этом болотные сапоги и соединяя, таким 
образом, для одного употребления вещественные доказатель- 
ства из различных дел. 


Однажды кто-то из служебных врагов Крыжановского 
поднял было по этому поводу гнусную кляузу, но Крыжа- 
новский заблаговременно предупредил ‘ее последствия: са- 
мовар он за собственный счет вылудил, к одной двустволке 
приделал новый курок, а на сапоги судейский сторож на- 
кинул иждивением архивариуса подметки. «Жоть это и сто- 
ило денег», — как с торжеством говорил сам Крыжанов- 
ский, — зато ядовитый донос потерял силу. Работал он 
нервно, порывами: то целыми днями слонялся где-то со 
своей тоской, то внезапно принимался за приведение дел в 
порядок. В таких случаях он брал с собой бутыль водки и 
запирался в архиве. В маленьком решетчатом оконце архива 
поздно ночью светился огонь. Крыжановский сшивал, под- 
шивал, припечатывал, заносил в ведомости и пил, пока в 
одно прекрасное утро дела оказывались подшитыми, бутыль 
пуста, а архивариус лежал на полу и храпел, раскинув руки 
и ноги. 


Вскоре после нашего приезда, двадцатого числа, Крыжа- 
новский попросил у матери позволения взять нас с собой на 
прогулку. 

— Пане Крыжановский?.. — сказала мать полувопроси- 
тельно, полустрого. 

— Ах, пани сендзина (госпожа судейша), — сказал он, 
пелуя у нее руку. — Неужели и вы... считаете меня совсем 
пропашим ? 

Мать согласилась, и мы отправились. Крыжановский во- 
дил нас по городу, угощал конфетами и яблоками; и всё 
шло превосходно, пока он не остановился в раздумье у ка- 
кой-то невзрачной хибарки. Постояв так в нерешимости, он 
сказал: «Ничего — я сейчас» — и быстро нырнул в низкую 
дверь. Оттуда он вышел слегка изменившимся, весело под- 
мигнул нам и сказал: 

— Матери говорить не надо. —И вздохнув, приба- 
вил: — Святая женщина! 
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Увы! За первой остановкой последовала вторая, за ней 
третья, и, пока мы дошли до центра города, пан Крыжанов- 
ский стал совершенно неузнаваем. Глаза его. гордо сверкали, 
уныние исчезло, но, — что уже было совсем плохо, — он стал 
эадирать прохожих, оскорблять женщин. Около нас стала 
собираться толпа. К. счастью, это было уже близко от дома, 
и мы поспешили ретироваться ! во двор. 

После этого пан Крыжановский исчез, не являлся на 
службу, и об его существовании мы узнавали только из 
ежедневных донесений отцовского лакея Захара. Сведения 
были малоутешительные. В один день Крыжановский сме- 
шал на биллиарде шары у игравшей компании, после чего 
«вышел большой шум». На другой день он подрался с бу- 
дочниками. На третий — ворвался в компанию чиновников 
и нанес пошечину столоначальнику Венцелю. 

Отец страшно рассердился, упрекал мать, что она покро- 
вительствует этому висельнику, и потребовал, чтобы Кры- 
жановского доставили ему живого или мертвого. Но об ар- 
хивариусе не было ни слуху, ни духу. 

На третий или на четвертый день мы с братом и сестрой 
были в саду, когда Крыжановский неожиданно перемахнул 
своими длинными ногами через забор со стороны пруда и, 
присев в высокой траве и бурьянах, поманил нас к себе. 
Вид у него был унылый и несчастный, лицо помятое, глаза 
совсем мутные, нос еще более покривился и даже как будто 
обвис. 

— Тссс... — сказал он, косясь на терраску нашей квар- 
тиры, выходившую в сад. — Что, как пан судья» Очень 
сердитз.. 

— Сердит, — ответили мы. 

— А пани сендзиназ.. 

Мы не могли скрывать, что даже мать не смеет ничего 
сказать в его защиту. 

— Святая женщина! — сказал Крыжановский, смахивая 
слезу. — Подите, мои милые друзья, спросите у нее, можно 
ли мне явиться сегодня или еще обождать? 

Мы принесли ответ, что ему лучше не являться, и архи- 
вариус опять тем же путем перемахнул через забор, — как 
раз во-время, так как вслед за тем отец появился на террасе. 

Прошло еще два дня. Было воскресенье. Отец в благо- 
душном настроении, надев халат, ходил взад и вперед по 





' Ретироваться (франц.) — отступить. 
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гостиной. Когда он, повернув к двери, пошел в противопо- 
ложный угол, из сеней вдруг вынырнула длинная фигура 
архивариуса. Сделав нам многозначительный знак, он не- 
слышно переступил порог и застыл у косяка. Но едва отец, 
прихрамывая и опираясь на палку, дошел до конца комнаты, 
архивариус так же неслышно исчез опять в сенях. Это по- 
вторилось несколько раз. Наконец, приняв окончательное 
решение, он перекрестился, опять выступил из-за стены, 
прислонился, точно прилип спиной к косяку, и застыл в этой 
позе. 

Отец повернулся и увидел преступника. У него в Дубно 
был легкий удар, и мать очень боялась повторений. Теперь, 
при неожиданном появлении виновного архивариуса, лицо, 
лоб, даже затылок у отца залило краской, палка у него в 
руке задрожала. Крыжановский, жалкий, как провинив- 
шаяся собака, подошел к судье и наклонился к его руке. 
Отец схватил нагнувшегося великана за волосы... Затем 
произошла странная сцена: судья своей слабой рукой тас- 
кал архивариуса за жесткий вихор, то наклоняя его голову, 
то поднимая кверху. Крыжановский старался только облег- 
чить ему эту работу, покорно водя голову за рукой. Когда 
голова наклонялась, архивариус целовал судью в живот; 
когда поднималась, он целовал в плечо и всё время пригова- 
ривал голосом, в который старался вложить как можно 
больше убедительности: 

— А! пан судья... А! ей-богу!.. Ну, стоит ли? Это может 
повредить вашему здоровью... Ну, будет уже, ну, довольно! 

Из кухни прибежала мать и, успокаивая отца, постара- 
лась освободить волосы Крыжановского из его руки. Когда 
это удалось, архивариус еще раз поцеловал отца в плечо и 
сказал: 

— Ну, вот и всё... И слава богу... Пусть теперь пан 
судья успокоится. Стоит ли, ей-богу, принимать так близко 
к сердпу всякие там пустяки!.. 

— Пошел вон! — сказал отен. 

Крыжановский поцеловал у матери руку, сказал: «свя- 
тая женщина» — и радостно скрылся. Мы поняли как-то 
сразу, что всё кончено, и Крыжановский останется на 
службе. Действительно, на следующий день он опять, как 
ни в чем не бывало, работал в архиве. Огонек из решетча- 
того оконца светил на двор до поздней ночи. 

Нравы в чиновничьей среде того времени были простые. 
Судейские с величайшим любопытством расспрашивали нас 
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о подробностях этой спены и хохотали. Не могу всиомнить, 
чтобы кто-нибудь считал при этом себя или Крыжановского 
профессионально оскорбленным. Мы тоже смеялись. Юность 
недостаточно чутка к скрытым драмам: однажды мы даже 
ссчинили общими усилиями юмсристическое стихотворение 
и подали его Крыжановскому в виде деловой бумаги. На- 
чиналось оно словами: 


Архивариус я, чиновник, 
идом, ростом молодец... 


и заключало насмешливое изложение его служебных неудач 
и горестей. Крыжановский начал читать, но затем нервно 
скомкал бумагу, сунул ее в карман и, посмотрев на нас сво- 
ими тускло-унылыми глазами, сказал только: 

— Учат вас... балбесы... 

На следующий год Крыжановский исчез. Одни гово- 
рили, что видели его, оборванного и пьяного, где-то на яр- 
марке в Тульчине. Другие склонны были верить легенде о 
каком-то якобы полученном им наследстве, призвавшем его 
к новой жизни. 


Вообще ближайшее знакомство с «уездным судом» дало 
мне еще раз в усложненном виде то самое ошущение из- 
нанки явлений, какое я испытал в раннем детстве при виде 
сломанного крыльца. В Житомире отец ежедневно уезжал 
на «службу», и эта «служба» представлялась нам всем чем- 
то важным, несколько таинственным, отчасти роковым (это 
было «парство закона») и возвышенным. 

Здесь этот таинственный храм правосудия находился у 
нас во дворе. В его преддверии помещалась сторожка, где 
бравый николаевский унтер' в неслужебное время чинил 
чиновничью обувь и, кажется, торговал водкой. Из сторожки 
так и садило особым жилым «духом». 

Впрочем, этот жилой дух, острый, щекотавший в нозд- 
рях и парапавший в горле, не выводился и в «канцеляриях». 
Некоторые писцы не имели квартир и неизменно проживали 
в суде. В черных шкафах, кроме бумаг, хранились засален- 
ные манишки и жилеты, тарелки с обрезками колбасы и дру- 
гие несфициальные предметы. Оклады «чиновников», даже 
принимая во внимание дешевизну, были всё-таки изумитель- 


1 Унтер — унтер-офицер — лицо младшего командного со- 
става в царской армии. 
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ные. Архивариус получал восемь рублей в месяц и считался 
счастливпем. Штатные писпы получали по три рубля, а 
вольнонаемные — по «пяти злотых». Здесь, очевидно, коре- 
нилось то философское отношение, с каким отец глядел на 
мелкое взяточничество подчиненных: без «благодарности» 
обывателей они должны бы буквально умирать с голоду. 
Некоторые из судейской молодежи, кому не помогали род- 
ственники, ютились в подвалах старого замка или же 
устраивались «вечными дежурными» в суде. 'Гаким вечным 
дежурным был, например, некий пан Ляцковский. Получал 
он всего-навсего три рубля, несколько зашибал и имел на- 
клонность к щегольству: носил грязные крахмальные ма- 
нишки, а курчавые пепельные волосы густо смазывал пома- 
дой. За всеми этими потребностями денег на квартиру у 
него не оставалось. Гаких бедняков было еше пять-шесть, и 
они за самую скромную плату дежурили за всех. [о вече- 
рам в опустевших канцеляриях уездного суда горел какой- 
нибудь сальный огарок, стояла посудинка водки, лежало на 
сахарной бумаге несколько огурнов, и дежурные резались 
до глубокой ночи в карты. По утрам святилище правосудия 
имело вид далеко не официальный. На нескольких столах, 
без постелей, врастяжку храпели «дежурные», в брюках, 
грязных сорочках и желтых носках. Когда пан Ляцковский, 
кислый, невыспавшийся и похмельный, протирал глаза и 
поднимался со своего служебного ложа, то на обертке «де- 
ла», которое служило ему в эту ночь изголовьем, оставалось 
всегда явственное жирное пятно от помады. После «двадца- 
того числа» в суде по вечерам становилось несколько 
шумно. За картами у дежурных порой возникали даже 
драки. Если авторитет сторожа оказывался недостаточным, 
то на место являлся отец, в халате, туфлях и с палкой в 
руке. Чиновники разбегались, летом прыгая в окна: было 
известно, что, вспылив, судья легко пускал в ход палку... 


Одну только комнату отец ограждал от вторжения вся- 
кой партикулярной! распущенности. Это было присутствие 
с длинным столом, накрытым зеленым сукном с золотыми 
кистями и зерцалом? на столе. Никто из мелких канцеля- 





1 Партикулярный — частный, неофициальный. 

2 Зерцало — трехгранная призма, на сторонах которой были на- 
клеены указы Петра | с гражданских правах и судебных порядках. 
Помешалось обычно на столе в присутственной комнате суда. 
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ристов туда не допускался, и ключ отец хранил у себя. Сам 
он всегда входил в это святилище с выражением торжест- 
венно-важным, как в церковь, и это давало тон остальным. 
За отцом так же важно в часы заседаний рассаживались 
подсудки, среди которых были и выборные представители 
сословий. 

Зернало было как бы средоточнем жизни всего этого 
промозглого здания, наполненного жалкими несчастливпами 
вроде Крыжановского или Ляпковского. Когда нам в непри- 
сутственные часы удавалось проникать в святилище уезд- 
ного суда, то и мы с особой осторожностью проходили 
мимо зерпала. Оно казалось нам какой-то волшеб- 
ной скинией. Слово, неосторожно сказанное «при зерцале», 
было уже не простое слово. Оно влекло за собой серьезные 
последствия. 

Однажды, этой первой осенью после нашего приезда в 
город, пришло известие: едет губернатор с ревизией. В Жи- 
томире мы как-то мало слышали о губернаторе. Здесь он 
представлялся чем-то вроде кометы, двигающейся на тре- 
петный мир. Забегали квартальные, ! поднялась чистка 
улиц; на столбах водворяли давно побитые фонари; в суде 
мыли полы, подшивали и заканчивали наспех дела. Отец 
волновался. Дела у него были в образповом порядке, но он 
чувствовал за собой две слабые стороны: жена у него была 
полька, и он был разбит параличом. Между тем губернию 
уже облетела фраза нового губернатора: «Я мастер здоро- 
вый, и мне нужны здоровые подмастерья»... В Дубно он 
уже уволил больного судью. | 

Приехал... Остановился у исправника... Был в полиции, 
в казначействе... Отец в новом мундире и с Владимиром * в 
метлице уходит из дому в суд. Мать на дорогу крестит его 
крамольным польским крестом и посылает нас наблюдать, 
что будет... Наш наблюдательный пункт в бурьянах на ого- 
роде, против окон «присутствия». «Самого» еще нет, но два 
или три хлыщеватых чиновника уже роются в делах, кото- 
рые им почтительно подает секретарь. Вечереет. В «присут- 
ствии» зажигают свечи, — необыкновенно много свечей. 
Зерцало, начищенное мелом, изливает сияние. Торжественно 





1 Квартальные — полицейские, в ведении которых находилась 
небольшая часть города — квартал. Вели надзор за населением. 

2 Владимир. — Здесь говорится об ордене Владимира — одной 
из наград в царской России, 
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и строго... У ворот слышно тарахтение коляски. Отец и под- 
сулки поднимаются с мест. Помошник исправника сам от- 
воряет настежь дверь присутствия, и в неи, точно осиянная 
и светящаяся, как само зерцало, является бравая генераль- 
ская фигура. За нею выхоленные лица «чиновников особых 
поручений», а за ними в пролет двери виднеется канцеля- 
рия, неузнаваемая, вся в свету и трепете. Мы стремглав 6е- 
жим к матери. 


— НУ, что? — спрашивает она с тревогой. 

— Вошел. Папе подал руку... Просил садиться. 

Вздох облегчения. 

— НУ, слава богу!.. — И мать набожно крестится. 

— Слава богу, — повторяют за ней дамы, трепетной куч- 


кой набившиеся в нашу квартиру. — Ох, что-то будет с на- 
шими».. 


Я не помню, чтобы после этой первой виденной мною 
«ревизии» в моем уме сколько-нибудь ясно шевелились кри- 
тические вопросы: какова природа этой грозы? Почему 
молодые хлыщеватые щеголи из губернаторской свиты дер- 
жатся так развязно, а мой отец, заслуженный и всеми ува- 
жаемый, стоит перед ними, точно ученик на экзамене? 
Почему этот важный генерал может беспричинно разрушить 
сушествование` целой семьи, и никто не спросит у него от- 
чета, правильно ли это сделано? Таких вопросов не суще- 
ствовало для меня, как и для окружающих. Царь может всё, 
генерал имеет силу у царя, хлыщи имеют силу у генерала. 
Значит, и они «могут всё». Слава богу, что не всё разру- 
шили, не всех разогнали и кое-кого оставили в покое. Когда 
комета уносилась в пространство, а на месте подсчитывались 
результаты ее полета, то оказывалось, по большей части, 
что удаления, переводы, смешения постигали неожиданно, 
бестолково и случайно, как вихрь’ случайно вырвет одно де- 
рево и оставит другое. «Сила власти» иллюстрировалась 
каждый раз очень ярко, но сила чисто стихийная, от кото- 
рой, по самой ее природе, никто не ждал осмысленности и 
целесообразности. В одних семьях служили благодарствен- 
ные молебны, в других плакали и строили догадки: кто до- 
нес, насплетничал, снаушничал. Сплетники и были виноваты. 
Они навлекли грозу... 

Самая же гроза не была виновата. Ей так полагалось по 
законам природы. Бесправная и безответная среда только 
гнулась, как под налетом вихря. 
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ЕЩЕ ОДНА ИЗНАНКА 


Каникулы подходили к конпу. Мне предстоял пбовероч- 
ный экзамен для поступления в «Ровенскую реальную гим- 
назию». | 

Это было заведение особенного переходного типа, вско- 
ре исчезнувшего. Реформа Д. А. Толстого, разделившая 
средние учебные заведения на классические и реальные, еше 
не была закончена. В Житомире я начал изучать. умерен- 
ную латынь только в третьем классе, но за мнсю она дви- 
галась уже с первого. Ровенская гимназия, наоборот, прев- 
ращалась в реальную. Латынь уходила, класс за классом, 
и третий, в который мне предстояло поступить, шел уже по 
«реальной программе», без латыни, с преобладанием мате- 
матики. , 

'Голько уже в Ровно из разговоров старших я понял, что 
доступ в университет мне закрыт и что отныне ма- 
тематика должна стать для меня основным предметом 
изучения. 

Во время проверочного экзамена я блестяще выдержал 
по всем предметам, но измучил учителя алгебры порази- 
тельным невежеством. Инспектор, в недоумении качая голо- 
вой, сказал отцу, ожидавшему в приемной: | 

— Мы его, пожалуй, примем. Но вам лучше бы пустить 
его «по классической». 

Это, конечно, было совершенно верно, но не имело ни- 
какого практического смысла. Мой отец, как и другие чи- 
новники, должен был учить детей там, где служил. Выхо- 
дило, что выбор дальнеишего образования предопределялся 
не «умственными склонностями» детей, а случайностями слу- 
жебных переводов наших отпов. 

Уже вследствие этой наглядной несообразности реформа 
Д. А. Толстого была чрезвычайно непопулярна в средних 
кругах, а университет тогда представлялся единственным 
настоящим высшим учебным заведением. 

Однажды, вскоре после моего экзамена, у отца собрались 
на карточный вечер сослуживцы и знакомые. 

Кто-то задался вопросом: как могло «правительство» 
допустить такую явную несообразность? 

Отец выписывал «Сын отечества» и теперь сообщил в 
кратких чертах историю реформы: большинством голосов 
в Государственном совете проект Толстого был отвергнут, 
но «Царь согласился с меньшинством». 
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Последовало короткое молчание. Разговор как бы 
уткнулся в высокую преграду. 


— И всё это Катков, '! — сказал кто-то с легким вздохом. 
› &> 
— Конечно, он, — прибавил другой... 
— Много этот человек сделал зла Воссии... — вздохнул 
третий. 


Отец не поддакивал осуждавшим реформу и не говорил 
своего обычного «толкуй больной с подлекарем». Он только 
сдержанно молчал. 

Через некоторое время чаепитие кончилось, и партнеры 
перешли в гостиную, откуда опять послышалось: 

— Пас! 

— Покупаю. 

— Семь треф! 

— Надо было ходить в ренонс. 

Я вышел из накуренных комнат на балкон. Ночь была 
ясная и светлая. Я смотрел на пруд, залитый лунным све- 
том, и на старый дворец на острове. Потом сел в лодку и 
тихо отплыл от берега:на середину пруда. Мне был виден 
наш дом, балкон, освешенные окна, за которыми играли в 
карты... Определенных мыслей не помню. 

Из того, что я так запомнил именно этот «карточный 
вечер» среди многих других, я заключаю, что я вышел 
тогда из накуренной комнаты с чем-то новым, смутным, но 
способным к росту... На вопрос, когда-то поставленный, по 
словам отца, «философами»: «можно ли думать без слов», 
я теперь ответил бы совершенно определенно: да, можно. 
Мысль, облеченная в точное понятие и слово, есть только 
надземная часть растения — стебель, листья, цветы... Но 
начало всего этого — под почвой: в невидимом зерне дрем- 
лют возможности стебля, иветка и листьев. Их еще нет, 
над ними еше колышутся другие листья и стебли, а между 
тем — там уже всё готово для нового растения. 

Такие ростки я, должно быть, вынес в ту минуту из без- 
заботных, бесцельных и совершенно благонамеренных раз- 
говоров «старших» о непопулярной реформе. Перед моими 
глазами были лунный вечер, сонный пруд, старый замок и 
высокие тополи. В голове, может быть, копошились какие- 
нибудь пустые мыслишки насчет завтрашнего дня и начала 
уроков, но они не оставили никакого следа. А под ними 


1 Катков — журналист, вдохновитель самой черной реакции. Ко- 
роленко называл его «олицетворением всего худшего», доносчиком «на 
всякое свободное и честное слово». 


135 


прокладывали себе дорогу новые понятия о царе и верхов- 
ной власти. 

Есть на свете солнце, месяц, звезды, грозовые тучи, 
царь, закон... Всё это есть, и всё это действует так или 
иначе не почему-нибудь, а просто потому, что есть и что 
действует... Роптать на небесный гром — глупо и беспельно. 

ак же глупо роптать на царя. Тут нет вопроса: «почему 
так, а не иначе»... Глупая козявка и уносящий ее водяной 
поток, «старая фигура» у дома Коляновских и разбившая 
ее громовая стрела, наконец, неразумный больной и все- 
знающий могущественный подлекарь... Все эти взаимные 
отношения есть не почему-нибудь, а просто есть, были и бу- 
дут от века и до века... 

Таково было устойчивое, цельное, простое мировоззре- 
ние моего отца, которое незаметно просочилось и в Мою 
душу. По моему мнению, только такое мировоззрение есть 
истинная основа абсолютизма «волей божиею», и до тех 
пор, пока совсем еще неприкосновенно это воззрение, — 
сильна абсолютная власть. До этого вечера я и был во вла- 
сти такой цельности. Стихийность, незыблемость, недоступ- 
ность для какой бы то ни было критики распространялась 
сверху, от царя, очень широко, вплоть до генерал-губерна- 
тора, даже, пожалуй, до губернатора... Всё это сияло, как 
фигура Черткова! на пороге объятого трепетом уездного 
присутствия, всё это гремело, благодетельствовало или 
ввергало в отчаяние не почему-нибудь и не на каком-нибудь 
основании, а просто так... без причины, высшею, безотчет- 
ною волей, с которой нельзя спорить, о которой не при- 
ходится даже и рассуждать. 

Теперь невинный разговор старших шевельнул что-то в 
этой цельности: моя личная судьба определена заранее — 
университет для меня и тысячеи моих сверстников закрыт. 
Это я чувствую, как зло, и все признают это злом. Это бы 
еще ничего. НО... этого мозло не быть. Какое-то большин- 
ство в каком-то Государственном совете этот проект осуди- 
ло. Царь моз согласиться с большинством... тогда было бы 
хорошо. Но он почему-то согласился с меньшинством... Вы- 
шла всеми признаваемая несообразность, которой мозло не 
быть... И случилось это не просто потому, что гром есть 
гром, а царь есть царь... Нет, — «всё это наделал» в числе 
другого зла какой-то неведомый Катков. Предо мной вскры- 

1 Чертков — губернатор, ревизовавший ровенский уездный суд, 
в котором работал отец писателя. 
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валась изнанка крупного жизненного явления. Дом казался 
цельным и вечным. Пришли какие-то люди, сняли одно 
крыльцо, приставили другое и при этом обнажили старые 
столбы, заплесневелые и подгнившие. И вышло, что дом не 
вечен, а сделан, как многое другое. 'Геперь из-за цельного 
представления о власти «земного бога» выглянул простой 
Катков, которого уже можно судить и осуждать... 

Должно быть, это смутное ошущение новой «изнанки» 
сделало для меня и этот разговор, и этот осенний вечер с 
луной над гладью пруда такими памятными и значитель- 
ными, хотя «мыслей словами» я вспомнить не могу. 

И даже более: довольно долго после этого самая идея 
власти, стихийной и не подлежащей критике, продолжала 
стоять в моем уме, чуть тронутая где-то в глубине сознания, 
как личинка трогает под землей корень еше живого расте- 
ния. Но с этого вечера у меня уже были предметы первой 
«политической» антипатии. Это был министр Толстой и, 
главное, — Катков, из-за которых мне стал недоступен уни- 
верситет и предстоит изучать ненавистную математику... 


ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ НОВОЙ ГИМНАЗИИ 


Я был всё-таки принят. 

Вскоре после экзаменов, в ясное утро воскресенья, я, 
от нечего делать, пошел на польское кладбише на «Волю». 
Это было предместье, где город незаметно уступал место 
деревне. Маленький уютный костел стоял в соседстве соло- 
менных хат, посреди могил и крестов. Было что-то осо- 
бенно приветливое в этом беленьком храме с его неболь- 
шими звонкими колоколами и звуками органа, вырывавши- 
мися из-за цветных стекол и носившимися над могилами. 
Когда орган стихал, слышался тихий шелест березок и шо- 
пот молящихся, которые не умешались в «каплице»'! и 
стояли на коленях у входа. 

Я долго бродил среди памятников, как вдруг в одном 
месте, густо заросшем травой и кустарником, мне бросилось 
в глаза странное синее пятно. Подойдя ближе, я увидел 
маленького человечка в синем мундире с медными пугови- 
нами. Лежа на могильном камне, он что-то тщательно 
скоблил на нем ножиком и был так углублен в это занятие, 
что не заметил моего прихода. Однако, когда я сообразил, 





1 Каплица — небольшая церковь, католическая часовня, 
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что мне лучше ретироваться, — он быстро поднялся, отрях- 
нул запачканный мундир и увидел меня. . 

— Кто такой? — спросил он несколеко скрипучим вы- 
соким тенором. — А, новый? Как фамилия? Сма-а-три ты 
у меня! 

И, погрозив за что-то пальцем, он пошел прочь смешной 
ковыляющей походкой. Маленькая фигурка скоро исчезла 
за зеленью могил. И. как только он скрылся, из-за ближай- 
шего склепа выбежали три гимназиста. 

— Что он тебе говорил? — спросил один из них — 
Кроль, с которым я уже был знаком. Двое других тотчас 
же кинулись к плите и, в свою очередь, принялись что-то 
скоблить на камне. Когда они кончили и встали с доволь- 
ным видом, я с любопытством посмотрел на их работу. На 
плите после традиционных трех букв ХОМ! стояло умень- 
шительное имя с фамилией (вроде Ясь Янкевич), затем год 
рождения и смерти. Вверху, выцарапанные в глубокой бо- 
розде гвоздями и ножиками, виднелись два польских слова: 
оНага $го203с{ (жертва строгости). 

Мои новые товарищи рассказали мне историю этой 
надписи. | 

Это было несколько лет назад. Ученика младших клас- 
сов Янкевича «преследовало» гимназическое начальство, и 
однажды его оставили в карцере «за невнимание на уроке». 
Мальчик говорил, что он болен, отпрашивался домой, но 
ему не поверили. 

арцер помещался во втором этаже, в самом отдален- 
ном углу здания. К нему вел отдельный небольшой кори- 
дорчик, дверь которого запиралась еще особо. 

Впоследствии мне пришлось свести знакомство с этим 
помешением, и каждый раз, как сторож, побрякав ключами, 
удалялся и его шаги замирали в гулком длинном коридоре, 
я вспоминал Янкевича и представлял себе, как ему, веро- 
ятно, было страшно, больному, в этом одиночестве. Вот 
стукнула далеко внизу выходная дверь на блоке, по коридо- 
рам, пробежали, толкаясь, в углах, тревожные и чуткие от- 
голоски. Всё замерло. За маленьким высоким оконцем шу- 
мят каштаны густого сада, в сырых, холодных углах таится 
и густеет мгла ранних сумерек. 

Когда сторож пришел вечером, чтобы освободить за- 





' Рео Орто Махипо (лат.) — во славу величайшего и высшего 
бога. 
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ключенного, он нашел его в беспамятстве свернувшегося 
ксмочком у самой двери. Сторож поднял тревогу, привел 
гимназическое начальство; мальчика свезли на квартиру, 
вызвали мать. Но Янкевич никого не узнавал, метался в 
бреду, пугался, кричал, прятался от кого-то и умер, не при- 
ходя в сознание. 

Теперь в гимназии не было уже ни виновников этой 
смерти, ни товарищей жертвы. Но гимназическая легенда 
переходила от поколения к поколению, и ученики считали 
своею обязанностью подновлять надпись на могильном 
камне. Это было тем интереснее, что надзиратель Дитятке- 
вич, в просторечии называвшийся Дидонусом, считал своею 
обязанностью от времени до времени выскабливать кра» 
мольные слова. Гаким образсм борозда утопала всё глубже, 
но надпись всё оживала, сохраняя память о чьей-то началь- 
ственной «строгости» и об ее «жертве». 

Таково было первое впечатление, каким встречала меня 
«Ровенская реальная гимназия». 


ЖЕЛТО-КРАСНЫЙ ПОПУГАЙ 


И теперь еще, хотя пелые десятилетия отделяют меня 
от того времени, я по временам вижу себя во сне гимнази- 
стом ровенской гимназии. Особенным звуком звенит в моих 
ушах частый колокол, и я знаю: это старик сторож из кан- 
тонистов! подошел к углу гимназического здания, где на 
двух высоких столбах укреплен качающийся колокол, и 
дергает за длинную веревку. Звон настойчивый, торопли- 
вый, как будто захлебывающийся, перелетает через гладь 
прудов, забирается в ученические квартиры. Частый топот 
ног по деревянным мосткам, визг и стук калитки на блоке с 
несколькими камнями... Гопот усиливается, как прилив, 
потом становится реже, проходит’ огромный инспектор, Сте- 
пан Яковлевич Рущевич; на дворе всё стихает, только я всё 
еще бегу по двору или вхозку в опустевшие коридоры с не- 
приятным сознанием, что я уже опоздал и что Степан Яков- 
левич смотрит на меня тяжелым взглядом с высолы своего 
огромного роста. 





1 Кантонисты — так назывались в России в первой половине 
ХХ века солдатские сыновья, которые с самого рождения. по законам 
крепостного права. принадлежали военному ведомству Они воспитыва- 
тись в особых школах. где царила жестокая палочная дисциплина, и в 
течение многих лет должны были служить в армии. 
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Порой снится мне также, что я сижу на скамье и жду 
экзамена или вызова к доске для ответа. При этом меня 
томит привычное сознание какой-то неготовности и риска. 

Так прочны эти впечатления. И немудрено. В ровенской 
гимназии я пробыл пять лет и два года — в житомирской. 
Считая в году по двести пятьдесят дней, проведенных в 
классах или церкви, и по четыре-пять учебных часов еже- 
дневно, — это составит около восьми тысяч часов, в тече- 
ние которых вместе со мною сотни молодых голов и юных 
душн находились в непосредственной власти десятков пе- 
дагогов. 

Затихшее здание гимназии в эти часы представляется 
мне теперь чем-то вроде огромного резонатора,! в котором 
педагогический хор настраивает на известный лад умы и 
души сотен будущих людей. И мне хочется, хотя бы в са- 
мых общих чертах, определить теперь основные ноты, пре- 
обладавшие в этом хоре. 

Еще в Житомире, когда я был во втором классе, был у 
нас учитель рисования, старый поляк Собкевич. Говорил он 
всегда по-польски или по-украински, фанатически любил 
свой предмет и считал его первой основой образования. 
Однажды, рассердившись за что-то на весь класс, он схва- 
тил с кафедры свой портфель, поднял его высоко над голо- 
вой и изо всей силы швырнул на пол. С сверкающими гла- 
зами, с гривой седых волос над головой, весь охваченный 
гневом, он был похож на Моисея, разбивающего скри- 
жали. 2 

— Иолопы! Бараны! Ослы! — кричал он по-польски.— 
Что значит все ваши граматыки и арытметыки, если вы не 
понимаете красоты человеческого глаза!.. 

Может быть, это было грубо и смешно, но мы не смея- 
лись. От могучей фигуры старого художника над толпой 
неосмысленных малышей пронеслось, как вихрь, одушевле- 
ние фанатической веры в свой предмет, в высшее значение 
искусства. Когда он подходил к рисующему ученику и, водя 
большим пальцем над бумагой, говорил: «Ага! Вот так... 
Чувствуешь, малый? Оно вот тут округляется. Вот-вот... 
Теперь сильнее, гуше!.. Ага! Видишь: засветилось, гля- 
дит!|..» — то казалось, что под этими его жестами, на самой 


1 Резонатор — прибор, отзывающийся на звуковые или элек» 
трические колебания определенной частоты. 

2 Скрижали — каменные доски, на которых, по библейскому 
преданию, были начертаны «десять заповедей» еврейской религии, 
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бумаге начинают роиться живые формы, которые стоит 
только схватить... 

Художника Собкевича у нас убрали в конце первого же 
года моего пребывания в житомирской гимназии: началось 
«обрусение», а он не мог приучиться говорить в классе 
только по-русски. Как ни старался бедный старик, на рус- 
ском языке у него ничего «не скруглялось» и «не свети- 
лось». Да и вообше вся его оригинальная фигура плохо 
укладывалась в казенные рамки. 

Теперь — яркая фигура уже другого рода. 

Это учитель немецкого языка, мой дальний родственник, 
Игнатий Францевич Лотоцкий. Я еще не поступал и в пан- 
сион, когда он приехал в Житомир из Галиции. У него был 
диплом одного из заграничных университетов, дававший 
тогда право преподавания в наших гимназиях. Кто-то у 
Рыхлинских посмеялся в его присутствии над заграничными 
дипломами. Лотоцкий встал, куда-то вышел из комнаты, 
вернулся с дипломом и изорвал его в клочки. Затем уехал 
в Киев и там выдержал новый экзамен при университете. 

После этого он получил место преподавателя в жито- 
мирской гимназии и женился на одной из моих теток. Ее 
считали счастливицей. Но через некоторое время мы, дети, 
стали замечать, что наша жизнерадостная тетка часто при- 
ходит с заплаканными глазами, запирается с моей матерью 
в комнате, что-то ей рассказывает и плачет. Если иной раз, 
придя к ней в гости, нам случалось разыграться, — дверь 
кабинета слегка приотворялась, и в шелке появлялось чи- 
сто выбритое лицо с выпуклыми, блестящими глазами. 
Этого было достаточно: мы тотчас смолкали и рассажива- 
лись по углам, а тетка бледнела и тряслась. Если я не оши- 
баюсь, тогда я впервые запомнил слово «тиран». 

Все, однако, признавали его образцовым учителем и 
пророчили блестящую учебно-административную карьеру. 

Одетый всегда с иголочки, тщательно выбритый, без 
пылинки на блестящем мундире, он являлся на урок ми- 
нута в минуту и размеренным шагом всходил на кафедру. 
Здесь он останавливался и окидывал класс блестящими, 
выпуклыми, живыми глазами. Под этим взглядом всё за- 
мирало. Казалось, — большую власть учителя над классом 
трудно представить. Это был идеал «дисциплины» в обше- 
употребительном смысле этого слова. Его боялись, уроки 
ему готовили лучше, чем другим, в совете его голос обладал 
большим весом. Взгляд всякого «ревизора» с удовольствием 
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останавливался на образпово-чиновничьей фигуре с опре- 
деленно-точными и авторитетными приемами. 

Однако... ученики давно уже подметили слабые стороны 
образновсго педагога и ни на кого не рисовали столько и 
притом таких удачных карикатур. Было известно, что за 
шесть или семь лет учительства он не пропустил ни одного 
урока. По коридору шагал всегда одной и той же походкой, 
по-журавлиному, крупными шагами, держа туловище не- 
обыкновенно прямо. От двери класса до кафедры всегда 
делал определенное количество шагов. С некоторых пор 
стали замечать, что, если ему случалось стать на порог не 
той ногой, —ен делал движение назад и поправлялся, как 
солдат, «потерявший ногу». На кафедре останавливался 
всегда в одной позе. 

Если в это время кто-нибудь делал резкое движение или 
заговаривал с соседом, Лотоцкий протягивал руку и, стран- 
но сводя два пальца, указательный и мизинец, показывал 
ими в угол, произнося фамилию виновного быстро, с выкри- 
ком на последнем слоге, и пропуская почти все гласные: 

— Кр-ч-н-ко... Врше... ский... Абрм-вич... 

Это значило, что Абрамович, Кириченко, Варшавский 
должны отправляться в угол. В классе водворялась ти- 
шина, абсолютная, томительная, жуткая. В нее отчетливо, 
резко падали только отрывистые, быстрые вопросы учителя 
и торопливые ответы учеников. 

Одним словом, это было нечто вроде каторги образцо- 
вого педагогического порядка|.. 

Но и на каторге люди делают подкопы и бреши. Оказа- 
лось, что в этой идеальной, замкнутой и запечатанной вла- 
сти моего строгого дядюшки над классом есть значитель- 
ные прорехи. Так, вскоре после моего поступления, во время 
переклички оказалось, что ученик Кириченко не явился. 
Когда Лотоцкий произнес его фамилию, сосед Кириченко 
по парте поднялся, странно вытянулся, застыл и отрубил, 
явно передразнивая манеру учителя: 

— Кр-чн-ко... не явил-ся-я. 

Обезьянничание было до такой степени явно и дерзк.›, 
что я со страхом и удивлением взглянул на Лотопкого. Он 
ничего не заметил и продолжал отчеканивать фамилию за 
фамилией. Среди тишины звучал его металлический голос ин 
падали короткие ответы: «есть... есть... есть...» Голько в 
глазах учеников искрилась усмешка. 

- В другой раз Лотоцкий принялся объяснять склонение 
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прилагательных, и тотчас же по классу пробежала чуть за- 
метная какая-то искра. Мой сосед толкнул меня локтем. 
«Сейчас будет «попугай», — прошептал он чуть слышно. 
Блестящие глаза Лотопкого сверкнули по всему классу, но 
на скамьях опять ни звука, ни движения. 

— Оег оеф-гофе Рара-хау!, — сказал Лотоцкий врас- 
тяжку. — Итак! Именительный: Оег ое -гфе Ра-ра-сау..: 
Родительный: Оез веф-г4еп Ра-ра-сау-6п... 

В голосе Лотоцкого появились какие-то особенные, пры- 
гающие нотки. Он начал скандовать, видимо наслаждаясь 
певучестью ритма. При дательном падеже к голосу учителя 
тихо, вкрадчиво, одобрительно присоединилось певучее ро- 
котание всего класса. 

— Пет... се... го... еп... Ра-ра-саА-а-у-ёп.л 

В лице Лотоцкого появилось выражение, напоминающее 
кота, когда у него щекочут за ухом. Голова его закидыва- 
лась назад, большой нос нацелился в потолок, а тонкий 
широкий рот раскрывался, как у сладостно квакающей ля- 
гушки. 

Множественное число проходило уже среди скандую- 
шего грома. Это была настоящая оргия скандовки. Не- 
сколько десятков голосов разрубали желто-красного попу- 
гая на части, кидали его в воздух, растягивали, качали, 
подымали на самые высокие ноты и опускали на самые низ- 
кие... ГОлоса Лотопкого давно уже не было слышно, голова 
его запрокинулась на спинку учительского кресла, и только 
белая рука с ослепительной манжеткой отбивала в воздухе 
такт карандашом, который он держал в двух пальцах. Класс 
бесновался, ученики передразнивали учителя, как и он, за- 
прокидывали головы, кривляясь, раскачиваясь, гримасни- 
чая. Два или три отчаянных шалуна вскочили даже на 
парты. 

И вдруг... 

Едва, как отрезанный, затих последний слог последнего 
падежа, — в классе, точно по волшебству, новая перемена. 
На кафедре опять сидит учитель, вытянутый, строгий, чут- 
кий, и его блестящие глаза, как молнии, пробегают вдоль 
скамей. Ученики окаменели. И только я, застигнутый врас- 
плох, смотрю на всё с разинутым ртом. Крыштанович 
толкнул меня локтем, но было уже поздно: Лотоцкий с рез- 


1 Рег сеЬ-гфе Рарадбау (нем.) — желто-красный попугай. 
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кой отчетливостью назвал мою фамилию и жестом двух 
пальцев указал на угол. 

опять несколько уроков проходило среди остолбене- 
лого «порядка», пока Лотоцкий не натыкался на желто- 
красного попугая или иное гипнотизирующее слово. Уче- 
ники по какому-то инстинкту выработали целую систему, 
незаметно загонявшую учителя к таким словам: Это была 
как бы борьба двух гипнозов, и победа в этой борьбе скло- 
нялась на сторону массы. Лотоцкий по временам, кажется, 
чувствовал что-то неладное, и его глаза перед скандовкой и 
после нее обегали скамьи с подозрительной тревогой. Но 
чуткая тишина усыпляла его подозрения, а затем хор ина- 
чинался, и вырастал так вкрадчиво, так постепенно и неза- 
метно... 

За стеклянной дверью порой мелькали в коридоре изум- 
ленные лица надзирателей или инспектора, привлеченных 
странными выкрикиваниями желто-красного попугая. Но, 
когда Лотоцкий проходил из класса в учительскую, — 
сдержанный, холодный, неприступный и сознающий свою 
образцовость, — никто не решался заговорить с ним о том, 
что его класс напоминает порой дом сумасшедших. 

Однажды жена его пришла к моей матери экстренно, 
испуганная, и сказала, что «у Игнатия вышли неприятно- 
сти в гимназии». Это, вероятно, инспектор решился, нако- 
нец, «обратить внимание господина учителя». Лотоцкий 
вспылил, как в том случае, когда посмеялись над его атте- 
статом, и вскоре перевелся в Чернигов. Оказалось, однако, 
что желто-красный попугай последовал за ним. Общим ин- 
стинктом молодежь и тут схватила черты рокового автома- 
тизма. На гипноз дисциплины она отвечала встречными 
внушениями. [Шаблон всё сильнее захватывал моего дя- 
дюшку. Походка его становилась всё деревяннее, объясне- 
ния отливались в застывшие формы, в которых ученики 
знали вперед не только фразы, слова, но и ударения. Его 
передразнивали с `дерзко-почтительным видом, а «попугай» 
гремел всё громче и чаще. 

В конце концов роковая птица уничтожила блестяще на- 
чатую карьеру. Лотонкий переводился из гимназии в гим- 
назию и бросил службу года за четыре до пенсии. 

Конечно, у Лотоцкого были, повидимому, некоторые 
прирожденные странности, которые шли навстречу влиянию 
отупляющей рутины: На других это сказывалось не так 
полно и не так ярко, но всё же, когда теперь в моей памяти 
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встает бесконечная вереница часов, проведенных в стенах 
гимназии, то мне кажется, что напряженная тишина этих 
часов то и дело оглашается маниаческими! выкрикивания- 
ми желто-красного попугая... | 

Вот класс франпуза Лемпи. Швейцарец родом, он как- 
то попал в Ровно и здесь учительствует лет сорок. Семьи 
у него нет Весь его мир — класс, инспекторская комната и 
квартира в нескольких шагах от гимназии. Сорок лет в оп- 
ределенные часы он проходит автоматической походкой эти 
несколько саженей в гимназию и обратно. Увидеть мосье 
Лемпи вне этого пространства — большая редкость. По- 
русски он говорит плохо. Его объяснения — это несколько 
стереотипных формул, запоминаемых ради курьеза. Он со- 
хранил еще достаточно внимания и настойчивости, и по- 
тому класс грамматики, которую он отделил от перево- 
дов, — истинное мучение. 


Сквозь автоматическую оболочку порой, однако, проры- 
вается что-то из другой жизни. Он любит рассказывать о 
прошлом. В каждом классе есть особый мастер, умеющий 
заводить Лемпи, как часовшик заводит часы. Стоит тро- 
нуть какую-то пружину, — старик откладывает скучный 
журнал, маленькие глазки загораются маслянистым мерца- 
нием, и начинаются бесконечные рассказы. 

Это нечто смутно легендарное, фантастическое. Он ро- 
дился в Швейцарии... Учился у великого Песталопци. * 
Песталоцци был гениальнейший педагог... Лемпи был 
пушкарем школьного отряда. 


Рассказывает он всё это детски умиленным голосом, сю- 
сюкая, прижмуривая глаза, поднимая кверху ладони с не- 
сгибающимися пальцами. Ученики, знающие всю эту 
историю (порой по рассказам своих отцов), предаются 
посторонним занятиям, зубрят следующие уроки, играют в 
пуговины и перья. А бедный швейцарец говорит и говорит. 
Он знал великого Наполеона. В какую-то трудную минуту 
его жизни он оказал ему услугу в качестве проводника че- 
рез Альпы. Они подымались по отвесным скалам, смазав 
руки липкой смолой. Великий Наполеон потрепал его по 
плечу и сказал: «Моп Бгауе рей Глитр!», что значит: «Ты, 





1 Маниачество — одностороннее влечение, сильное, болезнен- 
ное пристрастие к чему-либо. 

2 Песталоцци Иоганн-Генрих (1746—1827) — знамени- 
тый швейцарский педагог, 
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Лемпушка, есть молодец»... Если тема начинала истощать- 
ся, заводчик напоминал 0б африканской пустыне. Лемпи 
покорно отправлялся в африканскую пустыню, путешество- 
вал по зноиным пескам, видел, как боа-констриктор глотал 
молодого быка. Рога злополучного четвероногого торчали 
сквозь кожу «этого монстра»,! обтянутые, как пальшы в 
перчатках. И так они продвигались на глазах у наблюда- 
теля от змеиной шеи к желудку. 

Благодетельный звонок прерывал нескончаемое путеше- 
ствие, и грамматика оставалась неспрошенной. Но иногда 
заводчик не успевал подать реплику. Фантазия Лемпи уга- 
сала. Он тяжело вздыхал, рука тянулась к журналу, и в 
оставшиеся пять или десять минут он успевал поставить 
несколько двоек. Первым страдал «заводчик». 

Учитель русского и славянского языка, Егоров, былеше 
толше Лемпи. Голько швейцарец напоминал цилиндр, Его- 
ров — шар. Голова у него была не по росту мала, глаза—за- 
плывшие шелочки, нос— незаметная пуговка, голос — тонкая 
фистула. Отвечать ему нужно было быстро, монотонно и без 
запинок. Раз начав таким тоном, можно было далее врать 
сколько угодно. Егоров сидел, закрыв глаза, точно убаю- 
канный, с короткими ногами на весу, круглый, похожий на 
китайского божка. Но стоило ученику запнуться или изме- 
нить тон, — глаза Егорова открывались, голова откидыва- 
лась назад, и он произносил обиженной скороговоркой: 

— Балл дам! Балл дам! Балл дам! 

За третьим выкриком следовало быстрое движение 
руки, и в журнал влетала характерная егоровская двойка 
в виде вопросительного знака. 

— Балл уже дан! Садись! 

Начиная объяснение задаваемого урока, Егоров подхо- 
дил к первой парте и упирался в нее животом. На этот пред- 
мет ученики смазывали первую парту мелом. Дитяткевич 
в коридоре услужливо стирал белую полосу на животе 
Егорова, но тот запасался ею опять на ближайшем уроке. 

Географ Самаревич больше всех походил на Лотопкого, 
только в нем не было ни великолепия, ни уверенности. Тон- 
кий, высокий, сухой, желтый, он говорил всегда врастяжку, 
звенящим, не то жалобным, не то угрожающим голосом. По 
коридорам, как и Лотоцкий, ходил журавлиным шагом, как 
будто переступая через лужи. За металлические дверные 





1 Монстр (франи.) — чудовише, урод. 
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ручки брался не иначе, как сдвинув рукав и покрыв сукном 
ладонь. Взойдя на кафедру, останавливался, как Лотоцкий, 
всегда в одной позе, держась рукой за клок волос, по стран- 
ной игре природы торчавший у самого горла (борода и усы 
у него не росли). Класс стихал. Становилось жутко. Гонкая 
длинная шея Самаревича, с большим кадыком, змееобразно 
двигалась в широком воротнике, а сухие, желчные глаза 
обегали учеников справа налево. В выражении глаз и лица 
чувствовались беспредметная злоба и страдание. В эту жут- 
кую минуту по классу, следуя за колющим взглядом Сама- 
ревича, пробегала полоса мертвящего оцепенения. Стоило 
двинуться, повернуться, шевельнуть ногой, — как тотчас же 
раздавался зловеше певучий голос: 

— Дежурный! Отведи его в темный карцер. 

«Гемного» карцера не было, никто нас туда не отводил, 
и мы проводили время просто где-нибудь в пустом классе. 
Это было очень удобно, особенно для не выучивших урока, 
но пользовались этим редко: так жутко было ошущение 
этой минуты. Гого же результата, впрочем, можно было 
добиться иначе: стоило раскрыть ножик и начать чистить 
ногти. Самаревич принимался, как тощий ветряк на поры- 
вистом ветре, махать руками, называл ученика негодяем и 
высылал из класса. 

Уроки у него выучивали. Не потому, что знать их было 
интересно, а потому, что не ответить было жутко. И зна- 
чит, как учитель, он был на хорошем счету. Никому, разу- 
меется, не приходило в голову, чем в сушности заменял он 
для нас познание мира. Однажды, перед экзаменом по гео- 
графии, мне приснился странный, теперь сказали бы «сим- 
волический», сон. На каком-то огромном полу лежала бес- 
конечная географическая карта с раскрашенными площад- 
ками, с извилистыми чертами рек, с черными кружками го- 
родов. Я глядел на нее и не мог вспомнить ни названий, ни 
того, какой из этих кружков знаменит лесной торговлей, а 
какой торгует шерстью и салом. А в середине карты — 
в каком-то туманном клубке — виднелась голова на тонкой 
извивающейся шее, и колющие глаза остро глядели на меня 
в ожидании ответа. Безграничные океаны с их грозами, про- 
стор и красота мира, кипучая и разнообразная деятельность 
людей— всё это подменилось представлением о листе бумаги 
с пятнами, чертами и коужками. 

Было в этой сухой фигуре что-то зловешее и трагиче- 
ское. Кончил он ужасно. Из нашей гимназии он был переве- 
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ден в другой город, и здесь его жена — добродушная жен- 
щина, которую роковая судьба связала с маниаком,— взяла 
разрешение держать ученическую квартиру. Предполага- 
лось, что это будет ее особое дело, но Самаревич скоро про- 
стер на него мертвяшую власть кошмара. Рассказывали, 
что каждый вечер перед сном, во главе домочадцев, он о©б- 
ходил всю квартиру, заглядывая во все углы, под столы и 
под диваны. [осле этого квартира запиралась, и ключ Са- 
маревич уносил к себе под подушку. 

Однажды — это было уже в восьмидесятых годах — 
ночью в эту запертую крепость постучали. Вооружив домо- 
чадцев метлами и кочергами, Самаревич подошел к дверям. 
Снаружи продолжался стук, как оказалось... «именем за- 
кона». Когда дверь была отворена, в.нее вошли жандармы 
и полиния. У одного из учеников произвели обыск, и уче- 
ника арестовали. 

Это совершенно ошеломило Самаревича. Несколько дней 
он ходил с остолбенелым взглядом, а в одно утро его за- 
стали мертвым. Оказалось, что он перерезал себе горло. 
Жандармы показались ему страшнее бритвы. 

Учитель немецкого языка Кранц... Подвижной человек, 
небольшого роста, с голым липом, лишенным растительно- 
сти, сухой, точно сказочный лемур!, состоящий из одних 
костей и сухожилий. Казалось, этот человек сознательно 
стремился сначала сделать свой предмет совершенно 6ес- 
смысленным, а затем всё-таки добиться, чтобы ученики его 
одолели. Всю грамматику он ухитрился превратить в изуче- 
ние окончаний. 

— Леонтович, — вызывает он, нарочно коверкая фами- 
лию и переставляя ударение. — Склоняй: Чег Мепзсв. 2 

Леонтович встает и склоняет, признося не слова, а 
только окончания: именительный: с, и, аш, родительный: э, 
эн, дательный: э, н; винительный: э, н. Множественное 
число: э, н, — и так далее. 

Если ученик ошибался, Кранц тотчас же принимался пе- 
редразнивать его, долго кривляясь и коверкая слова на все 
лады. Предлоги он спрашивал жестами: ткнет пальцем вниз 
и вытянет губы хоботом, — надо отвечать: ИЩеп; 3 подымет 
палец кверху и сделает гримасу, как будто его глаза с жел- 





Лемуры — по верованию древних римлян, духи умерших. 
Рег Мепзсв (нем.) — человек. 
Ощел (нем.) — внизу. 
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тыми белками следят за полетом птицы, — ореп.! Быстро 
подбежит к стене и шлепнет по ней ладонью, — ап... 2 

— Такой-то... Пусть там себе ат или ят? Пусть бы там 
себе али или ели? 

Ученик, по возможности быстро, должен ответить такой 
же тарабарщиной. 

Язык Шиллера и Гете он превращал в бестолковую смесь 
ничего не означающих звуков и кривляний. [Шутовство это 
было вдобавок сухое и злобное. Ошущение было такое, как 
будто перед несколькими десятками детей кривляется под- 
вижная, злая и опасная обезьяна. Может быть, для сторон- 
него зрителя ее движения и прыжки могли бы показаться 
забавными. Но ученики чувствовали, что у этого прыгаю- 
щего, взвизгивающего, жестикулирующего существа очень 
острые когти и власть... до звонка. Звонок являлся настоя- 
щим криком петуха, прогонявшим кошмарное видение. 

В каждом классе у Кранца были избранники, которых он 
мучил особенно охотно. В первом классе таким мучеником 
был Колубовский, маленький карапуз. с большой головой 
и толстыми щеками. Входя в класс, Кранц обыкновенно кор- 
чил гримасу и начинал брезгливо водить носом. Все знали, 
что это значит, а Колубовский бледнел. В течение урока эти 
гримасы становились всё чаще, и, наконец, Кранц обращал- 
ся к классу: 

— Чем это тут пахнет, а? Кто знает, как сказать по- 
немепки «пахнет»? Колубовский! Ты знаешь, как по-не- 
мецпки «пахнет»» А как по-немецки: «портить воздух»? А 
как сказать: «ленивый ученик»? А как сказать: «ленивый 
ученик испортил воздух в классе»? А как по-немецки 
«пробка»? А как сказать: «мы заткнем ленивого ученика 
пробкой»?.. Колубовский, ты понял? Колубовский, иди 
сюда! Копит Нег, тет ПНебег КоиромзКИ 3 Ну-у!.. 

С шутовскими жестами он вынимал из кармана пробку. 
Бедный карапуз бледнел, не зная, идти ли на вызов учи- 
теля или бежать от злого шута. В первый раз, когда Кранц 
проделал это представление, малыши невольно хохотали. Но 
когда это повторилось, в классе стояло угрюмое молчание. 
Наконец, однажды Колубовский выскочил из класса почти 
в истерике и побежал в учительскую комнату. Но здесь 
вместо связного рассказа выкрикивал одни только ругатель- 

1 Ореп (нем.) — наверху, вверху. 


2 Ап (нем.) — у, при, около, на, к. 
3 Иди сюда, мой дорогой Колубовский! 
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ства: «Кранц подлен, дурак, сволочь, мерзавец!» Инспектор 
и учителя были очень удивлены этой вспышкой маленького 
клопа. Когда дело разъяснилось из рассказов старших уче- 
ников учителям, — совет поставил Кранну на вид неумест- 
ность его шутовских водевилей. 

Первое время после этого Кранц приходил в первый 
класс желтый от злости и старался не смотреть на Колу- 
бовского, не заговаривал с ним и не спрашивал уроков. Од- 
нако выдержал недолго: шутовская мания брала свое, и, не 
смея возобновить представление в полном виде, Кранц всё- 
таки водил носом по воздуху, гримасничал и, вызвав Колу- 
бовского, показывал ему из-за кафедры пробку. 

Радомирепкий... Добродушный старик, плохо выбритый, 
с птичьим горбатым носом, вечно кричащий. Средними но- 
тами своего голоса он, кажется, никогда не пользовался, и 
всё же его совсем не боялись. Преподавал он в высших клас- 
сах год от году упраздняемую латынь, а в низших — рус- 
скую и славянскую грамматику. Казалось, что у этого че- 
ловека половина внимания утратилась, и он не замечал уже 
многого, происходящего на его глазах. Точно у него, как у 
щедринского прокурора, одно око было дреманное. 

— Погоновский! — выкрикивает он сердито, приступая 
к уроку. Класс сговорился сегодня не отвечать. Погоновский 
встает и говорит деловитым тоном: 

— Я, господин учитель, сегодня урока не готовил. 

— Столб еси, и столб получаешь. И стой столбом до 
конца класса|.. — грозно изрекает Радсмиреикий. В журнал 
влетает единица. Ученик становится у стены, вытянув руки 
и по возможности уподобляясь столбу. 

— Павловский! 

— Я, господин учитель, сегодня не готовил. 

— Стой столбом до конца класса. И тебе единица, 
азинус. 

«Азинус» идет к той же стенке, плечом подвигает Го- 
гоновского дальше и вытягивается на его месте. 'Гретий 
отодвигает обоих, и, таким образом, ряд «столбов» выстра- 
ивается вдоль всей стены до самых дверей. На опустевших 
скамьях остается десяток неспрошенных учеников, с кото- 
рыми старик продолжает занятия, совершенно забыв об ос- 
тальных. Между тем первый «столб» тихонько открывает 
дверь и выскальзывает в коридор. За ним другой, третий... 
Через несколько минут все уже на воле и вместо скучного 
урока с увлечением играют в мяч в укромном уголке 
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сада. Шольская капличка скрывает их от окон гимна- 
зического здания. Впрочем, Дитяткевич, отлично знающий 
эту особенность уроков Радомирецкого, порой отправляется 
в экспедицию и берет в плен беглецов. 'Гогда дверь класса 
отворяется, и «столбы», подгоняемые колченогим надзира- 
телем, сконфуженно устанавливаются опять вдоль стен. Ра- 
домирепкий, подняв на лоб большие роговые очки, с удив- 
лением смотрит на непонятное явление. 

К этой коллекции я не без колебания решаюсь присоеди- 
нить еще одну фигуру Это Митрофан Александрович Ан- 
дриевский, словесник. По душевному содержанию он скорее 
подходил бы к типу, отмеченному в начале этого очерка. В 
его душе теплилось свое увлечение, я сказал бы — своя вера. 
Всё свое свободное время, все мысли и чувства он отдавал 
нескончаемой диссертации на тему «Слово о полку Иго- 
реве».! С вечной заботой о загадочных выражениях «Сло- 
ва» он ходил по улицам сонного городка, не замечая ничего 
окружающего и забывая порой о цели своего выхода из дому. 

сли калоша увязла в грязи, он шел дальше без калоши. 
Однажды, на моих глазах, ветер, раздувая концы его баш- 
лыка, занес один из них в щель частокола. Бедный словес- 
ник, задержанный неожиданно в своем задумчивом шествии, 
остановился, постоял, попробовал двинуться дальше, но 
видя, что препятствие не уступает, спокойно размотал 
башлык с шеи, оставив его на заборе, и с облегчением про- 
должал путь. 

Ученики его любили с какой-то снисходительной неж- 
ностью, но предмета его совсем не учили. Объяснял он не- 
брежно и спутанно, оживляясь лишь в случаях, когда можно 
было почерпнуть пример из «Слова». Диссертация его всё 
росла, но печатать ее он не решался, пока для него остава- 
лись темными некоторые места, например, «Див кличет 
вьрху древа», «рыша в тропу трояню», или «трубы трубят 
до додутки»... Он нимало не сомневался, что читать надо 
«до додонтки». Но и «додонтки» мало поддавались объяс- 
нению... Порой он был прямо интересен, только это редко 
случалось на уроках. Мы очень любили беседовать с ним, 
застигнув его где-нибудь на улице. Плотно обступив Андри- 
евского тесным кольцом, мы задавали ему вопросы и выска- 


1 «Слово о полку Игореве» — гениальнейшее произведе- 
ние древнерусской литературы. Поэма посвящена походу новгород-се- 
верского князя Игоря Святославича на половцев. Время создания ее 
датируется 1187 годом. 
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зывали порой самые изумительные гипотезы о «диве», о 
«тропе трояней» и «додонтках». Если это ему надоедало, а 
мы его не выпускали из плена, то он, наконец, вынимал из 
кармана классную записную книжечку с карандашом, вгля- 
дывался в лица стоящих перед ним и, усмехаясь своей за- 
думчиво-юмористической улыбкой, говорил: | 

— А, это Мочальский... Вот я поставлю Мочальскому 
на понедельник единицу. 

И совершенно серьезно ставил единицу. К отметкам он 
относился с насмешливым пренебрежением и часто, `по 
просьбе класса, переправлял классные двойки на тройки 
или даже четверки. Но единицы, поставленные на улице, от- 
стаивал упорнее. 

— Митрофан Александрович, — кричал класс, — да ведь 
эти единицы вы поставили на улице!.. 

— А-а, — усмехался Андриевский, — на улице?.. Так 
что же, что на улице? Познания не всегда обнаруживаются 
даже в классе. А невежество проявляется на всяком месте... 
Что он тогда говорил о «диве»» А? 

— Он, Митрофан Александрович, Курской губернии. 

— НУ, так что же? 

— Куряне, Митрофан Александрович, сведоми кмети. 

— Шеломами повиты, концем копия вскормлены, — 
дружно подхватывает класс. 

Липо Андриевского расцветает. | 

— А-а-а, — произносит он с выражением радостного до- 
вольства, и единица зачеркивается. 

Из-за его рассеянной улыбки светилась детская душа и, 
может быть, незаурядный ум, от одиночества и окружающей 
пустоты ушедший в непроходимые дебри «Слова». Он про- 
шел перед нами со своим невинным маниачеством, не оста- 
вив глубокого следа, но ни разу также не возбудив ни в 
ком ни одного дурного или враждебного движения души. 
В его задумчивой улыбке сквозил тихий юмор, на уроках 
иногда слетало меткое суждение или слово, но о «теории 
словесности» даже в лучших учениках он не успел поселить 
никакого представления. 

Разумеется, кроме маниаков, вроде Лотоикого или Сама- 
ревича, в педагогическом хоре, настраивавшем наши умы и 
души, были также голоса среднего регистра, ? тянувшие свои 


1 





1 Кмети (древнерусск.) — отборные, лучшие воины. 
2 Регистр (лат.) — степень высоты и силы голоса, Различаются 
верхний, средний и нижний регистры. 
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партитуры ! более или мёнее прилично. И эти, конечно, де- 
лали главную работу: добросовестно и настойчиво перекачи- 
вали фактические сведения из учебников в наши головы. Не 
более, но и не менее... Своего рода живые педагогические 
фонографы. ? 

переди всех из этой категории стоит в моей памяти ха- 
рактерная фигура Степана Ивановича Тысса. Это был чело- 
век с очень некрасивым, но умным лицом, которое портили 
большие зубы, а украшали глубокие карие глаза. Одевался он 
всегда безукоризненно, даже щегольски, держался с досто- 
инством, преподавал ровно, без увлечения, но толково, спра- 
шивал строго, отметки ставил справедливо. Ето уважали, 
учились у него порядочно, и именно ему я обязан тем, что 
решение задач мне перестало казаться непостижимым вол- 
шебством. В его сдержанном достоинстве было что-то прив- 
лекательное, и в нас зарождалось, пожалуй, некоторое вле- 
чение к этому серьезному человеку, но оно отражалось его 
холодною замкнутостью. К нам и своему предмету он отно- 
сился с одинаковой корректностью. Предмет был предмет, 
один и тот же из года в год, а мы были разные степени 
его усвоения. Ни в нас, ни в предмете не было ничего, что 
осветило бы жизнь в глухом городишке, среди стоячих пру- 
дов. Говорили, будто главная доля его души была поглощена 
любовью некрасивого человека к красавице-жене и муками 
сдержанной ревности. Быть может, поэтому он выделялся 
щегольством одежды и на разные лады отпускал красивую 
каштановую бороду. Эти наблюдения давали нам мало по- 
учительного, а мы, в свою очередь, мало давали ему. 'Тыссу 
приписывали, между прочим, горький афоризм, 3 в который 
он заключил свой учительский опыт. 

— Мы, — говорил он,— три года Мучимся, три года 
учимся, три года учим, три года мучим, а там — хоть к 
черту... 

Я его знал еще в годы перелома. Он учил еще довольно 
серьезно и не мучил, но уже начинал опускаться и запивать. 

За ним встают в памяти различные, менее характерные 
фигуры того же среднего регистра. Общими усилиями, с 
большим или меньшим успехом они гнали нас по програм- 





1 Партитура — запись музыкального произведения, разделен- 
ная на партии, для исполнения одним голосом. 
онограф — прибор для записи и воспроизведения звуков. 
3 А форизм — краткое изречение, выражение какой-либо обоб- 
щенной мысли. 
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мам, давая умам, что полагалось по штату. Дело, конечно, 
полезное. Голько... это умственное питание производилось 
приблизительно так, как откармливают в клетках гусей, на- 
сильственно проталкивая постылую пишу, которую бедная 
птица отказывается принимать в требуемом количестве по 
собственному побуждению. 

А та нежная, тонкая, живая нить, которая связывает 
процесс учения с вечным стремлением к знанию, освещает 
его, подымает, живит, — молчала или затрагивалась редко, 
случайно. Оригинальные фигуры, со своим собственным со- 
деожанием, были не ко двору в казенном строе, требовавшем 
догматического ! единства. Сильные уходили, слабые ужива- 
лись, и жизнь в сонном городке вокруг мертвого замка 
брала свое. Сначала мечты о диссертации, о переводе в дру- 
гое место, потом женитьба, сладость сонной истсмы, карты 
в клубе, прогулки за шлагбаумом, сплетни, посещения пог- 
ребка Вайнтрауба, откуда учителя выходят обнявшись, не 
совсем твердыми шагами. 

Один из лучших учителей, каких я только знал, Авдиев 
(о котором я скажу дальше), в начале своего второго учеб- 
ного года на первом уроке обратился к классу с шутливым 
предложением: 

— Нет. ли, господа, у кого-нибудь записок моего прош- 
логоднего первого урока? Есть? Отлично. Проэкзаменуйте 
меня, пожалуйста: я буду говорить, а вы отмечайте фразы, 
которые я повторю по-прошлогоднему. 

Он стал ходить по классу, импровизируя вступление к 
словесности, а мы следили по запискам. Нам пришлось то 
и дело останавливать его, так как он сбивался с конспекта 
и иначе строил свою речь. Только, кажется, раз кто-то пой- 
мал повторенное выражение. 

— НУ, это еще ничего, сказал он весело. И затем, вздох- 
нув, прибавил: — Лет через десять буду жарить слово в сло- 
во. Ах, господа, господа! Вы вот смеетесь над нами и не 
понимаете, какая это в сущности трагедия. Сначала всё так 
живо| Сам еще учишься, ишешь новой мысли, яркого выра- 
жения... А там, год за годом, — застываешь, отливаешься в 
форму... 

Застывает учитель и превращается в лучшем случае в 
фонограф, средним голосом и с средним успехом перекачи- 





1 Догматический, догма — бездоказательное положение, 
принимаемое на веру без критической проверки. 
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вающий сведения из учебников в головы... Но наиболее ярко 
гыделяются в общем хоре скрипучие фальцеты и душевные 
диссонансы маниаков, уже в конец заклеванных желто-крас- 
ным попугаем. 

Кто учтет влияние этой роковой автоматической птицы 
на жизнь и судьбы поколений, проходящих строй за строем 
через наши средние школы... 

Директора у нас сменялись довольно часто. Инспекто- 
ром долго был Степан Яковлевич Рущевич, назначенный 
впоследствии директором. 

Это была тоже характерная, почти символическая фи- 
гура. Огремный, грузный, в широком мундире и широчай- 
ших брюках, — это был какой-то чиновничий массив, с ли- 
пом, точно вырубленным из дуба и обрамленным двумя 
седоватыми чиновничьими бакенбардами. Голос у него был 
тсже огромный, грузный; и на всех этих количественных 
преимуществах покоился его педагогический авторитет. 

ровинившегося ученика он призывал обыкновенно в 
инспекторскую. Всё пространство от порога до стола нужно 
было пройти под его тяжелым гипнотизирующим взглядом, 
который как будто обволакивал жертву чем-то подавляю- 
щим, густым и тягучим. Ноги прилипают к полу. Кажется 
преступлением идти свободно и еше большим преступле- 
нием — остановиться. Глаза невольно потупляются, и всё 
же чувствуешь где-то близко над собой огромное липо почти 
без выражения, большие тускло-серые глаза и два седова- 
тых бакенбарда. Ощушение чего-то физически подавляю- 
шего, неосмысленного, но властного. Минута жуткого мол- 
чания... Вопрос густым басом... Робкий отрицательный 
ответ... 

И вдруг гигант подымается во весь рост, а в высоте 
бурно проносится ураган крика. По большей части Рущевич 
выкрикивал при этом две-три незначашщих фразы, весь эф- 
фект которых был в этом подавляющем росте и громовых 
раскатах. Всего страшнее было это первое мгновение: ощу- 
шение было такое, как будто стоишь под разваливающейся 
скалой. Жотелось невольно поднять руки над головой, ис- 
чезнуть, стушеваться, провалиться сквозь землю. В карцер 
после этого мы устремлялись с радостью, как в приют из- 
бавления. 

Впоследствии, в старших классах, когда физическая 
противоположность между учеником и директором сглажи- 
валась, — терялось и устрашающее обаяние Рущевича. 
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В сущности, как я убедился впоследствии, это был человек 
не злой, скорее добрый. Во всяком случае лучше среднего 
директора последующего времени уже потому, что тогда 
«внутренняя политика», с ее тайными аттестациями и под- 
лым политическим сыском, еше в такой степени не запол- 
няла школу... Он только совсем не был педагогом, и подав- 
ляющая массивность была единственным его ресурсом! в 
борьбе за порядок и дисциплину. Мелкая беспрерывная пар- 
тизанская война составляла основной тон школьной жизни. 

Уже с раннего зимнего утра, когда в сыроватых сумер- 
ках сонно жмурились и расплывались огоньки, из длинного 
двухэтажного здания появлялась колченогая фигура и, огля- 
нувшись по сторонам, ныряла в сумрак. Дитяткевич был 
неутомимый охотник... 

семи часам ученики, жившие на общих квартирах, 
должны были сидеть за столами и готовить уроки. Испол- 
нялось это редко, и главная прелесть незаконного утреннего 
сна состояла именно в сознании, что где-то в тумане, про- 
бираясь по деревянным кладочкам и проваливаясь с кало- 
шами в грязь, крадется ишейка Дидонус и, быть может, в 
эту самую минуту уже заглядывает с улипы в окно... Грязь, 
слякоть, дождь, зимняя метель и вьюга — ничто не останав- 
ливало неутомимого сыщика. Наоборот, в ненастье преступ- 
ный сон налегает на учеников с особенной силой, и в то же 
время их легче застигнуть... Если, заглянув в комнату сна- 
ружи, он видел квартиру в полном порядке, то уходил 
разочарованный, как охотник, давший промах. В противном 
случае — он внезапно появлялся в дверях, веселый, с сияю- 
щими глазами, и ласковым, довольным тоном требовал 
«квартирный журнал». Если где-нибудь неподалеку он за- 
мечал в темноте огромную фигуру Рущевича, то охотно де- 
лал для него стойку, наводя на неисправные квартиры. 
Степан Яковлевич входил с торжественной мрачностью и, 
подобно темному обелиску, становился над постелью сон- 
ливца. До сих пор еше живо помню минуты жуткого про- 
буждения под его упорно-тяжелым взглядом. 

Когда ученики уходили в гимназию, Дитяткевич при- 
ходил в пустые квартиры, рылся в сундуках, конфисковывал 
портсигары и обо всем найденном записывал в журнал. 
Курение, «неразрешенные книги» (Писарев, Добролюбов, 
Некрасов), купанье в неразрешенном месте, катанье на лод- 





1 Ресурс — средство, запас. 
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ках, гулянье после семи часов вечера — все это входило в 
кодекс гимназических проступков. В их классификании чув- 
ствовался отчасти тот же маниаческий автоматизм: вопрос 
сводился не к безнравственности поступка, а к трудности 
педагогической охоты. В городе и кругом города было много 
прудов и речек, но катанье на лодке было воспрешено, а 
для купанья была отведена лужа, где мочили лен. Разумеет- 
ся, ученики катались в лодках и купались в речках или под 
мельничными шлюзами, с их брызгами и шумом... Нередко 
в самый разгар купанья, когда мы беспечно ныряли в ре- 
чушке, около «исправницкой купальни», над обрезом горы, 
из высокой ржи показывалась вдруг синяя фуражка, и ко- 
выляющая фигурка Дидонуса быстро спускалась по тро- 
пинке. Мы хватали одежду и кидались в камыши, как бег- 
лецы во время татарских нашествий. Колченогий надзира- 
тель бегал, как наседка, по берегу, называл наугад имена, 
уверял, что он всех знает, и требовал сдачи в плен. Мы сто- 
яли в камышах, посиневшие от холода, но сдавались редко. 
Если надзирателю удавалось захватить платье купальщиков, 
то приходилось одеваться и следовать за ним к инспектору, 
а оттуда — в карцер. И всегда наказание соответствовало не 
тяжести вины, в сущности, явно небольшой, а количеству 
усилий, затраченных на поимку. 
семи часов вечера выходить из квартир тоже воспре- 
шалось, и с закатом солнца маленький городишко с его ули- 
цами и переулками превращался для учеников в ряд засад, 
западней, внезапных нападений и более или менее искусных 
отступлений. Особенную опасность представлял узенький 
переулочек, соединявший две параллельных улицы: Гимна- 
зическую и Тополевую. Темными осенними вечерами очень 
легко было внезапно наткнуться на Дидонуса, а порой, — 
что еще хуже, —«сам инспектор», заслышав крадущиеся 
шаги, прижимался спиной к забору и... внезапно наводил 
на близком расстоянии потайной фонарь... Это были потря- 
сающие моменты, о которых наутро рассказывали в классах. 
Впрочем, я с благодарностью вспоминаю об этих свое- 
образных состязаниях. Гимназия не умела сделать интерес- 
ным преподавание, она не пыталась и не умела использовать 
тот избыток нервной силы и молодого темперамента, ! кото- 


рый не поглощался зубристикой и механическим посещением 


о 





1 Темперамент (лат.) — склад характера, живость, воспри- 
имчивость к впечатлениям и отзывчивость на них, 
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неинтересных классов. Можно было совершенно застыть от 
скуки или обратиться в автоматический зубрильный аппа- 
бат (что со многими и случалось), если бы в монотонную 
жизнь не врывались эпизоды этого своеобразного спорта. 

Но с особенной признательностью я вспоминаю широ- 
кие пруды с их зарастающей водяной гладью и тихо соча- 
щимися от пруда к пруду речушками. Летом мы, точно 
пираты, плавали по ним в лодках, стараясь быстро пересечь 
открытые места, нырнуть в камыши, притаиться под моста- 
ми, по которым грузной походкой проходил инспектор или 
ковылял Дитяткевич. С осени, когда пруды начинали по- 
крываться пленкой, мы с нетерпением следили за их замер- 
занием. До сих пор еше в моих ушах стоит переливчатый 
стеклянный звон от камней, бросаемых с берега по тонкому 
льду. Лед становится крепче. На нем уже стоят лебеди, ко- 
торых скоро уберут на зиму, потом мы с братом привязы- 
ваем коньки и, с опасностью провалиться или попасть в 
карцер, пробуем кататься. Через неделю после наших опы- 
тов с берега на пруд торжественно спускается Степан Яков- 
левич, сторож Савелий пробует лед пешней! и, наконец, 
официально разрешается катанье. Каждый день после обеда 
на пруду вьются сотни юрких мальчишек, сбегаясь, разбе- 
гаясь, падая среди веселой суетни, хохота, криков. Между 
мелюзгой, точно осетры в стае мелкой рыбешки, неуклюже 
качаются на коньках учителя. Вот огромный Петров, точно 
падающая башня, вот даже Лемпи, без коньков, весь крас- 
ный от мороза, рассказывает, как они бегали на коньках в 
школе Песталоцпи. Немец Глюк, заменивший Кранца, долго 
не мог выучиться даже стоять на коньках и заказал себе 
коньки с двойными полосками. Стоять на них удобно, но 
поворачиваться трудно. Крепкий ветер подхватывает его не- 
большую фигурку в широкой шубе и мчит по гладкому, как 
зеркало, льду прямо к речке. Мы кричим ему, что на речке 
опасно; бедный немец размахивает руками, шуба его распа- 
хивается, как парус... Через минуту он на черном непрочном 
льду, который трещит и проваливается. Глюк ухает в воду, 
к счастью, не на глубоком месте. Малыши связывают баш- 
лыки, выстраиваются в ряд; самый легкий подбегает к 
речке и кидает башлык. Затем по команде вся вереница с 
пением и криками «ура» выволакивает мокрого Глюка на 
крепкое место. 


т Пешня — лом с деревянной рукояткой. Употребляется для про- 
бивания льда. 
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В особенно погожие дни являются горожане и горо- 
жанки. Порой приходит с сестрой и матерью она, кумир 
многих сердеп, усиленно бьющихся под серыми шинелями. 
В том числе — увы! — и моего бедного современника... Ей 
взапуски подают кресло. Счастливейший выхватывает 
кресло из толпы соперников... Усиленный бег, визг полозьев, 
морозный ветер с легким запахом духов, а впереди головка, 
уткнувшаяся в муфту от мороза и от страха... Огромный 
пруд кажется таким маленьким и тесным... Вот уже 
берег... 

Темнеет. Два сторожа, надзиратель и инспектор обхо- 
дят пруд кругом, сгоняя запоздавших с катка. Лед пустеет. 

3-за широких камышей подымается луна, трогая холодным 
светом края старого дворца; белая гладь сверкает, порой 
трескается и стонет. На ней продолжают виться пять-шесть 
темных фигур. На берегу, на лестнице инспекторского дома, 
рядом с гимназией, появляется высокая черная тень. Это 
Степан Яковлевич следит за преступными катальщиками. 
От гимназии спускается несколько темных силуэтов: будет 
облава. Дитяткевич уже, быть может, заходит с другой сто- 
роны, от острова... Но лунный свет обманчив, — узнать, кто 
катается, нельзя. Мы даем преследователям время подойти 
ближе, почти окружить себя. Но затем быстро бежим к 
опасным местам. Лед звенит всё тоньше, под ногами пере- 
ливчато плещет подгибающаяся ледяная пленка, близко чер- 
неют полыньи... В-ж-жи... Один за другим, держась на рас- 
стоянии, беглецы пробегают по опасной речке на другой 
пруд. Преследователи останавливаются, совещаются и чаще 
всего отступают. Фигуры преследователей расплываются в 
морозной мгле... И опять на гладком пруду слышен легкий 
визг железа по льду, и продолжается молчаливое кружение 
на лунном свете. 

В эти лунные ночи грудь дышит так полно и, под сво- 
бодные движения, так хорошо работает воображение... Луна 
подымается, заглядывает в пустые окна мертвого замка, 
выхватывает золотой карниз, приводит в таинственное осто- 
рожное движение какие-то неясные тени. Что-то шевелится, 
что-то дышит, что-то оживает... 

Теперь, когда я вспоминаю первые два-три года своего 
учения в ровенской гимназии и спрашиваю себя, что там 
было в то время наиболее светлого и здорового, то ответ у 
меня один: толпа товарищей, интересная война с начальст- 
вом и — пруды, пруды. 
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НАШИ БУНТЫ... ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОР 
И ДИРЕКТОР 


Жаркий день ранней осени. От стоячих прудов идет 
блеск и легкий запах тины. Мертвый замок, опрокинутый в 
воде, грезит об умершей старине. Скучно снуют лебеди, 
прокладывая следы по зеленой ряске, тихо и сонно квакают 
разомлевшие лягушки. 

Кругом гимназии изнывающая зелень каштанов никнет 
под зноем. На дворе пусто, белое здание молчит, замкнув- 
шись в себе. Идут уроки. 

Я попросился из класса и стою в коридоре. Тихо. Вдали 
по обоим концам виднеются окна, одно затенено кашта- 
нами, так, что в середине стоит полутьма; погруженный в 
нее, дремлет старик Савелий. Сложив на груди руки и при- 
слонясь к учительским шубам, он ждет прямо против ин- 
спекторской сигнала звонить. Из-за запертых дверей чуть 
просачивается неопределенное жужжание, точно кто читает 
по покойнику. ГПорой вырывается взвизгивание толстого 
Егорова, или тонкие певучие вскрикивания географа Сама- 
ревича, или порывистый лай Радомирецкого. И опять всё 
тихо. Открывается дверь инспекторской, на Савелия падает 
белая полоса света. Он тревожно просыпается, но тотчас 
опять закрывает глаза. В светлой полосе появляется стран- 
ная фигура Дидонуса. Ковыляя своей изломанной походкой, 
он, как лодка на волнах, плывет в полутьме коридора вдоль 
темных вешалок и вдруг исчезает в амбразуре классной 
двери. Виднеется только угол от Дитяткевича с смешно тор- 
чашими фалдочками фрака. Сам он впился глазом в замоч- 
ную скважину и тихо, с наслаждением шпионит за классом, 
стараясь только, чтобы торчащий над его лбом хохолок во- 
лос не показался в дверном стекле. Тогда в классе поднялся 
бы шум, хохот, шабаш. 

Но его не видят. Гишина кажется еще безжизненнее и 
мертвее от ровного неуловимого жужжания и вскрикиваний. 
Становится жутко, томительно, почти страшно. Жочется как 
будто проснуться, громко вскрикнуть, застучать, опроки- 
нуть что-нибудь, вообще сделать что-нибудь такое, что про- 
мчалось бы по коридорам, ринулось в классные двери, на- 
полнило бы всё это здание грохотом, шумом, тревогой. 

Кругом гимназии залегла такая же дремотная тишь. 
Два-три номера газеты заносили слухи из далекого мира, 
но сни были чужды маленькому городку и его интересам, 
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группировавшимся вокруг старого замка и живого белень- 
кого здания гимназии. 

У замка были свои легенды о прошлом. Гимназия имела 
свои. Из поколения в поколение передавались рассказы о 
героических временах, когда во втором классе сидели усачи, 
а из третьего прямо женились. Этот независимый и безза- 
ботный народ нередко будил сонную тишину необыкновен- 
ными выходками: они ходили стеной на полицейских. Од- 
нажды выворотили фонарные столбы, которые, положим, 
никогда не светили, и покидали их с моста в речку. В дру- 
ГОЙй раз, темным вечером, подстерегли гимназического надзи- 
рателя, подглядывавшего в окна. Схватили, завязали глаза, 
привязали к лестнице и повезли топить в пруд. Несколько 
раз опускали с мостика в воду по шею и опять поднимали. 
Потом с песнями и диким гиканьем проволокли на лестнице 
по засыпающим улицам и бросили против клуба. 

Тех героев уже не было; все мы были меньше и, по- 
жалуй, культурнее, но легенды о героических временах ка- 
зались нам занимательными и даже как будто поэтичными. 
Хоть дико и нелепо, но они разрывали по-своему эту заво- 
роженную тишь однообразия и молчаливой рутины. 

Порой и мы начинали шуметь так же стихийно, неожи- 
данно и нелепо, 

Звонок пробил. Перемена окончилась. Коридоры опу- 
стели, во всех классах идут занятия. У нас урок Егорова, 
но он не является. Придет или не придет? Тянутся минуты, 
рождается надежда: не придет. Беззаботные ученики, вы- 
учивающие уроки только в классах и на переменах (я давно 
уже принадлежу к их числу), торопятся доучить аористы: ' 
«Бых, бы, бы... быхове, быста, быста... быхом... бысте, быша»... 
Но затем бросают: если Егоров не придет, на черта тогда 
аористы!.. Дитяткевич то и дело заглядывает в открытую 
классную дверь. Порой проходит мимо высокая фигура Бу- 
щевича. Они знают, что такое положение класса опасно, и 
стараются держать нас в полугипнозе: не урок, но и не сво- 
бода. Ожидание неприятно, томительно, раздражает нервы. 

Мой сосед Кроль, тоже бросивший грамматику Перев- 
лесского, долго и сосредоточенно жевал во рту бумажную 
жвачку. Наконец это ему надоело. Он вынул изо рта наже- 
ванный комок, посмотрел на него с некоторым недоумением 





1 Аорист — одна из форм прошедшего времени глаголов в древ- 
неславянском языке. 
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и, по внезапному вдохновению, швырнул в противополож- 
ную стену. Комок влипает и расплющивается над самой ка- 
федрой большим серым пятном. Смех. 

В дверях появился Дитяткевич. Он слышал смех и бес- 
покойно оглядывает нас из-за дверей, но пятна ему не видно. 
Это интересно. Едва отходит, как несколько комков летят 
вдогонку за первым, и скоро плеяда серых звезд распола- 
гается над креслом учителя. 

— Господа, господа!.. Что вы делаете?! — кричит де- 
журный, первое ответственкое лино в классе, но его не слу- 
шают. Дождь жвачек сыплется ливнем. Кто-то смочил 2квач- 
ку в чернилах. Среди серых звезд являются сине-черные. 
Они липнут по стенам, на потолке, попадают в икону... 

Какой-то малыш, отпросившийся с урока в соседнем 
классе, пробегает мимо нашей двери, заглядывает в нее, и 
глаза его вспыхивают восторгом. Он поделится новостью 
в своем классе. За ним выбежит другой... В несколько ми- 
нут узнает уже вся гимназия... 

Наконец в коридоре слышатся тяжелые шаги. «Егоров, 
Егоров!..» В классе водворяется тишина, и мы с недоуме- 
нием смотрим друг на друга. Что же теперь будет?.. Тол- 
стая фигура с журналом подмышкой появляется на пороге 
и в изумлении отшатывается. Через минуту является встре- 
воженный надзиратель, окидывает взглядом стены и стрем- 
глав убегает. В класс вдвигается огромная фигура инспек- 
тора. А в перемену эпидемия перекидывается в младшие 
классы. 

В жизни белого здания событие. Начальство озадачено. 
Нриступают к расследованию и прежде всего, конечно, 
ищут зачинщиков. И тут-то в застоявшуюся атмосферу вры- 
вается нечто новое, интересное, пожалуй, серьезное. Зачин- 
щиков не выдадут: перед начальством весь класс, единый, 
сплоченный, солидарный. Ге, кто не кидал и даже пытался 
образумить товаришей, теперь заодно с кидавшими. В ин- 
спекторскую вызывают дежурного, и он уже не возвра- 
щается. Его отправили в карпер. Первая жертва. Мы его 
любим, гордимся им, готовы следовать его примеру. Вызы- 
вают первых учеников... Потом последних. Является Руще- 
вич и произносит перед классом речь, длинную, тягучую, 
поучительную. Преступление не может остаться без наказа- 
ния. Уже наказаны, быть может, невинные и будут наказаны 
еще более. Это нечестно. Зачиншики должны сознаться, или 
класс обязан их выдать. 
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Но у нас свои понятия о честности. Честность — это 
товарищество. В нем одном мы находим ощущения, которых 
не дают и не требуют ни арифметика, ни география, ни ао- 
ристы: самоотвержение, готовность пострадать за общее де- 
ло, мужество, верность. Мы знаем, что жевать бумагу и ки- 
дать в белые стены глупо. Когда вошел 'Тысс и, не говоря ни 
слова, окинул класс своим серьезным и как будто скучаю- 
щим взглядом, нам было стыдно. Но постоять за товари- 
щей не глупо, а хорошо и красиво. Каждый из нас ждет 
своей очереди присоединиться к пострадавшим, и в этом — 
оправдание перед ними. В воздухе напряжение, новое, не- 
обычное. Ожидание нарастающей грозы вносит новый ду- 
шевный мотив, разряжает обычное классное томление. 

Последний звонок в этот день звучит тоже необычными 
тонами. Он застает расследование неоконченным и как бы 
говорит: продолжение завтра. А пока, едва сбегав домой и 
захватив что-нибудь съестное, мы пробираемся на разведки 
к карцеру. Окно его высоко, в стене угловой двухэтажной 
пристройки на задах. Кто-нибудь осторожно кидает мелкий 
камешек в виде сигнала. Заключенные по очереди, стано- 
вясь друг другу на спины, появляются в квадрате окна. Они 
кажутся нам Такими дорогими, милыми, красивыми, особен- 
но дежурный: все мы ответим за себя, — он только за дру- 
гих. Каждому из нас хочется что-нибудь сделать для него, 
хочется быть на его месте. 

Порой эти наши вспышки напоминали прямо массовое 
помешательство. 

Дождливый осенний день. Большая перемена. За окнами 
каштаны взмахивают еще не опавшею, но уже поблекшей 
зеленью, косой дождь бьет по стеклам. На дворе играть в 
мяч нельзя; многие не ушли домой завтракать, коридоры 
кишат толпой, которая волнуется в тесноте живою зыбью. 

Появляется Самаревич. Он только что вошел со двора, 
мокрый, в черной мерлушечьей шапке и широкой шубе из 
«бирок» (мелкий подобранный барашек). Его желтое лицо 
кажется особенно странным в черной остроконечной мур- 
молке, на фоне черного воротника, в сумеречном освещении 
коридора. Среди шумной толпы он проходит брезгливо, 
точно пробирается по грязной улице; глаза его бегают сер- 
дито и чутко: ищут Дитяткевича, чтобы тот проложил до- 
рогу. Но Дитяткевича нет. Ученики сами робко сторонятся, 
когда замечают его, но замечают не сразу: сжатая толпа ко- 
лышется порой совершенно непроизвольно. 
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Вдруг из классной двери выбегает малыш, преследуемый 
товаришем. Он ныряет прямо в толпу, чуть не сбивает с ног 
Самаревича, подымает голову и видит над собой высокую 
фигуру, сухое лицо и желчно-злые глаза. Несколько секунд 
он испуганно смотрит на неожиданное явление, и вдруг с 
его губ срывается кличка Самаревича: 

— Бирка! 

Слово, кинутое так звонко, прямо в лицо грозному учи- 
телю, сразу поглотило все остальные звуки. Секунда мол- 
чания, потом неистовый визг, хохот, толкотня. Исступление 
охватывает весь коридор. К (Самаревичу проталкиваются 
малыши, опережают его, становятся впереди, кричат: «Бир- 
ка, Бирка!» — и опять ныряют в толпу. Изумленный, испу- 
ганный бедный маниак стоит среди этого живого водово- 
рота, поворачивая голову и сверкая сухими, воспаленными 
глазами. 

На шум выбегают из инспекторской надзиратели, потом 
инспектор. Но малыши увертываются от рук Дитяткевича, 
ныряют между ног у другого надзирателя, добродушного 
рыжего Бутовича, проскакивают мимо инспектора, дергают 
Самаревича за шубу, и крики — «Бирка, Бирка!» — несутся 
среди хохота, топота и шума. Обычная власть потеряла 
силу. Голько резкий звонок, который сторож догадался дать 
минуты на две раньше, позволяет, наконец, освободить Са- 
маревича и увести его в инспекторскую. 

На этот раз не пытаются даже искать зачинщиков. 

Тут уже совершенно очевидно, что зачинщиков нет, что 
это просто стихийный взрыв, в котором прорвалась, так ска- 
зать, подпочва нашего обычного настроения. Подавлять 
можно, но овладеть никто не умеет. 


Один только раз на нашем горизонте встала возможность 
чего-то вроде беспорядков «с политической окраской». Это 
было в 1867 или в 1868 году. Ждали генерал-губернатора 
Безака.! Остановиться он должен был у исправника, на 
Гимназической улице, поэтому исправницкая квартира стала 
нентром общего внимания. Кругом из-за заборов, из пере- 
улочка, вообще из-за разных прикрытий робко выглядывали 
любопытные обыватели. Прямо против дома исправника 
была расположена ученическая квартира вдовы Савицкой, и 
так как это было уже после уроков, то кучка учеников вышла 





1 Безак был генерал-губернатором Юго-Западного края с 1865 
по 1868 год. Ярый обруситель. (Прим. В, Г. Короленко). 


164 


в палисадник, чтобы полюбоваться встречей. Улина имела 
приличный случаю торжественно-испуганный вид. У крыль- 
ца, вытянувшись в струнку, застыли квартальные. Всё было 
подметено, убрано, вычишено. Всё превратилось в ожидание. 

Часов, вероятно, около пяти прискакал из тюрьмы по- 
жарный на взмыленной лошади, а за ним, в перспективе 
улицы, вскоре появился Тарантас, запряженный тройкой по- 
русски. Ямщик ловко осадил лошадей, залился на месте ко- 
локольчик, помощник исправника и квартальные кинулись 
отстегивать фартук, но... 

Гут случилось нечто неожиданное и страшное. Фартук 
сам распахнулся с другой стороны... Из тарантаса выкати- 
лась плотная невысокая фигура в военной форме, и средн 
общего испуга и недоумения его превосходительство, коман- 
дующий войсками Киевского военного округа и генерал-гу- 
бернатор Юго-Западного края, бежал, семеня короткими 
ногами, через улицу в сторону, противоположную от исправ- 
ничьего крыльца. 

Через несколько секунд дело объяснилось: зоркие глаза 
начальника края успели из-за фартука усмотреть, что уче- 
ники, стоявшие в палисаднике, не сняли шапок. Они, ко- 
нечно, сейчас же исправили свою оплошность, и только 
один, брат хозяйки, — малынь кажется, из второго класса, — 
глядел, выпучив глаза и разинув рот, на страшного гене- 
рала, неизвестно зачем трусившего грузным аллюром через 
улину... Безак вбежал в памисадник, схватил гимназиста за 
ухо. и передал подбежавшим полицейским. 

— Арестовать! 

Полицейское управление было рядом, и испуганного 
мальчика немедленно заперли в каталажку, где обыкновенно 
держали пьяных до вытрезвления. Только тогда грозное 
начальство проследовало к исправнику. 

Весть об этом происшествии мгновенно облетела весь 
город. 

В тот день я за что-то был оставлен после уроков и воз- 
вращался позже обыкновенного домой с кучей расползав- 
шихся книг в руках. Улица была пуста, только впереди вид- 
нелось несколько синих мундиров, которых полицейский 
выпроваживал в конец, подалышне от дома исправника. Кое- 
где мелькала какая-нибудь одинокая фигура, стрелой пересе- 
кавшая улицу и исчезавшая... Только когда я поровнялся с 
казначейством и повернул за угол, навстречу мне попалась 
кучка гимназистов человек в десять. Среди них я заметил 
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Перетяткевичей и Домаранких, представителей двух родст- 
венных польских семей. Это был, по большей части, народ 
великовозрастный, состоятельный и державшийся относи- 
тельно гимназического режима довольно независимо. Один 
еще недавно был вынужден оставить гимназию. Увидев ме- 
ня, они заступили мне дорогу и закидали вопросами: 

— Вас пропустили? Ну, что? Правда, что с Савицким 
припадок? Вы видели его сестру».. 

— Что такое? — ответил я с недоумением, глядя на воз- 
бужденные лица. 

— Хороший товарищ! — насмешливо сказал старший 
Перетяткевич. — Да где же вы были это время? 

—щ В карцере. 

— А! Это другое дело. Значит, вы не знаете, что Безак 
схватил Савицкого за ухо и швырнул в каталажку? Идите 
домой и зовите товаришей на улицу. 

Рассказ прошел по мне электрической искрой. В памяти, 
как живая, встала простодушная фигура Савицкого, в фу- 
ражке с большим козырем и с наивными глазами. Это вос- 
поминание вызвало острое чувство жалости и еше что-то 
темное, смутное, спутанное и грозное. Товарищ... не в кар- 
цере, а в каталажке, больной, без помощи, одинокий... 
посажен не инспектором... Другая сила, огромная, стихий- 
ная, будила теперь чувство товарищества, и сердце невольно 
замирало от этого вызова. Что делать? 

Я побежал домой, бросил мниги, не нашел братьев и 
опять опрометью кинулся на улипу. Перетяткевичей и Дома- 
ранких уже не было. Они, вероятно, ушли куда-нибудь со- 
вещаться. Но по’ площади бродили группы учеников, оше- 
ломленных происшествием и не знавших, что делать. 
Полицейские не успевали их прогонять даже с Гимназиче- 
ской улицы. Разговаривали, расспрашивали, передавали в 
разных вариантах, что случилось. Сходились, расходились, 
не находя места. Несколько человек, особенно предприим- 
чивых, пробрались к окну каталажки через забор соседнего 
двора и видели, что Савицкий лежит на лавке. Будочник 
покрыл его лицо темною тряпкой. 

Трудно сказать, что могло бы из этого выйти, если бы 
Перетяткевичи успели выработать и предложить какой-ни- 
будь определенный план: идти толпой к генерал-губерна- 
тору, пустить камнями в окна исправницкого дома... Может 
быть, и ничего бы не случилось, и мы разбрелись бы по до- 
мам, унося в молодых душах ядовитое сознание бессилия и 
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ненависти... И только, быть может, ночью забренчали бы 
стекла в генерал-губернаторской комнате, давая повод к ре- 
прессиям против крамольной гимназии. 

Но раньше, чем это успело определиться, произошло 
другое. 

з дома на той же улице, одетый по форме, важный, 
прямой, в треуголке и при шпаге вышел директор Долго- 
ногов. Он был недавно назначен, и мы его знали мало. Да, 
Правду сказать, и впоследствии не узнали ближе. Он был 
великоросс, и поэтому в нем не было обрусительной злобы, 
справедлив — порой признавал неправым начальство в 
столкновениях с учениками — и строг. Но для нас это был 
всё же чиновник педагогического ведомства, точный, добро- 
совестный формалист, требовательный к себе, к учителям и 
к ученикам... Как оказалось, кроме того, у него было созна- 
ние своего достоинства и достоинства того дела, которому 
он служит. Так представляется мне этот человек теперь, 
когда я вспоминаю его в этот знаменательный день. 

В эту минуту во всей его фигуре было что-то твердое и 
сурово спокойное. Он, очевидно, знал, что ему делать, и 
шел среди смятенных кучек гимназистов, как большой ко- 
рабль среди маленьких лодок. Отвечая на поклоны, он 
говорил только: 

— Расходитесь, дети, расходитесь! 

И было в нем что-то, заставлявшее учеников чувство- 
вать, что они действительно дети, и полагаться на этого 
спокойного, серьезного человека. 

Так он вошел в дом, где остановился генерал-губерна- 
тор. Минуты через три он вышел оттуда в сопровождении 
помощника исправника, который почтительно забегал перед 
ним сбоку, держа в руке свою фуражку, и оба пошли к ка- 
талажке. Помощник исправника открыл дверь, и директор 
вошел к ученику. Вслед за тем прибежал гимназический 
врач в сопровождении Дитяткевича, и другой надзиратель 
провел заплаканную и испуганную сестру Савицкого. 

Было что-то ободряющее и торжественное в этом заня- 
тии полицейского двора людьми в мундирах министерства 
просвещения, и даже колченогий Дидонус, суетливо вбегав- 
ший и выбегавший из полиции, казался в это время своим, 
близким и хорошим. А когда другой надзиратель, большой 
рыжий Бутович, человек очень добродушный, но всегда не- 
сколько «в подпитии», вышел к воротам и сказал: «Дирек- 
тор просит всех гимназистов разойтись по домам!» — то 
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через минуту около полицейского двора и исправницкого 
дома не осталось ни одного синего мундира. 

В чиновничьих кругах передавали подробности сцены 
между генерал-губернатором и директором. Когда директор 
вошел, Безак, весь раскаленный, как пушка, из которой 
долго палили по неприятелю, накинулся на него: 

— Что тут у вас! Беспорядки! Непочтительность! По- 
лячкИй не снимают перед начальством шапок! 

— Ваше превосходительство, — сказал Долгоногов хо- 
лодно и твердо, — в другое время я готов выслушать всё, 
что вам будет угодно сказать. Теперь прежде всего я тре- 
бую немедленного освобождения моего ученика, незаконно 
аресторанного при полиции. О происшествии я уже послал 
телеграмму моему начальству. 

Безак растерянно посмотрел на директора и... приказал 
тотчас же отпустить Савицкого. 

В один из карточных вечеров у отца об этом случае за- 
говорили чиновники. Все сочувствовали и немного удивля- 
лись Долгоногову. Одни думали, что ему не сдобровать, 
другие догадывались, что, должно быть, у этого Долгоно- 
гова есть «сильная рука» в Петербурге. Отец с обычной 
спокойной категоричностью сказал: 

— А, толкуйте! Просто действовал человек на законном 
основании — и баста! 

— Но ведь, — Безак|!.. Назначен самим Царем! 

— Все мы назначены царем, — возразил отец. 

Достоевский в одном из своих «Дневников писателя» 
рассказывал о впечатлении, какое в юности произвела на 
него встреча на почтовом тракте с фельдъегерем: ' фельдъ- 
егерь стоял в повозке и, не переставая, колотил ямщика по 
шее. Ямщик неистово хлестал кнутом лошадей, и тройка с 
смертельным ужасом в глазах мчалась по прямой дороге, 
мимо полосатых столбов. Эта картина показалась юноше 
символом всей самодержавной России и, быть может, со- 
действовала тому, что Достоевскому пришлось стоять у 
эшафота в ожидании казни... В моей памяти таким символи- 
ческим пятном осталась фигура генерал-губернатора Безака. 
Цельное представление о «власти-стихии» дало сразу огром- 
ную трещину. На одной стороне оказался властный сатран, 
хватающий за ухо испуганного мальчишку, на другой — за- 


1 Фельдъегерь (нем.) — военный или  правительственный 
курьер для доставки важных или секретных бумаг. 
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кон, отделенный от власти, но вооружающий скромного 
директора на борьбу и победу. 

Много ли русская школа знает таких выступлений за 
последние десятилетия, ознаменованные вторжением в нее 
«‹административного порядка» и бурными волнениями мо- 
лодежи» Кто вместо нее проявлял гражданское мужество 
в защите законности, человечности и права? 








В ДЕРЕВНЕ 
ГАРНОЛУЖСКОЕ. ПАНСТВО 


Деревня для школьника-горожанина — это каникулы. 
огда мы переезжали из Житомира в Ровно, то оказа- 
лось, что Гарный Луг, деревня дяди капитана, находится 
всего в пятидесяти или шестидесяти верстах от города. [о 
семейному соглашению, сын капитана Саня жил у нас в 
Ровно весь учебный год, а мы всей семьей приезжали к ним 
на каникулы. Саня был мальчик длинный, худощавый, 
с деревенскими приемами, которые делали его жертвой на- 
смешек, с детски чистым сердцем и головой, слабоватой на 
учение. Мы все любили его, но порой довольно жестоко 
шутили над его деревенской простотой, которую он сохра- 
нил на всю жизнь и сохранил еще что-то особенное: как 
будто противоречия жизни отпечатлелись бессознательно на 
слишком чуткой совести. 
Деревня была своеобразная, одна из тех, в которых 
крепостное право еще до формального упразднения уже до- 
шло до явной нелепости. Покойный Данилевский! в беглом 


1 Данилевский Григорий Петрович (1829—1890) — 
писатель, автор исторических и бытовых романов. Изображал преиму- 
щественно жизнь русского дворянства и буржуазии. Короленко имеет 
в виду его очерк «Село Сорокопановка», но ошибочно называет «Сто- 
пановка». 
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эскизе набросал картинку деревни, носившей характерное 
название Стопановки. Так окрестили ее потому, что в ней 
было около сотни «помещиков», почти столько же, сколько 
крепостных. Таких деревень к концу крепостного права 
было, надо думать, немало. Поместное сословие множилось, 
разорялось, теряло черты барства божьей милостью, выде- 
ляя всё более и более паразитов, приживальщиков, вла- 
дельцев одной или двух душ... 

Гарный Луг представлял настоящее гнездо такого выро- 
дившегося «панства»: уже ко времени эмансипации! в нем 
было около шестидесяти крестьянских дворов и что-то около 
двух десятков шляхтичей-душевладельцев. Капитану одному 
принадлежало около трети. 

Как возникла эта странная «социальная структура», я 
не знаю. Всего вероятнее, что Гарный Луг был когда-то так 
называемым «застенком» ?, а его «панство» представляло 
«застенную шляхту», ярко описанную Мицкевичем 3 в 
«Пане Тадеуше», тяготевшую к какому-нибудь патрону “%. 

В черте капитанской усадьбы, на небольшом холмике над 
прудиком, высилось старинное темное здание с остроконеч- 
ною крышей, загадочного вида и назначения. Кругом, точно 
почетная стража, стояли семь пирамидальных тополей 
с опаленными вершинами, и издали всю эту группу можно 
было принять за старинную сторожевую башню. Но в дей- 
ствительности это был только «магазин», то есть кладовая. 
В нижнем ее помещении стояли бочки с квасом, огурцами, 
капустой. В среднем ссыпали в засеки хлеб, а в мезонине 
была жилая комната с балкончиком. На балкон нам вос- 
прещалось выходить под опасением провала, и порой всё это 
почтенное здание кряхтело и как будто расседалось. Но 
капитан этого не признавал. Он очень гордился «магази- 
ном», который был виден далеко со своими тополями, зани- 


1 Эмансипация — освобождение от зависимости, здесь имеется 
в виду крепостная зависимость. 

2 «Застенок» — так называлась в Польше свободная земля, 
примыкавшая к полям, сенокосам и пастбищам села и отделенная от 
них какой-либо естественной границей. Мелкая шляхта охотно сели- 
лась на таких землях и называлась «застенной шляхтой». 

Мицкевич Адам (1798—1856) — великий польский поэт, 
друг и современник Пушкина. В большой эпической поэме «Пан Та- 
деуш» Мицкевич описывает быт польской шляхты в конце ХУ Ш века, 
с пирами и охотами, с дворянским высокомерием и ссорами из-за пустя- 
ков... В поэме много юмора. но вместе с тем она проникнута романти- 
ческой грустью о старой, уходящей в прошлое Польше. 

4 Патрон (лат.) — покровитель, защитник. 
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мая центральное, господствующее положение. Кругом, точно 
под его покровительством, ютились соломенные крыши, сады, 
левады !, колодцы с журавлями. Кое-где, в одиночку, точно 
отбившиеся от центра, стояли отдельные тополи, обозначая 
«панские усадьбы». Лучшая из них — дом капитана — была 
тоже с соломенной крышей. Остальные почти уже ничем не 
отличались от мужицких. 

По преданию, «магазин» был единственным остатком 
богатой панской усадьбы, служившей центром для гарно- 
лужской шляхты. Капитан дорожил им, как эмблемой. Са- 
мый крупный из «помещиков» Гарного Луга, хотя человек 
сравнительно новый, он вместе с этой древней постройкой 
как бы наследовал первенствующее положение. 

Прежний центр исчез навеки, а с ним исчез и смысл 
существования местной шляхты. 

Капитан, как уже сказано, был отличный рассказчик и 
по временам, в длинные зимние вечера, любил изображать 
эпизоды гарнолужского прошлого с его удивительными 
нравами. Старая, отжившая шляхетская «воля», лишенная 
смысла и значения, выражалась в карикатурных формах. 
В деревне было две партии, продолжавшие из-за чего-то 
воевать, нападать друг на друга и тягаться в судах. Цент- 
ром этой борьбы являлось право пропинации, то есть сдача 
в аренду шинка?. Каждая партия считала это право за со- 
бой, и каждая выдвигала своего кандидата, поддерживая 
его вооруженной рукой. Шинок превращался порой в на- 
стояшую крепость. Паны Лохмановичи ставили караулы, 
чтобы защитить водворенного в шинке Янкеля; Банькевичи 
чинили нападения, чтобы водворить на его место Мошка. 
Темными ночами порой закипал бой. Паны во главе челяди 
лезли к корчме на приступ; трешали головы, лаяли собаки, 
вопили женщины и дети. 

Когда водка вся выходила, и приходилось покупать в 
городе новый запас, — наступали самые драматические мо- 
менты этой гарнолужской илиады.3 Янкеля с бочкой сопро- 
вождал вооруженный отряд. Вперед проезжали благопо- 


1 Левада — огороженная или окопанная часть луга близ 
усадьбы. 

2 Шинок — питейный дом, кабак. 

3 «Илиада» — древнегреческая эпическая поэма, в которой опи- 
сываются осада греками города Трои в Малой Азии и подвиги древних 
герозв. Выражение «гарнолужская илиада» имеет явно иронический 
характер. 
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лучно. Но на обратном пути, около Мостика в овраге, 
устраивалась засада. В одной из таких экспедиций капитан, 
кажется, участвовал лично и с большим юмором рассказы- 
вал, как во время жаркого боя мужики вышибли у бечки 
дно. Обе стороны, забыв вражду, кинулись черпать водку 
шапками, ковшами, даже сапогами, у кого они были. Утро 
застало витязей вповалку на лесной мураве, друзей и врагов 
рядом. 

Всё это вело, конечно, к тяжбам, с наездами приказных, 
которые одни извлекали пользу из этих «рыцарских» стол- 
кновений... 

В то время, когда мне пришлось познакомиться с Гар- 
ным Лугом, героические нравы отошли в область легенд. 
Панство еще до реформы окончательно опустилось и обни- 
щало. Рассказывали, между прочим, что, вследствие каких- 
то замысловатых семеино-наследственных комбинаций, два 
шляхтича, женатые на родных сестрах, владели одной 
только крепостной «душой» и то спорной. Жуже всего при 
этом доставалось, конечно, злополучному предмету спора. 
Пока о «душе» Микиты в суде шла тяжба, оба пана отда- 
вали ему приказания, и оба требовали покорности. Несча- 
стный мужик вечно находился под воздействием двух сил, 
тянувших в разные стороны. Не удивительно, что равно- 
действующая повлекла его в направлении, одинаково уда- 
ленном от обеих: он облюбовал себе место в шинке Янкеля. 
Ноложение между двумя воюющими и одной нейтральной 
державой развило в Миките дипломатические способности: 
порой он заключал союз с одним паном и вместе с ним ту- 
зил другого. Потом переходил на сторону противника и для 
восстановления политического равновесия добросовестно ко- 
лотил недавнего союзника. Суда он не боялся, так как в 
обоих случаях исполнял панское приказание. 

Бывало, конечно, и так, что оба пана приходили к со- 
знанию своего, как теперь принято говорить, классового 
интереса и заключали временный союз против Микиты. 
Тогда Миките приходилось плохо, если только Янкель не 
успевал своевременно обеспечить ему убежище. 

Вообше жизнь злополучного спорного мужика сложи- 
лась совсем не по-людски... Иметь одного, но «настоящего» 
пана было бы для него счастьем. Поэтому он не раз прихо- 
дил к капитану, прося купить его в нераздельное владение, 
и обещал работать за троих. Работник он был хороший, и 
Янкель не имел оснований на него жаловаться. Но купить 


173 


его было нельзя, так как не было известно, кто же, собст- 
венно, мог его продать. А разделить покупную сумму попо- 
лам «стороны» не соглашались: они лучше согласились бы 
разрубить пополам самого Микиту. 

— Жиба ж я-таки ничего не стою? — спрашивал бед- 
няга в отчаянии. 

— Я тебя, бедный человек, не хулю, — отвечал капи- 
тан. — Мужик ты стоящий, но с тобой приходится нажи- 
вать тяжбу. Иди себе с богом. 

Микита шел в корчму, напивался и становился страшен 
для обоих владельцев. 

Самым старым из этой шляхты был пан Погорельский, 
живая летопись деревни, помнивший времена самостоятель- 
ной Польши. Он служил «панцырным товарищем»! в хо- 
ругви? какого-то пана Холевинского или Голембиовского и 
участвовал в конфедерации.3 Ёму было что-то около сотни 
лет. 

Мне приходит в голову странная мысль. Чуть не каж- 
дый год мы читаем в газетах, что в том или другом месте 
умер старик или старуха ста, ста десяти лет, а лет восемь 
или десять назад сибирские газеты сообщали о смерти по- 
селенца 136 лет... Когда мы смотрим на горные склоны, по- 
крытые лесом, то даже средняя гора кажется огромной по 
сравнению-с деревьями: такая бесчисленная зеленая рать 
толпится по ее уступам. Но если бы выбрать столетние де- 
ревья и смерить гору по их росту, то оказалось бы, что 
десяток-другой таких деревьев уже измеряет всю высоту... 
Бесчисленные поколения людей, как мелколесье на горных 
склонах, уместились на расстоянии двадцати столетии... 

С тех пор как пала Иудея, Римская империя раздели- 
лась и потонула в бесчисленных ордах варваров, основались 
новые царства, водворилась готическая тьма средневековья 
с гимнами небу и стонами еретиков; опять засверкала из- 
под развалин античная жизнь, прошумела реформация; 
целые поколения косила Тридцатилетняя война, ярким ко- 
стром вспыхнула Великая революция и разлилась по 
Европе пламенем наполеоновских войн... И подумать только, 





1 Панцырный товарищ — воин. 

2 Хоругвь — знамя; войсковое подразделение со своим зна- 
менем. 

3 Конфедерация (лат.) — союз, объединение. Здесь гово- 
рится о союзе польских шляхтичей для совместной защиты своих прав 
и участия в воине. 
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что ВСЁ это улеглось на расстоянии менее, чем двадцати 
максимальных человеческих жизней. И всё это время не 
было недостатка в стодвадцатипятилетних стариках, кото- 
рые могли бы, «как очевидцы», передавать друг другу лето- 
пись веков. 

'Гаких «очевидцев» до наших дней сменилось бы только... 
двадиать! 


Одного из таких старых дубов человеческого леса я ви- 
дел в Гарном Луге в лице Погорельского. 

Он жил сознательною жизнью в семидесятых и восьми- 
десятых годах ХУ Ш века. Если бы я сам тогда был умнее 
и любопытнее, то мог бы теперь людям двадцатого века 
рассказать со слов очевидиа события времен упадка Поль- 
ши, за полтора столетия назад. 


Но эти вопросы тогда интересовали меня мало. 

Проходя зачем-то одним из закоулков Гарного Луга, я 
увидел за тыном, в огороде, высокую, прямую фигуру соб- 
наженной лысой головой и с белыми, как молоко, седыми 
буклями у висков. Это голова странно напоминала голсвку 
высохшего мака, около которой сохранились бы два белых 
засохших лепестка. Проходя мимо, я поклонился. 

Старик посмотрел на меня выцветшими, но еще живыми 
глазами и сказал: 


— А чей ты, хлопче? Я что-то таких не видал. 

Я ответил, что я племянник капитана, и мы разговори- 
лись. Он стоял за тыном, высокий, худой, весь из одних 
костей и сухожилий. На нем была черная «чамарка»!, вы- 
тертая и в пятнах. Застегивалась она рядом мелких пуговиц, 
но половины их не было, и из-под чамарки виднелось голое 
тело: у бедняги была одна рубаха, и, когда какая-нибудь 
добрая душа брала ее в стирку, старик обходился без 
белья. | 

— Да... капитан... Знаю... Он купил двадиать душ у 
такого-то... Ното поуиз ?... Прежних уже нет. Всё пошло 
прахом. Потому что, видишь ли... было, например, два пана: 
пан Банькевич Иосиф и пан Лохманович Якуб. У пана 
Банькевича было три сына и у пана Лохмановича, знаешь, 
тоже три сына. Это уже выходит шесть. А еше дочери... За 
одной Иосиф Банькевич дал пятнадцать дворов на вывод, 


1 Чамарка — старинная польская одежда, род сюртука. 
2 Ното поуиз (лат.) — выскочка, человек без прошлого. 
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до Подоля... А у тех опять пошли дети... У Банькевича? 
Стах, Франек, Фортунат, Юзеф.... 

Он сыпал генеалогическими! разветвлениями, которые 
я, конечно, передаю здесь очень вольно, и потом заговорил 
о старых временах: 

— Гей, гей!.. Скажу тебе, хлопче, правду: были лю- 
ди — во времена Речи Посполитой ?... Когда, например, гу- 
сарский 3 регимент*“ шелв атаку, то, понимаешь, — как буря: 
потому что за плечами имели крылья... Кони летят, а в 
крыльях ветер, говорю тебе, как ураган в сосновом бору... 
Иисус, Мария, святой Иосиф... 

Лицо старого панцырного товарища покраснело до лы- 
сой макушки, белые букли по сторонам поднялись, и ввы- 
цветших зрачках явилась колючая искорка. 

Но вдруг он опять весь погас. 

— А теперь... Га! Теперь — всё покатилось кверху 
тормашками на белом свете. Недавно еше... лет тридцать 
назад, вот в этом самом Гарном Луге была еще настоящая 
шляхта... Хлопов держали в страхе... Чуть что... А! сохрани 
боже! Били, секли, мордовали!.. Правду тебе скажу,—даже 
бывало жалко... потому что не по-христиански... А теперь... 

Он вытянул через тын свою сухую шею и заговорил 
мне в ухо тихим шопотом: 

— Теперь мужик, клянусь богом и пресвятой девой, — 
бъет родовитого шляхтича по морде... И что жез.. Га! Ни- 
чего... Да что тут и говорить, — последние времена! 

Было знойно и тихо. В огороде качались желтые подсол- 
нухи. К ним, жужжа, липли пчелы. На кольях старого тына 
чернели опрокинутые горшки, жесткие листья кукурузы 
шелестели брюзгливо и сухо. Старые глаза озирались с на- 
ивным удивлением: что это тут кругом? Куда девались 
панцырные товарищи, пан Жолевинский, его хоругвь, преж- 
няя шляхта».. | 

В этом старце, давно пережившем свое время, было что- 
то детски тихое, трогательно-печальное. Нельзя сказать 
того же о других представителях ПОБ!а1$ Вагпо|!1$1еп31$ 5, 





1 Генеалогия (греч.) — родословная, история рода. 

2 Речь Посполитая — так называлось в Х\У]-ХУПШ веках 
объединенное польско-литовское государство. 

3 Гусары — особый вид войска, конницы. Впервые появились в 
ХУ веке в Венгрии, затем получили распространение и в армиях дру- 
гих стран, ` 

+ Регимент — полк. 

$ НоБЙНайз Багпо]и$1еп$13 (лат.} — гарнолужской знати, 
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хотя и среди них попадались фигуры в своем роде довольно 
яркие. 

Однажды у капитана случилась пропажа: кто-то ночью 
взломал окно в нижнем помешении «магазина» и утащил 
оттуда кадку масла и кадку меду. Первым сообщил о про- 
паже пан Лохманович. 

Это был человек с очень живописной наружностью: ши- 
рокоплечий, с тонкой талией, с прямым польским носом н 
окладистой бородой, красиво расстилавшейся по всей гру- 
ди, — он представлял, вероятно, точную копию какого-ни- 
будь воинственного предка, водившего в бой отряды. 
Теперь это была форма без содержания. Из всех качеств 
старопольского воинства в нем сохранились только велича- 
вая осанка, богатырский аппетит и благородное влечение к 
тонким блюдам. «Шан Лохманович, — говорил про него 
капитан, — знает, чем пахнет дым из каждой печной трубы 
в Гарном Луге». К мужичью он питал нескрываемое пре- 
зрение. 

— Их дело! — говорил он уверенно, когда на пропажу 
собрались соседи. — Шляхтич на это не пойдет. Имею не- 
много; что имею, — мое. А у хамов ни стыда, ни совести, 
ни страха божия... 

Мужики угрюмо молчали и осматривали внимательно 
признаки взлома. Вдруг один из них разыскал следы под 
окном. Следы были сапожные, и правый давал ясный отпе- 
чаток сильно сбитого каблука. Мужики ходят в «постолах». 
Сапоги — обувь панская. И они недвусмысленно косились 
на правый каблук гордого пана. В этой щшекотливой 
стадии расследования пан Лохманович незаметно стуше- 
вался. 

Поднялся шум. «Разнузданное хлопство», не стесняясь, 
кричало, что капитанский «магазин» обокрали паны, и с 
этим известием хлынуло на улицу. Достоинство гарнолуж- 
ского панства жестоко страдало. Шляхта собралась у ста- 
рика Погорельского, человека сведущего в вопросах чести, 
и на общем совете было решено отправить к Лохмановичу 
депутацию. Бывший панцырный товарищ стал во главе ев 
и обратился к «брату-шляхтичу» с речью. Сам уважаемый 
собрат и благодетель видит, что обстоятельства исключи- 
тельного рода: хлопство кидает злую «калюмнию»! на всё 
благородное сословие Гарного Луга. Единственно для того, 
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чтобы вогнать клевету обратно в хлопские пасти, шляхет- 
ство просит своего уважаемого собрата дозволить осмотр 
кладовых. 

Пан Лохманович, величавый, как всегда, спокойно со- 
гласился. 

— Рго Тогта,! благодетель, рго огта, — говорил обра- 
дованный Погорельский. — Только чтобы зажать рты низ- 
кой черни. 

Обыск подходил к конпу без всякого результата. 

«Имею мало... что имею, — мое!» — повторял Лохмано- 
вич. Собирались уже уходить, когда один из мужиков, до- 
пущенных в качестве депутатов, разгреб в углу погреба 
кучу мякины: под ней оказались рядом обе кадушки. 

Подхватив их тотчас же на плечи, мужики торжественно 
понесли находку к капитану, с криками торжества, с песня- 
ми, с «гвалтом и тумультом». 

Это был жестокий удар всему панству. Пан Погорель- 
ский плакал, как бобр, по выражению капитана, оплакивая 
порчу нравов, — ремсийит шт тогез по аз Вагпоизеп- 
$15.3 Только сам Лохманович отнесся к неприятной случай- 
ности вполне философски. Дня через два, спокойный и ве- 
личавый, как всегда, он явился к капитану. 

— Не лучше ли, уважаемый собрат и сосед, бросить 
это грязное дело, — сказал он. — Ну, случилось там... с кем 
не бывает... Стдит ли мешать судейских крючков в сосед- 
ские дела?... 

Капитан был человек вспыльчивый, но очень добродуш- 
ный и умевший брать многое в жизни со стороны юмора. 
Кроме того, это было, кажется, незадолго до освобождения 
крестьян. Чувствовалась потребность единения. Капитан не 
только не начал дела, простив «маленькую случайность», 
но впоследствии ни одно семейное событие в его доме, ко- 
гда из трубы неслись разные вкусные запахи, не обходилось 
без присутствия живописной фигуры Лохмановича. 

Но едва ли не самыми замечательными представителями 
этого измельчавшего шляхетства были два брата Баньке- 
вича. Один — «заведомый ябедник» (был встарину такой 
официальный термин), другой — увы! — конокрад. 





' Рго Югта (лат.) — ради формы, для внешней правильности. 

2 Тумульт (польск.) — шум, суматоха, сумятица. 

3 Ренсипит п тогез$ поБИНаНз Вагпо!и$1еп$15 (лат.) — опасность, 
касающаяся нравов гарнолужской знати. 
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Наружность у Антония (так звали ябедника) была не- 
обыкновенно сладостная. Круглая фигура, большой живот, 
маленькая лысая голова, сизый нос и добродушные глаза, 
светившиеся любовью к ближним. Когда он сидел в кресле, 
сложив пухлые руки на животе, вращая большими пальца- 
ми, и с тихой улыбкой глядел на собеседника, — его можно 
было бы принять за олицетворение спокойной совести. 
В действительности это был опасный хищник. 

Ябедник, обладавший острым пером, знанием законов и 
судопроизводства, внушал среднему обывателю суеверный 
ужас. Это был злой волшебник, знающий магическое 
«слово», которое отдает в его руки чужую судьбу. Усадьба 
Антона Банькевича представляла нечто вроде заколдован- 
ного круга. 

Если курица какого-нибудь пана Кунцевича попадала 
в огород Антония, — она, во-первых, исчезала, а во-вторых, 
начинался иск о потраве. Если, наоборот, свинья Баньке- 
вича забиралась в соседский огород, — это было еще хуже. 
Как бы почтительно ни выпроводил ее бедный Кунцевич, — 
всё-таки оказывалось, что у нее перебита нога, проколот бок 
или каким иным способом она потерпела урон в своем здо- 
ровье, что влекла опять уголовные и гражданские иски. 
Соседи дрожали и откупались. 

— А! Прошу вас, мой благодетель, — говаривал с ви- 
дом беспомощного отчаяния один из этих несчастных. — 
Ну как тут быть, когда человек не знает, какой статьей за- 
кона следует гнать из огорода гуся, а какой поросенка! А он 
загоняет себе чужих и ничего не боится. 

Соседям казалось, что куры, индюки и телята Баньке- 
вича ограждены особым покровительством закона, а ябед- 
ник, стоя на крылечке, целые дни озирал свои владения, 
высматривая источники дохода. 

Слава Банькевича распространилась далеко за пределы 
Гарного Луга, и к нему, как к профессору этого дела, при- 
езжали за советом все окрестные сутяги. 

Появление в Гарном Луге капитана и независимое отно- 
шение нового владельца к опасному ябеднику грозили 
пошатнуть прочно установившийся авторитет. Поэтому 
Банькевич, наружно сохраняя наилучшие отношения к 
«уважаемому соседу и благодетелю», высматривал удобный 
случай для нападения. И вот на второй, кажется, год пре- 
бывания капитана в Гарном Луге Банькевич отправился на 
сго Ниву со своими людьми и сжал его хлеб. 
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Убыток был не очень большой, и запуганные обыватели 
советовали капитану плюнуть, не связываясь с опасным че- 
ловеком. Но капитан был не из уступчивых. Он принял вы- 
зов и начал борьбу, о которой впоследствии рассказывал 
охотнее, чем о делах с неприятелем. Когда ему донесли о 
том, что его хлеб жнут работники Банькевича, хитрый капи- 
тан не показал и виду, что это его интересует. Жнецы свя- 
зали хлеб в снопы, тотчас же убрали их, и на закате торже- 
ствующий ябедник шел впереди возов, нагруженных чужими 
снопами. 


Дорога пролегала задами мимо капитанской усадьбы. 
два возы, скрипя, поровнялись с широкими воротами 
клуни !, — эти ворота внезапно открылись, капитан с люль- 
ми выскочили из засады и, похватав лошадей и волов, за- 
вернули возы в клуню. Их вводили в одни ворота, быстро 
выгружали и выпускали порожнем в другие. Атака произ- 
ведена была так ошеломляюще быстро, что сторона Бань- 
кевича не оказала никакого сопротивления. Когда всё было 
кончено, капитан, сняв фуражку, любезно благодарил доб- 
рого соседа за его помошь и приглашал откушать после тру- 
дов хлеба-соли. 


Удар ябеднику был нанесен на глазах у всего Гарного 
Луга. Все понимали, что дело завязалось не на шутку. 
Банькевич отправился на «отпуст», к «чудотворной» иконе, 
что делал всегда в особенно серьезных случаях. 


Когда он вернулся, из его окна всю ночь светился огонь 
на кусты жасмина, на бурьян и подсолнухи, а в избе вид- 
нелась фигура ябедника, то падавшего на колени перед ико- 
ной, когда иссякало вдохновение, то усиленно строчившего... 
На деревне пели уже петухи, когда окно Банькевича стук- 
нуло, и в нем появилось красное лицо со следами не остыв- 
шего еще вдохновения. С выражением торжества он поднял 
руку с листом бумаги и помахал им в ту сторону, где вы- 
сился темной крышей с флагштоком «магазин» капитана, 
окруженный тополями. 


Все эти подробности один из соседей тотчас же конфи- 
денциально ? сообщил канитану. 
Впоследствии капитан ознакомил нас с драматическими 


1 Клуня — хозяйственная постройка для молотьбы и хранения 
хлеба. 
2 Конфиденциально (лат.) — доверительно, секретно. 
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перипетиями ! этой борьбы. Надев роговые очки, подняв 
бумагу высоко кверху, он с чувством перечитывал ябеды 
Банькевича и свои ответы. 

Писания Банькевича производили впечатление своеоб- 
разных, но, несомненно, талантливых произведений. Стиль 
был старинный русско-польский, кудреватый, запутанный, 
усеянный такими неожиданными оборотами, что порой чте- 
ние канитана прерывалось общим хохотом. Только сам чтец 
оставался серьезен Было видно, что он отдавал дань 
искусству противника. Тут было, действительно, и знание 
законов, и выразительность, и своеобразный пафос, как 
будто рассчитанный на чувствительность судей. Себя автор 
называл не иначе, как «сиротой-дворянином», противника— 
«именующимся капитаном» (мой дядя был штабс-капитан 
в отставке), имение его называлось почему-то «незаконно 
приобретенным», а рабочие — «безбожными»... «И как бу- 
дучи те возы на дороге, пролегающей мимо незаконно при- 
обретенного им, самозванцем Курцевичем, двора, то оный 
самозванный капитан со своей безбожною и законопротив- 
ною бандою, выскочив из засады с великим шумом, криком 
и тумультом, яко настоящий тать, ? разбойник и публичный 
грабитель, похватав за оброти? собственных его, сироты- 
дворянина Банькевича, лошадей, а волов за ярма, — сопро- 
водили оных в его, Курцевича, клуню и с великим поспехом 
покидали в скирды. О каковом публичном рабунке* и яв- 
ном разбое он, нижайший сирота-дворянин Антоний Фор- 
тунатов Банькевич, омочая сию бумагу горькими сиротски- 
ми слезами, просит произвести строжайшее следствие и 
дать суд по форме». В заключение приводились статьи, 
угрожавшие капитану чуть не ссылкой в каторжные ра- 
боты, и список убытков, грозивший разорением. 

На этих произведениях Банькевича я впервые знакомил- 
ся с особенностями ябеднического стиля, но, конечно, мое 
изложение дает лишь отдаленное понятие об его красотах. 
Особенно норажало обилие патетических мест. Старый 
ябедник, очевидно, не мог серьезно рассчитывать на сулен- 
скую чувствительность; это была бескорыстная дань эсте- 
тике, своего рода нолет чистого творчества. 





Г Перипетии (греч.) — сложные обстоятельства, внезапные пе- 
ремены в жизни, осложнения. 

2 Тать (древнерусск.) — вор, разбойник. 

3 Оброть (обл.) — часть конской сбруи, недоуздок. 

+ Рабунек (польск.) — грабеж, 
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Пущенная по рукам жалоба читалась и перечитывалась. 
Газет в деревне не было. Книги почти отсутствовали, и 
с красотами писаного слова деревенские обыватели знако- 
мились почти исключительно по таким произведениям. Все 
признавали, что ябеда написана пером острым и красноре- 
чивым, и капитану придется «разгрызть твердый орех»... 
Банькевич упивался литературным успехом. 

Капитан вооружился, в свою очередь, и вскоре тоже 
прочитал знакомым «в такой-то уездный суд корпуса лес- 
ничих отставного штабс-капитана Курцевича отзыв. А о чем 
оный отзыв», —тому следовали пункты. 

Прежде всего он, проситель, не самозванец, а истинный 
государя своего штабс-капитан, на что имеет законные до- 
казательства. Ибо участвовал в делах с мятежниками, при- 
чем понес ядерную контузию, имеет ордена. Выйдя в о0т- 
ставку, определился на службу по корпусу лесничих, был 
производим в чины, по прошению уволен в отставку в чине 
штабс-капитана, с мундиром и пенсией. Из чего явствует, 
что именующий себя сиротой-дворянином Банькевич пови- 
нен не токмо в клеветническом оболгании его, Куриевича, но 
сверх того и в дерзостном пренебрежении высочайшего 
имени, на указах обозначенного. 

Пафосу и чувствительности Банькевича капитан проти- 
вопоставил язвительность и иронию. Он спрашивал: как 
сирота-дворянин очутился со снопами у его, Курнпевича, 
клуни, когда всему свету известно, что собственное его, 
Банькевича, владение находится в другой стороне? «Слы- 
хано и видано, — прибавлял капитан язвительно, — что си- 
роты ходят с торбами, вымаливая куски хлеба у доброхот- 
ных дателей, но чтобы сироты приезжали на чужое поле не 
с убогою торбиною, а с подводами, конно и людно, тому не- 
похвальный пример являет собою лишь оный Антон Фор- 
тунатов Банькевич, что в благоустроенном государстве тер- 
пимо быть не может». А посему, за силою законов, — капи- 
тан, в свою очередь, требовал для Банькевича разных неми- 
лостивых наказании. 

Отзыв он повез в город лично. Прислуга выташила из 
сундуков и принялась выколачивать военный мундир с эпо- 
летами, брюки с выпушками, сапоги со шпорами и каску с 
султаном. Развешанное на тыну, всё это производило силь- 
ное впечатление, и в глазах смиренной публики шансы ка- 
питана сильно поднялись. 

Тяжба тянулась долго, со всякими подходами, жало- 
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боми, отзывами и доносами. Вся слава ябедника шла пра- 
хом. Одолеть капитана стало задачей его жизни, но капитан 
стоял, как скала, отвечая на патетические ябеды язвитель- 
ными отзывами, всё расширявшими его литературную изве- 
стность. Когда капитан читал свои произведения, слушатели 
хлопали себя по коленкам и громко хохотали, завидуя та- 
кому необыкновенному «дару слова», а Банькевич изводил- 
ся от зависти. 

- Едва ли самая злая газетная полемика так волнует те- 
перь литературных противников, как волновала и самих 
участников, и местное общественное мнение эта борьба ка- 
питана с злым ябедником, слава которого колебалась, как 
иная литературная репутация под ударами новой критики. 

В конце концов Банькевич потерял самообладание и 
стал писать доносы в высшие инстанции на самих судей, 
чинящих одному Курцевичу толеранцию ! и потакательство, 
а ему, сироте-дворянину — импертыненцию ? и несправедли- 
вость. Кроме того, он засыпал разные учреждения доносами 
на родственников и знакомых капитана и на знакомых этих 
знакомых. (Стоило становому 3%, проезжая по стороннему 
делу, завернуть к капитану, — Банькевич писал донос на 
станового. Это была игра уже не на выигрыш, а отчаянная 
слепая защита ябеднического самолюбия... 

Суд, которому это надоело, собрал все писания Баньке- 
вича и отослал в сенат Сенат применил к Банькевичу 
статью о «заведомых ябедниках», от коих всем присутст- 
венным местам и лицам воспрещается принимать жалобы и 
доносы. Решение это настигло Банькевича, как гром среди 
ясного неба. [То предписанию нижнего земского суда в Гар- 
ный Луг явился становой пристав с волостными и сель- 
скими властями. Собрав гарнолужских понятых, * он со 
злорадным торжеством явился к Антонию, отобрал у него 
всю бумагу, перья, чернила и потребовал у «заведомого 
ябедника» подписку о «неимении оных принадлежностей и 
на впредь будущие времена». 

Банькевич был уничтожен. У злого волшебника отняли 
черную книгу, и он превратился сразу в обыкновенного 


1 Толеранция (польск.) — терпимость, снисходительность. 

2 Импертыненция (польск.) — дерзость, грубость. 

3 Становой (становой пристав) — полицейский чиновник в цар- 
ской России. Начальник полиции стана — части уезда. 

4 Понятой — местный житель, привлекаемый органами власти 
в качестве свидетеля при производстве обысков, опознаний, описи иму- 
щества и т. п. 
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смертного. Теперь самые смиренные из его соседей гоняли 
дрючками его свиней, нанося действительное членовреди- 
тельство, а своих поросят, захваченных в заколдованных 
некогда пределах, отнимали силой. «Заведомый ябедник» 
был лишен покровительства законов. 

Одной темной осенней ночью на дворе капитана завыла 
собака, за ней другая. Проснулся кто-то из работников, но 
сначала ничего особенного во дворе не заметил. Потом за 
клуней что-то засветилось. Пока он будил других работни- 
ков и капитана, та самая клуня, с которой началась ссора, 
уже была вся в огне. 

Эту ночь долго помнили в Гарном Луге. Жлеб уже был 
свезен, но только небольшая часть обмолочена и зерно сло- 
жено в «магазине». Оставшиеся скирды и солома пылали 
так сильно, что невозможно было подступиться; вверху над 
пожаром в кровавом отсвете вместе с искрами кружились 
голуби и падали в пламя, а огромные тополи около «мага- 
зина» стояли, точно сейчас отлитые из расплавленной меди. 
Ноджог был сделан с расчетом, — ветер дул на «магазин». 
Но вскоре он переменился и подул в поле. Величавое дрях- 
лое здание уцелело; только у некоторых тополей посохли 
верхушки и долго потом торчали сухими вениками над 
остальной буйной листвой, напоминая о страшной ночи. 

Капитан в эту ночь поседел. Он хватался за пистолеты, 
и жене стоило много труда удерживать бешеные вспышки. 
А пан Антоний сидел утром на своем крылечке, попреж- 
нему сложив руки на круглом животе и крутя большими 
пальцами. Соседи видели, как он вышел из своей хаты ев 
начале пожара, протирая глаза и неодетый. Улик, значит, 
не было. Но он не скрывал, что горячо молился пресвятой 
деве о своих обидах. И она дала ему понять, что его сирот- 
ские слезы не будут оставлены без отмщения. При этом 
масленые глазки «сироты-дворянина» сверкали радостным 
умилением, а на губах играла такая странная улыбка, что 
соседи опять начали низко кланяться Антонию. 

Один раз успех как будто улыбнулся старому ябеднику 
и на любимом поприще. Подошло время восстания. Капитан 
был поляк, но патриот неважный и опять брал события 
с юмористической стороны. Между прочим, он вздумал по- 
шутить над Погорельским и стал уговаривать бывшего пан- 
пырного товарища поступить в отряд. «Повстанцам недо- 
стает вождей, и человек, служивший в хоругви Холевин- 
ского, может стать во главе отряда». Бедный старик взды- 
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хал, даже плакал, отбиваясь от соблазнителя: ни нога уже 
не годится для стремени, ни рука для сабли; но капитан изо 
дня в день приходил к его хате, нашептывая одно и то же. 
В одном из этих разговоров он намекнул, Что «до лясу» по- 
везли целые возы окороков. Бедный оголодавший старик не 
выдержал и наутро после разговора пришел записаться. 

Судьба чуть не заставила капитана тяжело расплатиться 
за эту жестокость. Банькевыч подхватил его рассказ и по- 
слал донос, изложив довольно точно самые факты, только, 
конечно, лишив их юмористической окраски.. Время было 
особенное, и капитану пришлось пережить несколько тяже- 
лых минут. Только вид бедного старика, расплакавшегося, 
как ребенок, в комиссии, убедил даже жандарма, что такого 
вояку можно было вербовать разве для жестокой шутки и 
над ним, и над самим делом. 

У ябедника Антония был брат Фортунат. Образ жизни 
он вел загадочный, часто куда-то отлучался и пропадал на- 
долго с гарнолужского горизонта. Водился он с цыганами, 
греками и вообще сомнительными людьми «по лошадиной 
части». [Горой к гарнолужскому табуну нивесть откуда 
присоединялись дорогие статные лошади, которые также 
таинственно исчезали. Многие качали при этом головами, 
но... пан Фортунат был человек обходительный и любезный 
со всеми. 

Однажды он исчез и более в Гарном Луге не появлялся. 
Говорили, будто он сложил свою дворянскую голову где-то 
темною ночью на промысле за чужими лошадьми. Но досто- 
верно ничего не было известно. 


ДЕРЕВЕНСКИЕ ОТНОШЕНИЯ 


Экзамены кончены. Предстоит два месяца свободы и 
поездка в Гарный Луг. Мать с сестрами и старший брат 
поедут через несколько дней на наемных лошадях, а за нами 
тремя пришлют «тройку» из Гарного Луга. Мы нетерпеливо 
ждем. 

Наконец, «тройка» является. Прежде всего на улице по 
направлению от заставы слышен шум. Бежит насмешливое 
еврейское юношество, крича, кривляясь, кидаясь грязью. 
В середине этой толпы виднеются три малорослые лощади: 
сивая кобыла, старый мерин, именуемый по прежнему вла- 
дельцу Банькевичем, и третий — молодой конек, почти же- 
ребенок, припрягаемый «на случай несчастия». В передний 
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конец он бежит рядом с другими на оброти. На козлах си- 
дит молодой парубок в бараньей шапке, лаптях и штанах с 
мотней !. К нему подбегают насмешливые мишуресы 7, пред- 
лагая ясновельможному пану заехать к ним. Когда овации 
становятся слишком шумны и назойливы, — «кучер» при- 
подымается и отмахивается кнутом, как от собак. Лицо его 
при этом совершенно деловито и серьезно. Почтенные рабо- 
чие лошади тоже относятся к шумной суетне совершенно 
серьезно: Банькевич только стрижет ухом, кобыла едва ше- 
велит хвостом, и только юный жеребчик, к удовольствию 
толпы, становился поперек, высоко лягался и распускал 
хвост трубой. 

Кучер Антось был парубок на удивление некрасивый: 
странной формы, суженная кверху голова, несколько кри- 
вые, широко расставленные в бедрах ноги, точно ущипну- 
тый нос и толстые губы. Всё вместе производило впечатле- 
ние, вызывавшее невольную улыбку. Впрочем, он и сам го- 
тов был посмеяться над собой. Даже выражение его смеш- 
ных губ напоминало как будто не самое безобразие, а паро- 
дию на чье-то безобразие. И объяснялось это, кажется, 
глубокой иронией, с которою он относился к своей родной 
деревне, Гарному Лугу, и ко всему, что из него исходило, — 
значит, в том числе и к себе. Когда Саня выбегал 
навстречу и принимался с умилением целовать морды Бань- 
кевича и кобылы, Антось смотрел на эти излияния с на- 
смешливым презрением и без всякого повода вытягивал 
Банькевича кнутом. 

В первый приезд, завернув лошадей к сараю и увидя 
Саню, он сказал ему просто: 

— Отя и приехал. 

— Гы! А мы и не видим, — насмешливо заметил лакей 
отца, Павел, молодой человек, с глуповатым лицом и отвис- 
лой нижней губой, но в сюртуке и грязной манишке. ТГор- 
ничная и кухарка подозрительно фыркнули. 

Антось нимало не смутился. Скорчив невероятную 
рожу, он вытянул губы хоботом и так шелкнул в сторону 

авла, что обе женщины расхохотались уже над Иавлом. 
К вечеру он стал на кухне своим человеком и пользовался 
видимым успехом. 





1 Мотня — холщевые штаны вроде мешка, раздвоенного внизу. 
Этот-то мешок и называется «мотнею». (Примечание В. Г. Короленко). 

2 Мишурес (евр.) — слуга, человек, исполняющий мелкие по- 
ручения. 
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В городе он был тогда в первый раз и отнесся к его чу- 
десам с почтительным вниманием. Запасшись кнутом на 
случай новых еврейских оваций, он весь день осматривал 
достопримечательности и долго стоял, задравши голову, пе- 
ред старым замком на острове. Я застал его там: несклад- 
ная фигура терялась у подножия гигантского каменного 
рыцаря, стоявшего у подъезда. Глаза парубка с наивным 
изумлением бродили по стенам с фресками! и проникали в 
зияющие впадины окон, откуда из таинственного полумрака 
поблескивала кое-где позолота карнизов, и случайный луч 
света выхватывал уцелевшие на стенах фигуры нимф и 
амуров. 

— Вот это видно, что паны когда-то жили, — сказал он, 
увидя меня. И, как-то особенно вздохнув, прибавил: 

— Паны были настоящие... 

Мне показалось, что в этом вздохе, вместе с почтением к 
настояшим панам, слышалась укоризна по адресу каких-то 
других, «ненастоящих»... 

тром он поднял нас еше до рассвета, и мы по холодку 
проехали мимо заставы с сонным инвалидом. 

Эти поездки с Антосем в Гарный Луг были для нас 
настоящим праздником; нельзя сказать, чтобы нам было 
особенно удобно в ободранной и тесной гарнолужской та- 
ратайке. Зато целый день перед нами мелькали леса, поля, 
перелески, реки. Стороной около шоссе тянулись вереницы 
богомольцев в Почаев;: ковылял старый еврей с мешком, 
разносчик своеобразной (впоследствии запрешенной) ев- 
рейской почты; тащилась, шурша по щебню, балагула, за- 
тянутая сверху пологом на обручах и набитая битком голо- 
вами, плечами, ногами, перинами и подушками. На козлах 
еврей, живой и нервный, то и дело взмахивал кнутом, ше- 
велил вожжами, головой, локтями, коленями и подбодрял 
лошадей отчаянным криком, не производившим на них ни 
малейшего впечатления. 

Около двенадцати часов мы останавливались кормить 
в еврейском заезжем дворе, проехав только половину до- 
роги, около тридцати верст. После этого мы оставляли 
шоссе и сворачивали на проселки. 

Антось великодушно отдавал нам вожжи, а сам сидел 
боком и, свесив ноги, курил корешки в черешневой трубке, 
искусно сплевывая сквозь зубы. 


1 Фрески — роспись стен, картины, выполненные водяными крас- 
ками по свежей штукатурке. 
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— Вдарь Банькевича, вдарь! — командовал он и по вре- 
менам брал кнут. Жлесткий удар влипал в спину злополуч- 
ного мерина. Тройка встряхивала костистыми спинами, те- 
лежка катилась быстрее. 

Порой в клубке пыли выкатывалась с проселка помещи- 
чья бричка. Антось окидывал ее внимательно критикующим 
взглядом и по большей части презрительно кривил губы, 
находя, вероятно, что упряжка ненастоящая. Но вот на до- 
рогу, как звери, выбежала из лесу пара серых, в краковских 
хомутах. На козлах сидел бравый кучер в шапочке с пав- 
линьим пером и наборном поясе. В сиденье виднелся пан в 
полотняном плаше от пыли, кинувший на нас мимолетный 
усталый взгляд. Антось торопливо свернул с дороги и долго 
провожал видение восхишенным взглядом. 

— Зализныцький пан, — сказал он почтительно. — Вот 
это кони... и кучер... Го-го!.. 

И бедному Банькевичу опять досталось вдоль спины за 
то, что он ненастоящий панский конь, Антось ненастоящий 
кучер и везет ненастоящих паничей. В наших взаимных от- 
ношениях пробегало облако: мы чувствовали, что, в сушно- 
сти, Антось презирает нас... правда, вместе с собою... 

Солнце склонялось к закату, а наша «тройка» всё еще 
устало месила пыль по проселкам, окруженная зноем и ово- 
дами. Казалось, мы толчемся на одном месте. Некованные 
копыта мягко шлепали по земле; темнело; где-нибудь на 
дальнем болоте гудел «бугай»!, в придорожной ржи сонно 
ударял перепел, и нетопыри * пролетали над головами, вне- 
запно появляясь и исчезая в сумерках. 

Становилось всё тише, спокойнее и как будто печаль- 
нее. Мы приближались к цели; чувствовалась по знакомым 
признакам близость Гарного Луга, и, вместе с радостью, 
какой-то еще клубок странных ощущений катился за нами 
в пыльной сумеречной мгле. Головы отяжелели от жары, 
солнца и неудобного сидения. Хотелось поскорее светлой 
комнаты, чаю, покоя. И из-за близости всего этого прогля- 
дывала смутная, неясная, неоформленная тревога, ожидание 
чего-то еще... чего-то неприятного, что въедет с нами в де- 
ревню и останется на всё время... 

Мы долго молчим. Таратайка ныряет в лес. Антось, не 
говоря ни слова, берет вожжи и садится на козлы. Тройка 


1 Бугай — выпь, болотная птица из рода цапель, 
2 Нетопыри— летучие мыши. 
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бежит бодрее, стучат копыта, порой колесо звонко ударяет 
с корень, и треск отдается по темной чаще. 

— Вот тут зимой за Антосем бежали два волка, — за- 

думчиво говорит Саня и прибавляет: — Антось, правда? 

нтось не отвечает. Лица его не видно, но мы чувст- 
вуем, что оно теперь недоброжелательно и угрюмо и что 
причина этого — близость Гарного Луга. Лес редеет. Песча- 
ная дорога ведет к мостику, под которым сочится и журчит 
невидимая речка. Это здесь когда-то устраивались засады 
на Янкеля с бочкой. Тележка выкатывается на опушку. 

Огромный звездный свод висит над широкой темной 
лощиной. На горизонте смутно рисуется группа тополей и 
темный Массив «магазина». Кругом беспорядочно разбро- 
саны огоньки. 

Как хорошо... И как печально. Мне вспоминается дет- 
ство и деревня Коляновских... Точно прекрасное облако на 
светлой заре лежит в глубине души это воспоминание... 
Тоже деревня, только совсем другая... И другие люди, и 
другие хаты, и как-то по-иному светились огни... Доброже- 
лательно, ласково... А здесь... 

Тележка останавливается и даже откатывается назад. 
Перед нами в темноте столбы скрипучего «коловорота» у 
въезда в деревню. Кто-то отодвигает его перед нами. На- 
лево, на холмике, светит открытая дверь кабака. В глубине 
видна стойка и тощая фигура шинкаря. Снаружи, на 
«призьбе», маячит группа мужиков... 

— Ть это, Антось? — несется оттуда вопрос. 

— А кто ж?.. Я. 

— Рано выехал? 

— До схид сонця... 

— Отак... А приехал ночью... 

— Добрые кони, — насмешливо отвечает Антось, и 
хлесткий удар звонко шлепает в мягкой тишине вечера. 

— Что слышал? 

— Нычего... Встретили зализныцького пана. Купил но- 
вую пару. Огонь!.. На кучере новая свита... 

— Пан... настоящий... 

Короткое молчание. Вспыхивают красные огоньки лю- 
лек. Один из мужиков подходит к тележке, заглядывает к 
нам и вежливо здоровается. Но от шинка опять несутся 
бесцеремонные замечания: 

— Привез-таки? 

— А привез, — отвечает Антось. 
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— Всех? 

— А кто его знает? Может, пару обронил по дороге... 
Пойдите, добрые люди, подберете, — ваше. 

— Своих довольно, свои осточертели до биса|.. 

В голосе слышна угрюмая вражда. 

—щ Геть-геть... вьо-о! 

Антось щелкает кнутом и принимает позу «настоящего» 
панского кучера, собирающегося лихо подкатить к крыльцу. 
Он делает вид, что с трудом удерживает лихую тройку, и 
даже отваливается корпусом назад. У кабака смеются. 
Тройка дергает вперед и заворачивает в переулок, где за 
ней увязываются собаки. Под этот лай, под хлопанье бича 
и кривлянье Антося мы подъезжаем к скромному дому капи- 
тана. И, вместе с радостью прибытия, с предчувствием 
долгой свободы, в душе стоит смутное сознание, что на эти 
два месяца мы становимся «гарнолужскими паничами». И 
над нами, как тень от невидимой тучи, простирается общее 
отношение этих убогих хат к своему панству. То есть ин- 
стинктивная вражда, как к панству вообще, и презрение, 
как к панству «ненастоящему»... 

уверен, что многие мои сверстники, выраставшие в 
условиях ликвидации крепостного строя—в той или другой 
форме, в той или другой степени, вспомнят это особое слож- 
ное «деревенское впечатление»... 

Один из работников капитана, молодой парубок Иван, 
не стесняясь нашим присутствием, по-своему объяснял, со- 
циальную историю Гарного Луга. Черт нес над землей 
кошницу с панами и сеял их по свету. Пролетая над Гарным 
Лугом, проклятый чертяка ошибся и сыпнул семена гуще. 

т этого здесь панство закустилось, как бурьян на том ме- 
сте, где случайно «ляпнула» корова. А настоящей траве, то 
есть мужикам, совсем не стало ходу. 

Другие рабочие смеялись; мы... слушали. 

тот Иван был парубок молодой, смуглый, с глазами, 
горящими, как угли. Из них глядела мрачная вражда, от 
которой по временам становилось жутко. Мы не могли 
тогда понять источника этой вражды и считали Ивана про- 
сто отвратительным человеком с дурным характером. Но в 
мрачном пламени его глаз было что-то незабываемое, бес- 
предметно гневное, стихийное. Однажды, когда мы вместе 
с рабочими возили с поля снопы, у Ивана вырвались ло- 
шади с порожней телегой, прибежали во двор с одним пе- 
редком и в необъяснимом ужасе забились в тесный угол 
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между плетнем и сараем. Иван прибежал за ними и, схва- 
тив большой дрюк, стал колотить напуганных животных, по 
чем попало, бешено, исступленно, прямо безумно. Несколь- 
ко человек едва справились с освирепевшим парубком, 
а лошади до самого вечера дрожали, как в лихорадке, непе- 
рестающею мелкою дрожью. К рабочим он не выказывал 
никакой вражды, а только отмахивался и рвался опять к 
«проклятой панской скотине». 

Капитан обыкновенно в случаях неисправностей ругал 
виновного на чем свет стоит так громко, что было слышно 
по всей деревне. Но на этот раз он не сказал ни слова. 
Только на следующее утро велел позвать Ивана. 

Тот вошел, как всегда угрюмый, но смуглое лицо его 
было спокойно. Капитан пощелкал несколько минут на сче- 
тах и затем протянул Ивану заработанные деньги. Тот 
взял, не интересуясь подробностями расчета, и молча вы- 
шел. Очевидно, оба понимали друг друга. Матери после 
этого случая на некоторое время запретили нам участвовать 
в возке снопов. Предлог был — дикость капитанских лоша- 
дей. Но чувствовалось не одно это. 

Может быть, этот Иван был сын какого-нибудь спер- 
ного Микиты. 

Была еще во дворе капитана характерная фигура, работ- 
ник Карл, или, как его называли на польский лад, — Ка- 
роль. Это был не совсем заурядный крестьянин, а по виду 
и совсем не мужик. Самое имя его было неправославное 
(кажется, он был из униатов). Черты лица были тонки, су- 
ховаты, заострены. Сеть морщинок около глаз оттеняла их 
странное выражение: то задумчиво спокойное, то какое-то 
колючее и горькое. Он был мастер на все руки: слесарь, 
столяр, плотник и даже механик. А так как капитан сам 
тоже обладал жилкой изобретателя-самоучки, то их соеди- 
няла как будто симпатия родственных натур. Они сообща 
построили водяную мельнипу, шумевшую колесами на зад- 
нем конце пруда, а потом, когда воды оказалось мало для 
крупного помола, — конный привод. Часто их можно было 
видеть вместе: Кароль сидел на бревне или на мельничном 
приводе, с вечной люлькой в зубах и маленьким топориком 
в руках. Он постукивает топориком, курит, сплевывает, не 
говорит ни слова и внимательно слушает. А капитан, увле- 
каясь и жестикулируя, развивает какой-нибудь новый 
план. Фантазер и изобретатель, он эти свои планы излагал 
с увлечением, картипино, восторженно. А Кароль, усвоив их 
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сущность, приводил в исполнение, самостоятельно иснрав- 
ляя недочеты замысла. 

В эти минуты их можно было принять за двух нераз- 
лучных друзей. Но иной раз капитан заглаза говорил с го- 
речью: 

— А! Мужик так мужик и есть! Как волка ни корми,— 
всё в лес глядит. 

А Кароль иногда запивал, и тогда они старались не 
встречаться. 

Как-то раз, на второй или на третий год наших приез- 
дов, мы узнали, что когда-то, незадолго до освобождения, 
капитан приказал обливать Кароля холодной водой на мо- 
розе.... 

Капитан был человек добрый, но время было тревожное, 
предрассветное, когда мрак как будто еше сгущается и при- 
зраки ночи мечутся в предчувствии скорого петушиного 
крика... Ходили темные слухи о воле, и в крестьянскую 
массу они проникали еще более смутные, неправдоподоб- 
ные, фантастичные... 

В окрестностях появился гайдамак, называвший себя но- 
вым Кармелюком. Это был мужик из ближнего села, ходив- 
ший по лесу вместе с обнишавшим шляхтичем из местечка 
Корца и грабивший одних панов. Через некоторое время 
шляхтича нашли утопленным в колодце, а гайдамака выдал 
знакомый мужик. На него сделали облаву, в которой уча- 
ствовали также помещики (капитан в их числе), — и со- 
слали в Сибирь. Несколько лет об нем не было ни слуху, ни 
духу, и вдруг он объявился опять. 

ужик-доносчик косил на лужайке в лесу, когда перед 
ним неожиданно встал гайдамак. Доносчик считал себя по- 
гибшим; но тот заставил его сесть на пень и... дочиста 0б- 
рил бороду, усы и голову. В таком виде он отпустил его 
вестником к панам: новый Кармелюк собирается в гости... 

Однажды, на рождестве, Кароль с другим рабочим, 
возвращаясь из церкви лесной тропинкой, наткнулись 
в чаше на огонек. У костра сидели двое вооруженных лю- 
дей. Они спросили у испуганных рабочих: «чьи они?», 
угостили водкой и сообщили, что панам скоро конен. 

Вернувшись, ни Кароль, ни его спутник ничего не ска- 
зали капитану о встрече, и он узнал о ней стороной. Он 
был человек храбрый. Угрозы не пугали его, но умолчание 
Кароля он затаил глубоко в душе, как измену. В обычное 
время он с мужиками обращался лучше других, и мужики 
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отчасти выделяли его из рядов ненавидимого и презираемого 
панства. Теперь он теснее сошелся с шляхтой и даже про- 
стил поджигателя Банькевнча. 

Однажды, в какое-то неподходящее время, Кароль запил, 
и запой длился дольше обыкновенного. Капитан вспылил и 
решил прибегнуть к экстренным мерам. На дворе у него был 
колодец с «журавлем» и жолобом для поливки огорода. Он 
велел раздеть Кароля, положить под жолоб на снег и пу- 
стить струю холодной воды... Приказание было исполнено, 
несмотря на слезы и мольбы жены капитана. Послушные 
рабы истязали раба непокорного. 

Об этой истории никто впоследствии не смел напомнить 
капитану, и, когда узнав о ней, я спросил у двоюродной 
сестры: «правда ли это?» — она вдруг побледнела и с рас- 
ширенными глазами упавшим голосом сказала: 

— Правда, но... ради бога, тише. 

Эпизод этот залег в моей памяти каким-то странным 
противоречием, и порой, глядя, как капитан развивает перед 
Каролем какой-нибудь новый план, а тот слушает внима- 
тельно и спокойно, —— я спрашивал себя: помнит ли Кароль 
или забыл? И если помнит, то винит ли капитана? Или 
себя? Или никого не винит, а просто носит в душе беспред- 
метную горечь и злобу» Ничего нельзя было сказать, глядя 
на суховатое морщинистое лино, с колючей искоркой в гла- 
зах и с тонкими губами, сжатыми, точно от ошущения уксу- 
са и желчи. 

Впрочем, и я, конечно, не разбирался и не суммировал 
своих впечатлений. Капитан — человек добродушный. И он 
обливал человека водой на морозе... Кароль с ним теперъ 
как будто дружен. Но «как волка ни корми, — он глядит 
в лес». И что-то неприятное примешивалось ко всем деревен 
ским впечатлениям. Было хорошо иной раз отправиться ни 
ночное с кучкой деревенских ребят, весело скакавших в су- 
мерках на неоседланных лошадях. Приятно и жутко спать в 
саду под деревом, прислушиваясь к ночным шепотам и шо- 
рохам. Порой среди тихого бреда ночной природы срывалось 
отяжелевшее яблоко и, громко хлопая по листам, падало на 
землю. Кричит дальний петух. ТГявкает на деревне собака. 
Близко пролетает с торопливым звонким криком какая-то 
неугомонная или испуганная птица. И вдруг в затихшем 
саду новые звуки: треснула ветка хвороста; шуршат кусты. 
Дерево дрожит слишком частой дрожью, яблоки стучат по 
земле, как град... Это они из деревни забрались в сад, 
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и подходить к ним опасно. Мы втроем начинаем стучать по 
стволам и кричим в темноту чащи. Со двора бегут собаки. 
Неясные тени медленно исчезают в кустах... 

Матери опять не хотят нас пускать ночевать в саду. Бог 
знает, что у них на уме!.. Не те, что приходят «на двор» с 
просьбами, кланяются, целуют руки... А те, что работают 
у себя на полях, — кажутся такими умелыми и серьезными, 
но замкнутыми и недоступными. 

Усадьба капитана была ограждена непроницаемыми ку- 
стами сирени, и наша жизнь постепенно всё более замыка- 
лась в ее пределах. Между нами и деревней стояла стена, 
и мы чувствовали себя людьми без собственной среды. 

Правда, капитан жил теперь в мире с соседями, и гарно- 
лужские «паны» часто посещали его приветливый дом. Ло- 
хманович, попрежнему «маестатозный»,! хотя надевший 
вместо «чамары» простую «сукману»? из верблюжьей шер- 
сти, не пропускал ни одного торжественного случая. Прихо- 
дил, покашливая в передней, кланялся капитану, целовал 
руки у женщин и ждал «стола». Из всех остальных претен- 
зий он особенно сохранил претензии гастронома и уверял, 
будто сможет различать тончайшие оттенки вин. Пользуясь 
его слабостью, мы приготовляли порой невероятные смеси, 
создавая для них торжественную обстановку. Бедный шлях- 
тич смотрел на свет, смаковал, пил с удовольствием и хвалил 
Голько однажды, когда мы хватили через край и угостили 
смесью пива, вина и дрожжей,— он всё-таки выпил всю бу- 
тылку, но на вопрос о качестве, — ответил: 

— НУ... скажу вам откровенно: обыкновенное столовое 
вино... не больше. 

В особенно торжественных случаях являлся в капитан- 
ском доме даже «заведомый ябедник» — сирота-дворянин 
Банькевич. Он сильно растолстел и ослаб. За ужином ел 
невероятно много, а затем садился поуютнее в кресле и, 
сложив на животе красные руки, глядел на танцующую или 
играющую молодежь благодушными глазками, пока не за- 
сыпал. Было известно, что в такие минуты с достойным 
шляхтичем бывают не совсем приличные случайности. Ка- 
валеры хихикали, барышни краснели, а беспечный шляхтич 
просыпался, окидывал притихший зал светлым взором и 
спрашивал: 


1 Маестатозный — (польск.) — величественный. — представн- 
тельный. 
2 Сукмлна-- дешевая верхняя одежд? из грубой шерсти. 
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— А»... Что такоез.. 

Порой приезжали более отдаленные соседи-помещики с 
семьями, но это бывало редко и мимолетно. Приезжали, здо- 
ровались, говорили о погоде, молодежь слушала музыку, по- 
рой танновала. Ужинали и разъезжались, чтобы не видать- 
ся опять месяцы. Никаких общих интересов не было, 
и мы опять оставались в черте точно заколдованной 
усадьбы. 

Яркий солнечный день. Раскаленные лучи заливают 
круглую клумбу с цветами, темную зелень сирени, садовые 
аллеи. Где-то, как немазанное колесо, клекочет аист, в рас- 
крытые окна из гостиной несутся звуки фортепиано. Это 
кузина играет пьесы из своего небогатого репертуара: «Пес- 
ня без слов», «Молитва девы», «Полонез» Огинского, шум- 
ки и думки польско-украинских композиторов. Играет не- 
дурно. Звуки, полные то беспредметной страсти, то неофор- 
мленных исторических воспоминаний, то мечтательного 
томления, рвутся из комнаты, веют над цветами, вьются, 
носятся, гаснут над истомленным садом. Я слушаю их с 
наслаждением, странным, томительным, жутким. Они рож- 
дают в груди ошущение, которое ишет исхода, порывается 
куда-то далеко за этот круг цветов и сирени, куда-то вдаль... 
Порывается и не может взлететь, и носится всё в том же 
тесном и знойном кругу. Я ухожу в темные уголки сада, 
сажусь там и даю волю воображению. В певучем рокоте 
фортепиано, смягченном расстоянием и зарослями, мне слы- 
щится звон чаш, лязг сабель, крики борьбы. И опять ро- 
мантические призраки прошлого обступают меня кругом, 
овладевают душой, колышут, баюкают, нежат, уносят в не- 
ведомые края и неведомое время. Рыцари, знамена, пыль на 
степных широких шляхах... Скачка, погоня, сеча... С кем? 
За что? С какой целью? Во имя какой идеи? Этого не го- 
ворит ни этот звеняший рокот, ни раскаленное зноем вооб- 
ражение. А где-то там, за пределами усадьбы, идет своя 
трудовая жизнь, неведомая и чуждая. От нее веет в наши 
заколдованные пределы отчужденностью, презрением, враж- 
дой. И нет ничего, что бы связало жизнь воображения, 
мечты, порыва с этой суровой, но действительной жизныю 
труда и терпения. 

На третий, кажется, год мы приехали в Гарный Луг 
зимой, на святки и здесь узнали, что Антось умер. 

На меня это известие произвело такое впечатление, как 
будто всё то неопределенное, чем веяло на нас с мужичьен 
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деревни, вдруг сгустилось в темное сблако и оттуда пал гро- 
мовой удар. 

Судьба некрасивого парубка была не совсем обыкно- 
венна. 

— Антось, может быть, не простой человек, — говорил 
нам со своим простодушно-печальным и задумчивым видом 
Саня. 

Прсисхождение Антося было для нас окутано тайной. 
Впоследствии я узнал, что тайна эта не особенно сложна. 
В усадьбе капитана жил некоторое время молодой землемер 
и была «покоёвая панна» (нечто почетнее обыкновенной гор- 
ничной) из обнишавшей шляхты. Он был бедняк, но... это 
не помешало увлечению, а только свадьбе. За околицей под 
купой больших осокорей стояла хата старушки-вдовы Гапки, 
и в этой хате Антось увидел свет. После этого землемер уе- 
хал искать доли, а панна, пока он не найдет эту долю, тожс 
уехала куда-то на место... Антось остался у Гапки, а потом, 
в ожидании, пока его потребуют родители, — его взяли к 
капитану. 

Но «доля» так и не далась молодому землемеру. Роди- 
тели больше уже не встретились ни друг с другом, ни со 
„своим ребенком... 

Такова была простая история появления Антося на бе- 
лом свете вообще и в частности в Гарном Луге. Но так как 
старшие неохотно раскрывали перед нами черты этого «не- 
приличного» эпизода, то в наших умах из отдельных чер- 
точек сложилась более романтическая легенда. Мы почему- 
то думали, что мать Антося приехала в Гарный Луг в ка- 
рете, что время родов застигло ее у Гапкиной хаты, что ее 
высадили какие-то таинственные госнода, которые затем 
увезли ее дальше, оставив Гапке Антося, денег на его содер- 
жание и разные обещания. Потом таинственные господа ис- 
чезли в широком свете, Гапка умерла, и капитан, по своей 
доброте, взял покинутого сироту к себе на кухню... 

Так оно, наверное, и было: когда капитан решил оставить 
у себя сиротку, то без сомнения слушался только своего 
доброго сердца, а не расчета. Остальное пришло, как на- 
града за доброе дело, и случилось естественно и просто: 
мальчик сначала бегал по всем комнатам; им, вероятно, за- 
бавлялись и ласкали; потом, естественным образом, местом 
его постоянного пребывания стала кухня, где его, походя, 
толкали и кормили. Говорил он, разумеется, «по-мужицки» и 
вообще вырастал маленьким «мужиком», некрасивым, вих- 
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растым, глядевшим искоса, «зызом». А так как естественнос 
состояние мужиков в то время было «крипацтво», ! то никто 
и не заметил, как в лице приемыша Антося подрастал ка- 
питану крепостной работник. 

В этом положении мы и застали Антося. Это не казалось 
нам в то время предосудительным или несправедливым, и 
мы приняли факт так же непосредственно, как и все факты 
жизни, естестве! но выраставшие из почвы... Антось был та- 
кой же работник из бывших крепостных, как и другие. 
Только работал за более дешевую плату, и капитан ругал его 
иной раз «байстрюком» и неблагодарным. Если можно за 
это осуждать кого-нибудь, то только таинственных роди- 
телей. Но они для нас просто романтические фантомы. ? По- 
явились, исчезли, Антось остался... И всё... Факт вырос в 
жизни, как в лесу вырастает или сохнет дерево... 

Знал ли сам Антось «простую» историю своего рожде- 
ния или нет».. Вероятно, знал, но так же вероятно, что эта 
история не казалась ему простой... Мне вспоминается как 
будто особое выражение на лице Антося, когда, во время 
возки снопов, мы с ним проезжали мимо Гапкиной хаты. 
Хата пустовала, окна давно были забиты досками, стены 
облупились и покосились... И над нею шумели высокие де- 
ревья, еще гуще и буйнее разросшиеся с тех пор, как под 
ними явилась новая жизнь... Какие чувства рождал в душе 
Антося этот шум? 

Нужно сказать, что некрасивая фигура парубка не воз- 
буждала идеи о «благородном происхождении». Может 
быть, он был посеян розой, но, по странной игре природы, 
вырос чертополохом. 'Голько немногие черты выделяли его 
из остальной дворни; между прочим, он был страстный му- 
зыкант. 

Мои двоюродные сестры учились у гувернанток игре на 
фортепиано, и одна играла недурно. Когда в гостиной роко- 
тали клавиши, и звуки неслись в открытые окна, — Антось 
останавливался над своей работой, а иногда пробирался в 
кусты и жадно слушал. Иной раз, когда не было капитана, 
добродушные кузины позволяли ему подходить к инстру- 
менту и наигрывали нравившиеся ему мотивы. Кроме того, 
по воскресеньям у шинка две скрипицы и контрабас наяри- 
вали плясовые мотивы, под которые на утоптанной пло- 





1 «Крипацтво» (укр.) — крепостная зависимость. 
2 Фантомы (франц.) — призраки, рожденные воображением, 
привидения. 
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`падке парубки и дивчата плясали казачка... Антось ловил 
звуки и присматривался к инструментам. 

Однажды он смастерил простым ножом грубое подобие 
скрипки и стал пиликать в конюшне плясовые напевы, а по- 
рой передразнивал «Полонез» Огинского или «Молитву 
девы». 

Сначала к этому относились, как к курьезу, но потом ка- 
питану показались оскорбительными эти конюшенные паро- 
дии на благородную музыку, или он нашел, что музыкальное 
баловство мешает работе, — только однажды он страшно 
вспылил и разбил скрипку вдребезги. Антось сделал дру- 
гую, лучшую, и с этих пор между Антосем и капитаном 
началась своеобразная война: Антось прятал скрипки, ка- 
питан находил и ломал их. Мы все, молодежь, сочувство- 
вали Антосю и вместе с ним придумывали новые тайники, 
но и это было только непосредственное чувство: мы готовы 
были укрыть Антося от капитанского гнева, как укрыли 
бы от грозы, не рассуждая о том, права эта гроза 
или нет... 

И еще в одном заметно было влияние «непростого проис- 
хождения» Антося. Это — в необыкновенном почтении к «на- 
стоящим панам»... Эта черта была и в других гарнолужанах, 
и она понятна. Ёсли уж нужны на свете «господа», то пусть 
будут «настоящие». Около них и кормиться легче и подчи- 
няться не так обидно. Но у Антося чувство это достигало 
размеров какого-то культа... Может быть, он представлял 
себе, что где-нибудь в неведомом свете стали настоящими 
господами и те двое людей, которые бросили его в жизнь и 
забыли... А вдруг вспомнят... И он станет тоже «настоя- 
щим» и поднимется над презирающими его и презираемыми 
ненастояшими гарнолужскими панами... 

Смерть покончила и с этими мечтами и с этой судьбой... 
И была она тоже стихийно проста и бессмысленна. 

Несмотря на экстренно некрасивую наружность, годам 
к двадцати Антось выработался в настоящего деревенского 
ловеласа.! Из самого своего безобразия он сделал орудие 
своеобразного грубоватого юмора. Кроме того, женское 
сердце чутко, и деревенские красавицы разгадали, веро- 
ятно, сердце артиста под грубой оболочкой. Как бы то ни 





1 Ловелас или Ловлас— волокита. Выражение это произо- 
шло от имени героя романа английского писателя Ричардсона «Кла- 
рисса Гарлоу» Роман пользовался большим успехом у читателей в на- 
чале ХХ века, и имя Ловеласа стало нарицательным. 
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было, со своими шутками и скрипицей Антось стал душой 
общества на вечерницах. 

Однажды, захватив скрипку, он тайно ушел со двора и 
на утро вернулся, еле волоча ноги. На расспросы, что с 
ним, он не говорил ничего: «нездужаю» — и только. Было 
еще довольно тепло, только по утрам становились замороз- 
ки, и Антось, с инстинктом дикого животного, удалился из 
людской и устроил себе пристанище на чердаке брошенной 
водяной мельнины, в конце пруда, совершенно заросшего 
зеленой ряской. Туда редко кто ходил; там было тихо, пу- 
стынно. В полдень, разогретые солнцем, квакали засыпаю- 
щие на зиму лягушки и однотонно звенела вода, просачиваясь 
в старые шлюзы. Изредка наведывавшиеся товарищи слы- 
шали, как Антось временами стонет на своей вышке. Но 
когда подходили, он смолкал и говорил, что ему лучше. 

О медицинской помоши, о вызове доктора к заболев- 
шему работнику тогда, конечно, никому не приходило в го- 
лову. Так Антось лежал и тихо стонал в своей норе не- 
сколько дней и ночей. Однажды старик-сторож, пришедший 
проведать больного, не получил отклика. Старик сообщил 
об этом на кухне, и Антося сразу стали бояться. Подняли 
капитана, — пошли к мельнице скопом. Антось лежал на со- 
ломе и уже не стонал. На бледном лице осел иней... 

Приехал становой с уездным врачом, и Антося потро- 
шили. [о вскрытии оказалось, что Антось страшно избит 
и умер от перелома ребер... Говорили, что парубки, недо- 
вольные его успехами на вечерницах и его победами, — за- 
стигли его ночью где-то под тыном и «били дрючками». Но 
ни сам Антось и никто в деревне ни единым словом не об- 
молвился о предполагаемых виновниках. 

Как умершего без покаяния и «потрошенного», его схо- 
ронили за оградой кладбища, а мимо мельницы никто не ре- 
шался проходить в сумерки. []о ‘ночам от «магазина», ко- 
торый был недалеко от мельницы, неслись отчаянные 
звуки трешотки. Старик-сторож жаловался, что Антось про- 
должает стонать на своей вышке. Грешоткой он заглушал 
эти стоны. Вероятно, ночной ветер доносил с того угла тя- 
гучии звон воды в старых шлюзах... 

К тому времени мы уже видели немало смертей. И, од- 
нако, редкая из них производила на нас такое огромное впе- 
иатление. В сущности... всё было опять в порядке вещей, 
Капитан пророчил давно, что скрипка не доведет до добра. 
Из дому Антось ушел тайно... Если тут была вина, то, 
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конечно, всего более и прямее были виновны неведомые па- 
рубки, то есть деревня... Но и они, наверное, не желали 
убить.. Темная ночь, слишком тяжелый дрючок, неосторож- 
ный удар... 

тем не менее было что-то подавляюще-тревожное, 
мрачное, почти угрожающее в этой нелепой гибели... В зим- 
ние вечера от мельницы несло безотчетным ужасом. И, 
вместе, что-то тянуло туда. Дверка вышки была сорвана с 
одной петли, и перед нею намело снегу. На чердаке было 
темно, пусто, веяло жуткой тайной и холодом... . 

Однажды, на этих святках старшие уехали куда-то, а мы 
остались дома одни. Зима была снежная, завалило крыши, 
клумбы, оголенные кусты сирени, узкие дорожки сада. 
вечеру поднялась метель, закрывая белыми хлопьями чер- 
ные стекла, Мы сидели, сгрудившись в одной комнате, у ка- 
мина, и разговаривали об Антосе, об его полулегендарном 
для нас происхождении, об его скрипках. Над разговорами 
этими носилось невысказываемое, может быть, даже несо- 
знанное ощущение чьей-то вины, какой-то крупной неправ- 
ды... А темная ночь глухо гудела за стенами, над садом, над 
усадьбой, над мельницей. 

Вдруг за стеной в саду послышался лай. Собаки от ме- 
тели скрылись у садового крыльца, где было тише, и теперь, 
сорвавшись разом, бешеным клубком понеслись в аллею. И 
так же внезапно лай стих... С минуту неслось только шипе- 
ние и вой метели, потом совсем близко послышался пугливый 
визг, что-то кинулось к наружной двери... Дверь, неплотно 
запертая, соскочила с задвижки... В сени проникла возня, 
жалобный визг собак и громкий, торжествующий свист 
ветра. Казалось, кто-то ворвался в дом и слепо стучится к 
нам в двери, не находя входа... 

Мы переглянулись. Лица были бледны. 

— Волк, — сказал кто-то. — Надо выйти. 

Выходить было жутко, но мы, мальчики, взяли фонарь, 
сняли со стены два ружья, старый заряженный пистолет и 
вышли. Дверь в сенях была открыта, и уже успело накидать 
снегу. Ободренные нашим присутствием, собаки опять ярс- 
стно залаяли и понеслись в аллею. За ними ничего не было 
видно, только в свете фонаря неслись в неистовой пляске 
белые хлопья, а где-то в невидимом ночном просторе слы- 
шался непрерывный протяжный шум, свист, гудение. И еже 
выделялся глубокий, тревожный гул тополей, а на старой 
крыше магазина железные листы гремели, как будто кто 
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трогал их или пробегал тяжелыми торопливыми шагами. Ка- 
залось, будто этой странной ночью всё живет особенной 
жизнью: кто-то огромный мечется среди метели, плачет, 
грозит и проклинает, а всё остальное несется, налетает, от- 
ступает, шипит, гудит, грохочет, грозит или трясется от 
страха... 

Собаки опять затихли, и нам было слышно, как они, спу- 
танным клубком, перескакивая друг через друга, опять убе- 
гают от кого-то, жалко визжа от ужаса. Мы поспешно вбе- 
жали в сени и плотно закрыли дверь... Последнее ощущение, 
которое я уносил с собой снаружи, — был кусок наружнон 
стены, по которой скользнул луч фонаря... Стена осталась 
там под порывами вихря. И казалось, ей тоже страшно... 
Собаки жались к дверям и жалобно, трусливо скулили... 

В комнате, освещенной огнем камина, некоторое время 
стояла тишина. 

— Это — Антось...-сказала одна из сестер упавшим 
ГОЛОСОМ... 

Это было глупо, но в этот вечер все мы были не очень 
умны. Наша маленькая усадьба казалась такой ничтожной 
под налетами бурной ночи, и в бесновании метели слыша- 
лось столько сознательной угрозы... Мы не были суеверны и 
знали, что это только снег и ветер. Но в их разнообразных 
голосах слышалось что-то, чему навстречу подымалось в ду- 
ше неясное, неоформленное, тяжелое ощущение... В этой 
усадьбе началась и погибла жизнь... И, как стоны погибшей 
жизни, плачет и жалуется вьюга... 

Поздно ночью занесенные снегом вернулись старшие. 
Капитан молча выслушал наш рассказ. Он был «вольтериа- 
нец» ! и скептик, ? но только днем. По вечерам он молился, 
верил вообще в явления духов и с увлечением занимался 
спиритизмом 3... Одна из дочерей, веселая и плутоватая, 
легко «засыпала» под его «пассами» и поражала старика за- 
мечательными откровениями. При сеансах с стучащим сто- 


1 «Вольтерианек » — вольнодумец, последователь знамени- 
того французского писателя и философа Вольтера (1694—1778), не- 
примиримого борца против церкви, отстаивавшего принципы гуман- 
ности и политической свободы. 

2 Скептик — недоверчивый, во всем сомневающийся человек. 

3 Спиритизм — суеверие, пользовавшееся распространением в 
буржуазной и дворянской среде во второй половине прошлого столетия 
Сторонники его верили в загробную жизнь «духов» умерших и утвер- 
ждали, что можно общаться с ними с помощью «посредников» — меди- 
умов, в роли которых обычно выступали обманщики и шарлатаны. 
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лом он вызывал мертвенов... Сомнительно, однако, решилсл 
ли бы он вызвать для беседы тень Антося... 

На следующий день метель стихла, над наметанными за 
ночь сугробами ярко светило солнце, с крыш и ветвей сры- 
вались белые комочки снега... Мы решили, что, наверное, 
собаки вчера испугались забежавшего из лесу волка... 


СМЕРТЬ ОТЦА 


Мы были на летних каникулах в Гарном Луге, когда 
‚мать, оставшаяся это лето в городе, прислала известие, что- 
бы мы все приезжали. Отпу плохо. 

Последние годы он всё слабел. Уже давно он оставил 
все свои фантазии — изучение языков, философию, ветери- 
нарию и тому подобные неожиданности, которыми прежде 
выражались нестихавшие порывы его молодости. Впрочем, 
уже в самые последние годы жизни он производил еще один 
опыт. Брился он всегда сам, и так как это становилось для 
него всё труднее, то он задумал более радикальное средство: 
завел тонкие стальные щипчики и выщипывал волосок за во- 
лоском. «Облагодетельствую всех чиновников, — говорил он 
с трогательным отблеском прежнего тихого юмора. — Брейся 
три раза в неделю, — ведь это мука. А так — выщипал 
раз — и кончено». 

а щеках у него в это время можно было видеть выщи- 
панные плешинки, которые, однако, скоро зарастали. Он 
выщипывал вторично, думая таким образом истощить рост 
волос, но результаты были те же. Пришлось признать, что 
проект облагодетельствования чиновного рода не удается. 

Ему оставалось немного дослужить до пенсии. В период 
молодой неудовлетворенности он дважды бросал службу, и 
эти два-три года теперь недоставали до срока. Это застав- 
ляло его сильно страдать: дотянуть во что бы то ни стало, 
составить пенсию семье — было теперь последней задачей его 
жизни. 

Казалось, на этом сосредоточились все оставшиеся еще 
силы. Он уже не глядел по сторонам жизненной дороги, не 
устраивал даже невинных карточных вечеров, не вмешивался 
в хозяйственные дела, не спрашивал нас об успехах в гимна- 
зни. Встав утром, он заставлял лакея обтирать себя холод- 
исй водой, пил молча чай, надевал мундир и отправлялся 
через наш дворик в суд. В суде держал себя всё время так, 
чтобы никто не мог заметить его слабости. 
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Когда однажды мать послала меня зачем-то экстренно 
к отцу в эти деловые часы,—я был удивлен его видом. Он 
сидел на своем месте важный и бодрый, принимал доклады 
и отдавал ясные, точные приказы. Было видно, что все нити 
управления судом он держал твердо в своих слабевших ру- 
ках. Правда, в это время у него был хороший помощник: не- 
давно присланный новый «подсудок» Попов, человек отцов- 
ских взглядов на службу, добрый, деловитый и честный. 
Отец относился к нему с уважением и доверием. 

Возвращаясь домой, отец сразу слабел и, едва пообедав, 
ложился спать. [[о вечерам опять занимался, а затем ходил, 
по совету врача, полчаса по комнате, с трудом волоча ноги 
и постукивая палкой. Дослужить... дослужить во что бы то 
ни стало остающиеся несколько месяцев!.. На эту задачу 
свелась теперь вся жизненная энергия этого не совсем за- 
урядного человека! 

Когда еврей-посыльный принес к нам в деревню письмо 
матери, оно застало нас в разгаре молодого веселья, которое 
сразу упало. 

В тот же день мы выехали на гарнолужских лошадях до 
первой почтовой станции. 

Пока на станции запрягали перекладных, я с младшим 
братом вышел в перелесок у шоссе. Был необыкновенно 
светлый осенний вечер, когда сумерки угасают незаметно, а 
сверху, почти с середины неба, уже светит полная луна. Это 
опять была минута, которая во всех мелочах запала на всю 
жизнь в мою память. Вся природа показалась мне проник- 
нутой какой-то особенной, мягкой и печальной сознательно- 
стью. 'Гихо шептались листья орешника и ольхи, ветер об- 
вевал лино, с почтового двора доносилось потренькивание 
подвязываемого к дышлу колокольчика, — и мне казалось, 
что все эти сдержанные шумы, говор леса, поля и почтового 
двора говорят по-своему об одном: о конце жизни, о торже- 
ственном значении смерти. 

Двоюродный брат, только что выпущенный из училина 
офицер, тихо подошел к нам и дружески обнял обоих. 

— Может быть, выздоровеет, — сказал он. 

Но я сознавал, что надежды нет, что всё кончено. Я чув- 
ствовал это по глубокой печали, разлитой кругом, и удив- 
лялся, что еще вчера я мог этого не чувствовать, а еще сего- 
дня веселиться так беспечно. И в первый раз встал перед 
сознанием вопрос: что же теперь будет с матерью, болезнен- 
ной и слабой, и с нами».. 
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Колокольчик забился сильнее, заворчали колеса, и че- 
рез минуту мы ехали по белой ленте шоссе, уходившей в 
ночную мглу, к сумрачным пятнам дальних перелесков, 
таким же неясным и смутным, как наше будущее, но все- 
таки озаренным, как молодость... 

Отца мы застали живым. Когда мы здоровались с ним, 
сн не мог говорить и только смотрел глазами, в которых 
виднелись страдание и нежность. Мне хотелось чем-нибудь 
выразить ему, как глубоко я люблю его за всю его жизнь и 
как чувствую его горе. Поэтому, когда все вышли, я подо- 
шел к егс постели, взял его руку и прильнул к ней губами, 
глядя в его лицо. Губы его зашевелились, он что-то хотел 
сказать. Я наклонился к нему и услышал два слова: 

— Не мучь.... 

На следующий день судьи не стало. За его гробом шло 
очень много народа, в том числе много бедноты, мещан и 
евреев. Воинский начальник прислал оркестр, и под звуки 
похоронного марша, под плеск ветра в хоругвях, сдержан- 
ный топот толпы, — гроб понесли на кладбище. Старый ин- 
валид высоко поднял бревно шлагбаума, из окон тюрьмы 
глядели бледные лица арестантов, хорошо знавших этого 
человека, лежавшего в гробу с бледным лицом и в мун- 
дире... | 

Стук земли о крышку гроба, заглушенные рыдания ма- 
тери, и на ровенском кладбище вырос новый холмик под 
стеной скромной деревянной церкви. 

Матери пришлось сразу взять на себя бремя оставшейся 
семьи. Отец всё-таки не дослужил несколько месяцев, и по- 
тому пришлось много хлопотать, чтобы добиться хоть ма- 
ленькой пенсии. 

За тридцать с лишком лет службы вдова судьи, извест- 
ного своей исключительной честностью в Те темные вре- 
мена, получила что-то около двенадцати рублей вдовьей 
пенсии. Вместе с детьми это составляло около семнадцати 
рублей в месяц, и это благодаря усиленным стараниям 
двух-трех добрых людей, которые чтили память отца и по- 
могали матери советом! 

Чтобы кое-как довести до конца наше учение, мать тот- 
час после похорон отца стала хлопотать о разрешении дер- 
жать ученическую квартиру, и с этих пор, больная, слабая 
и одинокая, она с истинно женским героизмом отстаивала 
наше булущее. Судья мог спать спокойно в своей скромной 
могиле под убогой кладбищенской церковью: жена, наскол»- 
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ко могла и даже более, выполнила задачу, которая так му- 
чила перед концом его страдающую дущу. 

Жизнь ее изменилась сразу и резко. Из «жены судьи», 
одного из первых людей в городишке, она превратилась 
в бедную вдову с кучей детей и без средств (пенсию уда- 
лось выхлопотать только через год). Ей пришлось являться 
просительницей перед людьми, еше недавно считавитими за 
честь ее знакомство, а в качестве «содержательницы учени- 
ческой квартиры» она зависела от гимназического началь- 
ства. Правда, за очень редкими исключениями, я не могу 
припомнить случаев, когда бы обыватели города резко дали 
ей почувствовать эту перемену, и, наоборот, были случан 
трогательной доброты и помощи. | 

Могила отца была обнесена решеткой и заросла травой. 
Над ней стоял деревянный крест, и краткая надпись пере- 
давала кратчайшее содержание жизни: родился тогда-то, 
был судьей, умер тогда-то... На камень не было денег у оси- 
ротевшей семьи. Пока мы были в городе, мать и сестра 
каждую весну приносили на могилу венки из цветов. Потом 
нас всех разнесло по широкому свету. Могила стояла оди- 
нокая, и теперь, наверное, от нее не осталось и следа. 

Что осталось от жизни, от ее ошибок и ее страданий».. 

Я тогда еще верил по-отцовски и думал, что счеты отца 
сведены благополучно: он был человек религиозный, всю 
жизнь молился, исполнял долг, посильно защишал слабых 
против сильных и честно служил «закону». Бог признает 
это, — и, конечно, ему теперь хорошо. 

Впоследствии «простая» вера разлетелась, и в моем во- 
ображении вставала скромная могила: жил, надеялся, стре- 
мился, страдал и умер с мукой в душе за участь семьи... 
Какое значение имеет теперь его жизнь, его стремления и 
его «преждевременная» честность ».. 

— Чудак был, — решали не раз благодушные обыва- 
тели. — А что вышло: умер, оставил ниших. 

И говорили это тоже люди «простодушной веры» в бога и 
в его законы. Никогда ни у матери, ни у всей семьи нашей 
не возникало и тени таких сомнений. 





НОВЫЕ ВЕЯНИЯ 


«НОВЫЕ» 


Кажется, я был в пятом классе, когда у нас появилось 
сразу несколько новых молодых учителей, проходивших 
курс гимназии в попечительство Пирогова и только что вы- 
шедших из университета. 

Одним из первых появился Владимир Васильевич Игна- 
тович — учитель химии. Это был молодой человек, только 
что с университетской скамьи, с чуть заметными усиками, 
маленького роста, с пухлыми розовыми шеками, в золотых 
очках. У нас были ученики, выглядевшие старше своего учи- 
теля. Говорил он тонким голосом, в котором будто сохрани- 
лись детские нотки. В классе несколько робел, и лицо его 
часто заливал застенчивый румянец. Обрашался он снами 
вежливо, преподавал старательно, заданное спрашивал 
редко, к отметкам выказывал пренебрежение, уроки объяс- 
нял, как профессор читает лекцию. Голос у него был тоже 
нетвердый, нежный... Жотелось, чтобы он взял хоть нотой 
ниже и крепче. 

Первым результатом его системы было то, что класс 
почти перестал учиться. Вторым, что ему порой начали 
слегка грубить. Бедный юноша, приступавший к нам с иде- 
альными ожиданиями, платился за общую систему, которая 
вносила грубость и цинизм. Впрочем, это было недолго. 
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Однажды, когда класс шумел и Игнатович напрасно надрь’- 
вал свой мягкий голосок, одному из нас показалось, будт? 
он назвал нас стадом баранов. Другие учителя очень частс 
называли нас стадом баранов, а порой и хуже. Но то были 
другие. Они были привычно грубы, а мы привычно покор- 
ны. Игнатович сам приохотил нас к другому обращению. 
Один из учеников, Заруцкий, очень хороший, в сущности. 
малый, но легко поддававшийся настроениям, встал средь 
шумевшего класса. 

— Господин учитель, — сказал он громко, весь красньи. 
и дерзкий. — Вы, кажется, сказали, что мы — стадо бара- 
нов... Позвольте вам ответить, что... в таком случае.. 

Класс вдруг затих так, что можно было слышать проле- 
тавшую муху. 

— Что в таком случае... вы сами баран.. 

Стеклянная колбочка, которую держал в руках Игнато- 
вич, звякнула о реторту. Он весь покраснел, лицо его как- 
то беспомощно дрогнуло от обиды и гнева. В первую мн- 
нуту он растерялся, но затем ответил окрепшим голосом: 

— Я этого не говорил... Вы ошиблись... 

Простой ответ озадачил. В классе поднялся ропот, зна- 
чение которого сразу разобрать было трудно, и в ту же ми- 
нуту прозвенел звонок. Учитель вышел. Заруцкого окру- 
жили. Он стоял среди товаришей, упрямо потупившись и 
чувствуя, что настроение класса не за него. Сказать дер- 
зость учителю, вообще говоря, считалось подвигом, и если 
бы он так же прямо назвал бараном одного из «старых» — 
Кранца, Самаревича, Егорова, то совет бы его исключил, а 
ученики проводили бы его горячим сочувствием. Теперь на- 
строение было недоуменно-тяжелое, неприятное. 

— (Свинство, брат, — сказал кто-то. 

— Пусть жалуется в совет, — угрюмо ответил Заруц- 
Кий. 

Для него в этой жалобе был своего рода нравственный 
выход: это бы сразу поставило нового учителя в ряд со 
старыми и оправдало бы грубую выходку. 

— И пожалуется... — сказал кто-то. 

— Конечно. Думаешь, — спустит? 

— Нет, не пожалуется. 

— Пожалуется. 

Этот вопрос стал центром в разыгравшемся столкнсве- 
нии. Прошло два дня, о жалобе ничего не было слышно. 
Если бы она была, — Заруцкого прежде всего вызвал бы 
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инсектор Рушевич для обычного громовогсе внушения, 
а может быть, даже прямо приказал бы уходить домой до 
решения совета. Мы ждали. Прошел день совета. Признаков 
жалобы не было. 

Наступил урок химии. Игнатович явился несколько 
взволнованный; лицо его было серьезно, глаза чаще потуп- 
лялись, и голос срывался. Видно было, что он старается 
овладеть положением и не вполне уверен, что это ему удаст- 
ся. Сквозь серьезность учителя проглядывала обида юноши, 
урок шел среди тягостного напряжения. 

инут через десять Заруцкий, с потемневшим лицом, 
поднялся с места. Казалось, что при этом на своих плечах 
он поднимает тяжесть, давление которой чувствовалось 
вссм классом. 

— Господин учитель... —с усилием выговорил он среди 
обшей тишины. 

Веки у молодого учителя дрогнули под очками, лицо всё 
покраснело. Напряжение в классе достигло высшего пре- 
дела. 

— Я... прошлый раз...—-начал Заруцкий глухо и затем, 
с внезапной резкостью, закончил: — Я извиняюсь. | 

сел с таким видом, точно сказал новую дерзость. 
Липо у Игнатовича посветлело, хотя краска залила его до 
самых ушей. Он сказал просто и свободно: 

— ЛЯ говорил уже, господа, что баранами никого не на- 
зывал. 

Инцидент был исчерпан. В первый еще раз такое столк- 
новение разрешилось таким образом. «Новый учитель» вы- 
держал испытание. Мы были довольны и им, и — почти 
бессознательно — собою, потому что также в первый раз не 
воспользовались слабостью этого юноши, как воспользо- 
вались бы слабостью кого-нибудь из «старых». Самый 
эпизод скоро изгладился из памяти, но какая-то ниточка 
своеобразной симпатии, завязавшейся между новым учите- 
лем и классом, осталась. 

Вскоре Игнатович уехал в отпуск, из которого через две 
недели вернулся с молоденькой женой. Во втором дворе 
гимназии было одноэтажное здание, одну половину кото- 
рого занимала химическая лаборатория. Другая половина 
стояла пустая; в ней жил только сторож, который называл 
себя «лабаторщиком» (от слова «лабаторня»). Теперь эту 
половину отделали и отвели под квартиру учителя химии. 
Тут и водворилась молодая чета. 
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Жена Игнатовича была выше его ростом, худенькая, 
смуглая, не особенно красивая. Но, на наш взгляд, в ней 
было что-то необыкновенно привлекательное, вернее, —было 
что-то привлекательное в них обоих вместе и в том, что свое 
гнездышко они устроили в самом центре гимназической су- 
толоки и шума. Каждую перемену через двор неслись вере- 
ницы сорванцов, направляясь в помещение, где можно было 
тайком затянуться папироской. [По звонку всё это неслось 
Обратно, налетая друг на друга, сшибаясь, крича, вступая на 
скорую руку в короткие драки. Порой в большую перемену 
во втором дворе устраивались игры в мяч, и ученики, под- 
талкивая друг друга локтями, указывали на смуглое ли- 
чико, мелькавшее в окнах. Некоторые из старших были 
даже почтительно влюблены, и из ученической квартиры. 
заглядывавшей вторым этажсм из-за ограды в гимназиче- 
ский двор, порой глядели на лабораторию в бинокли. Инон 
раз живой и бурный поток, после уроков стремившийся к 
калитке, вдруг останавливался, пропуская худенькую фи- 
гурку, проходившую сквозь толпу с приветливой улыбкон, 
и тот, кому она кланялась, как знакомому, считал себя поль- 
щенным и счастливым. Игнатович изредка приглашал того 
или другого ученика к себе. Жена его тоже выходила, знако- 
милась, разговаривала, расспрашивала. Было в этом что-то 
хорошее, теплое, действовавшее на толпу сорванцов уже тем, 
что юный учитель был для нас не только машиной, задаю- 
щей уроки, но и человеком, в маленьком счастье которого 
мы принимали как бы некоторое участие. Я сначала запу- 
стил было химию, но в первые же каникулы вызубрил весь 
учебник Вюрца назубок; я иногда ходил к Игнатовичу с 
рисунками приборов, и мне не хотелось, чтобы Марья Сте- 
пановна сказала как-нибудь при встрече: 

— А вы почему же это не учите химию? Вам не нра- 
вится» Да} 

Одновременно с Игнатовичем приехал Комаров, 
«украинофил-этнограф». Мы плохо понимали, что это за 
«труды по этнографии», но чувствовали, что это какой-то 
интерес высшего порядка, выходящий за пределы казеннога 
преподавания. 

Было и еще два-три молодых учителя, которых я не 
знал. Чувствовалось, что в гимназии появилась группа но- 
вых людей, и общий тон поднялся. Кое-кто из лучших пре- 
жних, чувствовавших себя одинокими, теперь ожили, и до 
нас долетали отголоски споров и разногласий в совете. 


14 в. Г. Короленко 209 


В том общем хоре, где до сих пор чад голосами среднего 
тембра и регистра господствовали резкие фальцеты авто- 
матов и маниаков, стала заметна новая нотка. 

А затем явился и еще один человек, на воспоминании 
о котором мне хочется остановиться подольше. 


ВЕНИАМИН ВАСИЛЬЕВИЧ АВДИЕВ 


Наш прежний словесник, Митрофан Александрович 
Авдриевский, успел как-то жениться и «по семейным об- 
стоятельствам» перевелся в другую гимназию. Мы прово- 
дили его с сожалением, так как любили его добродушие, 
мягкую улыбку, порой меткие словечки и трогательную 
преданность «Слову о полку Игореве». На некоторое время 
«кафедра словесности» осталась незанятой. На уроки при- 
ходил Степан Яковлевич Рущевич, который вздумал учить 
нас выразительному чтению. Сам он читал как-то грузно, 
массивным голосом, с чувством, толком и расстановкой, но 
с совершенно неосновательными претензиями на выразни- 
тельность. Он требовал, чтобы мы точно подражали его 
интонациям, а нам это было «совестно» и казалось кривля- 
нием. Между тем словесность всегда, по какой-то традиции, 
считалась в гимназии самым интересным и самым «умным» 
предметом. С тем большим нетерпением ждали мы нового 
словесника. 

Однажды пронесся слух, что он уже приехал. Зовут 
Авдиевым, молодой. Кто-то уже видел его в городе и рас- 
сказывал о своей встрече как раз перед началом урока, ко- 
торый, как мы думали, на этот раз проведет еще инспектор. 
Но почти вместе со звонком дверь класса отворилась, и на 
пороге появился незнакомый учитель. Он на мгновение 
остановился, спокойно глядя, как мы, застигнутые врасплох, 
быстро рассаживались по местам, потом прошел к кафедре, 
кивнув нам на ходу головой. Гак как это был первый урок, 
то он Молча стал ждать, пока дежурный прочтет обычную 
молитву; затем сел и раскрыл журнал. Лицо у него было 
слегка хмурое, перекличку он делал недовольным голосом, 
норой останавливаясь над какой-нибудь фамилией и вгляды- 
ваясь в ее обладателя. Кончив это, он сошел с кафедры и 
неторопливо прошелся вдоль скамей по классу, думая о 
чем-то, как будто совсем не имеюшем отношения к данной 
минуте и к тому, что на него устремлено полсотни глаз, вни- 
мательных, любопытных, изучающих каждое его движение. 
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Это был молодой человек, пожалуй, только года на три 
старше Игнатовича, но более возмужалый и солидный. 
Лицо у него было не совсем обыкновенное: правильные 
черты с греческим профилем, большие выразительные глаза, 
полные губы, тонкие усы и небольшая русая бородка. Всё 
это было довольно красиво, но почему-то на первый взгляд 
классу не понравилось. Кроме того, на нем были узкие 
брюки и сапоги с низкими каблуками, а мы считали верхом 
итегольства брюки по-казацки, широкие, и высокие каблуки. 
Узкие брюки носили у нас только заведомые модники и 
франты в шестом и седьмом классах. Всё это мы успели за- 
метить и оценить до последней пуговицы и до слишком ши- 
роких лапканов синего фрака, пока новый учитель ходил по 
классу. Нам казалось странным и немного дерзким то об- 
стоятельство, что он ведет себя так бесцеремонно, точно 
нас, нелого класса, здесь вовсе не существует. 

Пройдя таким образом несколько раз взад и вперед, он 
остановился, тсчно прогоняя из головы занимавшие его 
сторонние мысли, и спять внимательно посмотрел на класс. 

— Чем вы занимались в последнее время? — спро- 
сил он. 

Мы переглянулись. 

— В последнее время Степан Яковлевич читал нам... 

— Что» 

— Басни Крылова. 

Брови нового учителя чуть приподнялись. 

— Зачем? — спросил он. 

Вопрос показался нам странным. Об этом нужно было 
спросить у самого инспектора. Но кто-то догадался: 

— Чтобы занять пустые уроки. 

— А|.. И вас тоже заставлял читать? 

— Да. 

— Так. Кто у вас хорошо читает? 

Класс молчал. Все мы умели читать громко, иные бегло, 
но хорошего чтения не слыхали никогда, а «выразительное 
чтение» Степана Яковлевича казалось нам искусственным. 

— Ну, что же? — сказал он нетерпеливо, поводя пле- 
чем. — Что же вы молчите?» 

— Все мы читаем одинаково, —с досадой вырвалось 
у меня, но я сказал это слишком тихо. Учитель повернулся 
ко мне и спросил в упор: 

— Вы читаете хорошо? 

— Нет, — ответил я, покраснев. — Я этого не говорил. 
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— Ая именно об этом спрашивал. Читайте вы! — ска- 
зал он ученику, перед которым лежала книжка басен. 

Тот встал и, раскрыв наудачу, стал читать. Учитель не- 
довольно морщился. 

— Плохо, — сказал он. —И все так? И нет никого, кто 
бы умел читать?.. Ну, а что вы проходили раньше? 

— Теория словесности. По Минину, — ответило не- 
сколько голосов. 

— А что такое словесность? 

Молчание. 

— Происходит от «слово»... — сказал кто-то. 

— Положим, —а что такое «слово»? 

— Выражение мысли. 

— Не всегда... Можно наговорить много слов, и всё- 
таки выйдет бессмыслица... А что такое мысль? 

Молчание. 

Он посмотрел на нас с комической гримасой и сказал: 

— Подумайте каждый про себя и скажите: вы когда- 
нибудь в своей жизни мыслили? 

Это была обида. В классе поднялся легкий ропот. 

—щ Все, — сказал кто-то. 

— Что все» 

— Все думаем, то есть мыслим, — ответило несколько 
голосов задорно. Учитель начинал раздражать. 

— «Думаете», — передрезнил он, поведя плечом. — Вы 
вот думаете: скоро ли звонок?.. И тоже думаете, что это-то 
и значит мыслить. Но вы ошибаетесь. «Мыслить», — пони- 
маете: не думать только, а мыслить, — это значит совсем 
другое. Берите тетради. Записывайте... 

И, медленно расхаживая по классу, он начал с простей- 
ших определений. Сначала в его глазах и в морщине между 
бровями виднелось то же хмурое недовольство. Но разви- 
тие темы, видимо, его захватывало. На смуглом лице про- 
бился густой румянец. Говорил он медленно, вдумчиво и 
свободно. Урок, очевидно, не был заучен: слова рождались, 
выплавлялись тут же и летели к нам еще не остывшие. [| 
временам он останавливался на ходу и делал паузу, поды- 
скивая наиболее удачную форму, ловил нужное слово и 
опять шел дальше, всё более и более довольный. Записы- 
вать за ним было трудновато. Он говорил медленно, но не 
ждал, пока мы за ним поспеем. А записать хотелось. Ос- 
тальная часть урока прошла в этом занятии. Когда удаоил 
звонок, я удивился, что урок кончился так скоро. 
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Авдиев закончил, взял журнал и, кивнув головой, вы- 
шел. В классе поднялся оживленный говор. Впечатление 
было неблагоприятное. 

— Вот так птица! — говорил один. 

— У этого, братцы, держись!.. 

— И откуда выкопали такого черта? 

— А ведь он нас, господа, оскорбил!.. 

За такими разговорами застал нас звонок ко второму 
уроку. Вошел, помнится, учитель истории Андрусский. Это 
был тоже «новый», поступивший за несколько месяцев до 
Авдиева, молодой человек невысокого роста, с умным, энер- 
гичным лицом. В классе он держал себя по-учительски, су- 
ховато, но всё-таки симпатично. Час урока был у него точно 
распределен на две неравные части. В первой он вызывал, 
спрашивал и ставил отметки. Когда он опускал перо в чер- 
нильницу, чтобы поставить балл, лицо его делалось задум- 
чиво и серьезно. Было видно, что он тщательно взвешивает 
в уме все «за» и «против», и, когда после этого твердым 
почерком вносил в журнал ту или иную ‘цифру, чувствова- 
лось, что она поставлена обдуманно и справедливо. За два- 
дцать минут до конца урока он придвигал к себе учебник и, 
раскрыв его, начинал объяснение неизменной фразой: 

— Ну-с, так вот... Мы остановились на том-то. Теперь 
будем продолжать. 

И, поглядывая в книгу, он излагал содержание следую- 
щего урока добросовестно, обстоятельно и сухо. Мы знали, 
что в совете он так же обстоятельно излагал свое мнение. 
Оно было всегда снисходительно и непоколебимо. Мы его 
уважали, как человека, и добросовестно готовили ему уроки, 
но история представлялась нам предметом изрядно скуч- 
ным. Через некоторое время так же честно и справедливо 
он взвесил свою педагогическую работу, — поставил себе 
неодобрительный балл и переменил род занятий. 

Теперь я с удовольствием, как всегда, смотрел на его 
энергичное квадратное лицо, но за монотонными звуками 
его речи мне слышался грудной голос нового словесника, н 
в ушах стояли его язвительные речи. «Думать» и «мыс- 
лить»... Да, это правда... Разница тепсрь понятна. А всд- 
таки есть в нем что-то раздражающее. Что-то будет 
дальше? 

Вынув тихонько тетрадь, я стал читать под партой за- 
писанный урок словесности, рискуя вызвать замечание 
Андрусского. Урок был красив и интересен. 
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Дня через три в гимназию пришла из города весть: но- 
вого учителя видели пьяным. Меня что-то кольнуло в 
сердце. Следующий урок он пропустил. Одни говорили 
язвительно: «с похмелья», другие — что устраивается на 
квартире. Как бы то ни было, у всех шевельнулось чувство 
разочарования, когда на пороге, с журналом в руках, явился 
опять Степан Яковлевич для «выразительного» чтения. 

Еще дня через два в класс упало, как петарда!, новое 
сенсапионное известие. Был у нас ученик Доманевич, вели- 
ковозрастный молодой человек, засидевшийся в гимназии и 
казавшийся среди мелюзги совсем взрослым. Он был доб- 
рый малый и хороший товарищ, но держал себя высоко- 
мерно, как профессор, случайно усевшийся на одну парту 
с малышами. 

В этот день он явился в класс с видом особенно велича- 
вым и надменным. С небрежностью, сквозь которую, од- 
нако, просвечивало самодовольство, он рассказал, что он 
с новым учителем уже «приятели». Знакомство произошло 
ири особенных сбстоятельствах. Вчера, лунным вечером, 
Доманевич возвращался от знакомых. На углу Тополевой 
улипы и шоссе он увидел какого-то господина, который си- 
дел на штабеле бревен, покачивался из стороны в сторону, 
‹бменивался шутками с удивленными прохожими и запевал 
малорусские песни. 

— Голос, я вам скажу, — замечательный! — прибавил 
рассказчик с некоторой гордостью за нового приятеля. 

Когда Доманевич, не узнав в веселом господине нового 
учителя, проходил мимо, тот его окликнул: 

— Господин ученик! Подойдите сюда! 

Тот подошел, узнав, поклонился. 

— Как ваша фамилия? 

Доманевич, «признаться, немного струсил». Было уже 
поздно, вечером выходить с квартир запрещено, а этот но- 
вый, кажется, строг. Сам пьян, а директору донесет. "Гем не 
менее, скрепя сердце, фамилию назвал. 

— Очень приятно, — векливо сказал учитель, протяги- 
вая руку. —А я Авдиев Вениамин Васильевич, учитель 
словесности. В настоящую минуту, как видите, несколько 
ПЬЯН. 

При этом он захохотал («смех у него удивительно весе- 
лый и заразительный») и, крепко опершись на руку уче- 


1 Петарда (франц.) — здесь бумажный разрывной снаряд 
(хлопушка). 
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ника, поднялся на ноги и попросил проводить его до дому, 
так как еше не ознакомился с городом. 


— Черт знает, — говорил он, смеясь, — улицы у вас 
какие-то несообразные, а вино у Вайнтрауба крепкое. Не 
успел оглянуться, — уже за шлагбаумом... Пошел назад... 
тут бревна какие-то под ноги лезут... Ха-ха-ха... Голова у 
меня всегда свежа, а ноги, черт их возьми, пьянеют. 

Доманевич проводил учителя на его квартиру над пру- 
дом, причем всю дорогу дружески поддерживал его под 
руку. Дома у себя Авдиев был очень мил, предложил папи- 
росу и маленький стаканчик красного вина, но при этом, 
однако, уговаривал его никогда не напиваться и не влюб- 
ляться в женщин. Первое — вредно, второе... не стбит... 

Рассказ вызвал в классе сенсапию. «Что же это та- 
кое?» — думал я с ошущением шемящей душевной боли, 
тем более странной, что Авдиев казался мне теперь еще 
менее симпатичным. 


— Ну, брат, — сделал кто-то практический вывод, — 
теперь можешь круглый год не учить словесность... 

— Что мне учить ее! — ответил Доманевич небреж- 
но. — Я с прошлого года знаю всё, что он диктовал... Я, 
брат, «мыслю» еще с первого класса. — И, окинув нас 
обычным, несколько пренебрежительным взглядом, Домане- 
вич медленно проследовал к своему месту. Теперь у него 
явилось новое преимущество: едва ли к кому-нибудь из ме- 
люзги учитель мог обратиться за такой услугой... 


Пробил звонок. Дверь открылась. Вошел Авдиев и лег- 
кой беззаботной походкой прошел к кафедре. 


Все взгляды впились в учителя, о котором известно, что 
вчера он был пьян и что его Доманевич вел под руку до 
квартиры. Но на красивом лице не было видно ни малей- 
шего смущения. Оно было свежо, глаза блестели, на губах 
играла тонкая улыбка. Вглядевшись теперь в это лицо, я 
вдруг почувствовал, что осно вовсе не антипатично, а наобо- 
рот, — умно и красиво. НО... всё-таки вчера он был пьян. 
Авдиев раскрыл журнал и стал делать перекличку. 

—щ Варденский... Заботин... Доманевич. 


— Здесь, — ответил Доманевич, лениво чуть-чуть по- 
дымаясь с места. Авдиев на мгновение остановился, посмот- 
рел на него искрящимися глазами, как бы припоминая что- 
то, и продолжал перекличку. Затем, отодвинув и:урнал, он 
сблокотился обеими руками на кафедру и спросил: 
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— Вы прошлый раз успели всё записать, что я расска- 
зывал > 

— Успели.. 

— И, конечно, выучили? Да? Ну-с... Господин Дома- 
невич. | 

Фамилия Доманевича пробежала в классе электриче- 
ской искрой. Головы повернулись к нему. Бедняга недо- 
умело и беспомошно оглядывался, как бы не отдавая себе 
отчета в происходящем. В классе порхнул по скамьям н?- 
вольный смешок. Лицо учителя было серьезно. 

— Итак, господин Доманевич расскажет нам содержа- 
ние первого урока... Как мы подошли к определению пред- 
мета? Слушаем. 

Доманевич поднялся, постоял полминуты потупясь и 
потом сказал растерянно: 

— Я, господин учитель.... 

— Что именно? 

— (Сегодня не успел приготовить. 

— Сегодня» А вчера? А третьего дня? 

— Я вообще... 

— Вообше?.. Напрасно, господин Доманевич, напрасно. 
Уроки задаются затем, чтобы их готовить. На это было три 
дня. У вас была основательная причина? 

Доманевич молчал. 

— Жаль, но... — Он взял перо и раскрыл журнал. — С 
ьеличайшим сожалением вынужден поставить вам единицу... 

Проведя в журнале черту, он взглянул на бедного До- 
маневича. Вид у нашего патриарха был такой растерянный 
и комично обиженный, что Авдиев внезапно засмеялся, 
слегка откинув голову. Смех у него был действительно ка- 
кой-то особенный, переливчатый, заразительный и звонкий, 
причем красиво сверкали из-под тонких усов ровные белые 
зубы. У нас вообще не было принято смеяться над бедой 
товарища, но на этот раз засмеялся`и сам Доманевич. Мах- 
нув рукой, он уселся на место. 

Осложнение сразу разрешилось. Мы поняли, что из 
вчерашнего происшествия решительно никаких последствий 
собственно для учения не вытекает и что авторитет учителя 
установлен сразу и прочно. А к концу этого второго урока 
мы были уж целиком в его власти. Продиктовав, как и в 
первый раз, красиво и свободно дальнеишее объяснение, он 
затем взошел на кафедру и, раскрыв принесенную с собой 
толстую книгу в новом изяшном переплете, сказал: 
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— Теперь, господа, отдохнем. Я вам говорил уже, что 
значит мыслить понятиями. А вот сейчас вы услышите, как 
иные люди мыслят и объясняют самые сложные явления 
образами. Вы знаете уже 'Гургенева? 

К стыду нашему, Тургенева многие из нас знали только 
но имени. Книгами мы пользовались или за умеренную пла- 
ту у любителя-еврея, снабжавшего нас истрепанными рома- 
нами Дюма, Монтепена ! и Габорио, ? или из гимназической 
библиотеки. Раз в неделю мы вваливались под вечер в тем- 
ные гулкие коридоры, казавшиеся таисственными и незна- 
комыми при сомнительном свете сального огарка, который 
нес впереди Андриевский, и поднимались по лестницам, об- 
мениваясь с добродушным словесником шутками и остро- 
тами. Каждый раз он долго подбирал ключ к замку библио- 
течной двери, потом звонко щелкал и открывал вход в боль- 
шую комнату, уставленную по стенам огромными шкафами. 
Содержимое шкафов было чрезвычайно скудно: тут были 
преимущественно душеспасительные поучения, «Воскресный 
досуг», ° почему-то еше «Солдатское чтение» “и «Всемирный 
путешественник». Мы роптали, а Андриевский отшучивал- 
ся, порой очень остроумно, возбуждая общий хохот. В конце 
коннов приходилось всё-таки просить для чтения ‹путеше- 
ствие Ливингстона, 6 за ним путешествие Кука, '’ затем путе- 
шествие Араго, ® путешествие Беккера-паши.? Раз я принес 
домой даже путешествие на Афон. Кажется, это былн 


1 Монтепень Ксавье (1824—1902)—французский романист 
и драмэтург. 

2 Габорио Эмиль (1835—1873) — французский писатель. 
Был известен своими произведениями на «уголовные» темы. 

3 «Воскресный досуг» — еженедельный дешевый иллюстри- 
рованный журнал, издававшийся в Петербурге с 1863 по 1873 год. 

4 «Солдатское чтение» — точнее — «Солдатская беседа» — 
журнал. издававшийся писателем А. Ф. Погосским с 1858 до 1867 года. 
Распространялся среди солдат, крестьян и городских ремесленников. 

5 «Всемирный путешественник» — еженедельный иллю- 
стрированный журнал преимущественно географического содержания. 
Выходил в Петербурге с 1867 по 1878 год. 

5 Ливингстон Давид (1813—1873) — английский путеше- 
ственник, исследователь Африки. 

7 Кук Джемс (1728—1779) — английский мореплаватель. От- 
крыл ряд островов в Тихом и Атлантическом океанах. 

8 Араго Жак (1790—1855) — французский путешественник и 
писатель. В начале ХХ века совершил кругосветное плавание. 

9 Беккер Самуэль Уайт — английский колонизатор и иссле- 
дователь Африки. Известен своими открытиями в верховьях Нила. В 
конце шестидесятых годов был назначен пашою и генерал-губернатором 
этих земель. 
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«Письма Святогорца», из которых, впрочем, несмотря на 
тогдашнее мое религиозное настроение, я запомнил только 
одно красивое описание бури и восхищение автора перед 
тем, как святитель Николай заушил на соборе еретика Ария. 
Святогорец стоит перед иконой, изображающей этот силь- 
ный аргумент богословской полемики, и ему чудится, что 
«отзвук святительского заушения еше носится под сводами 
безмолвного храма»... 

Как бы то ни было, но даже я, читавший сравнительно 
много, хотя беспорядочно и случайно, знавший уже «Грех 
мушкетеров», «Графа Монте-Кристо» и даже «Вечного 
ФЖида» Евгения Сю, Гоголя, Тургенева, Достоевского, 
Гончарова и Писемского знал лишь по некоторым, случайно 
попадавшим рассказам. Мое чтение того времени было 
просто развлечением и приучало смотреть на беллетристику 
как на занимательные описания того, чего, в сущности, не 
бывает. Порой я прикидывал поступки и разговоры книжных 
героев к условиям окружавшей меня жизни и находил, что 
никто и никогда так не говорит и не поступает. Светлым пят- 
нышком выступало воспоминание о «Фоме из Сандомира» и 
еще двух-трех произведениях польских писателей, прочитан- 
ных ранее. Это было ближе к жизни. Где-то, может быть, 
недалеко и не очень давно, люди могли так говорить и по- 
ступать, но всё-таки теперь не говорят и не поступают. 

Помню, в один светлый осенний вечер я шел по тихой 
'Тополевой улице и свернул через пустырь в узенький пере- 
улок. Улица была в тени, но за огородами, между двумя 
черными крышами, поднималась луна, и на ней резко обри- 
совывались черные ветки дерева, уже обнаженного от листь- 
ев. Я остаповился, невольно пораженный красивой простотой 
этого несложного пейзажа. Я любил рисовать, ограничи- 
ваясь рабским копированием, но теперь мне страстно хоте- 
лось передать эту картину вот так же просто, с ровной тем- 
нотой этих крыш, кольями плетня, врезавшимися в посвет- 
левшее от месяца небо, со всей глубиной влажных теней, в 
которых чувствуется так много утонувших во тьме предме- 
тов, чувствуется даже недавно выпавший дождь. 

Потом мысль моя перешла к книгам, и мне пришла в 
голову идея: что, если бы описать просто мальчика, вроде 
меня, жившего сначала в Житомире, потом переехавшего вот 
сюда, в Ровно; описать всё, что он чувствовал, описать лю- 
дей, которые его окружали, и даже вот эту минуту, когда он 
стоит на пустой улице и меряет свой теперешний духовный 
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рост со своим прошлым и настоящим. Вот в этой сли: ьи, 
влажной тьме, беспорядочно усеянной огоньками, за этими 
светящимися окошками живут люди. Теперь они пьют чай 
или ужинают, разговаривают, ссорятся, смеются. И никогда 
они не оглядываются на себя и на природу, никогда не при- 
меривают своего «я» ко всему, что их окружает. Быть мо- 
жет, во всем городе я один стою вот здесь, вглядываясь в 
эти огни и тени, один думаю о них, один желал бы изобра- 
зить и эту природу, и этих людей так, чтобы всё было прав- 
да и чтобы каждый нашел здесь свое место. 

Не этими словами, но думал я именно это. И во мне 
было немного гордости и много неудовлетворения. Я только 
думал, что можно бы изобразить всё в той простоте и 
правде, как я теперь это вижу, и что история мальчика, по- 
добного мне, и людей, его окружающих, могла бы быть инте- 
реснее и умнее графа Монте-Кристо. Но, в сущности, я ни- 
чего не умел: учитель Стахорский считал меня даровитым 
рисовальщиком, но требовал тшательной «штриховки». В 
штриховке я достиг больших успехов, но с неи не мог нари- 
совать самого простого пейзажа с натуры. Порой, отвязав 
нашу лодку, я подплывал к острову, ставил ее среди кувши- 
нок и ряски и принимался с залива риссвать старый замок 
с пустыми окнами, с высокими тополями и обомшелыми ка- 
менными рыцарями. Рисунки мои производили фурор, но я 
чувствовал, что это только черты, контуры, штриховка... 
Нет ни задумчивсй массивности старой руины, ни глубины 
в зияющих окнах, ни высоты в тополях с шумящими верши- 
нами, ни воздуха в высоком небе, ни прозрачности в воде. 
С ощушением бессилия и душевной безвкусицы я клал ка- 
`рандаши и альбом на скамейку лодки и подолгу сидел 63 
движения, глядя, как вокруг, шевеля застоявшуюся сверкаю- 
щую воду, бегали долгоногие водяные комары с светлыми 
чашечками на концах лапок, как.в тине тихо и томно про- 
нлывали разомлевшие лягушки или раки вспахивали хвоста- 
ми мутное дно. Через некоторое время душевная пустоза, 
веявшая от мертвой жизни мертвого городка, начинала на. 
полняться: из-за нее выходили тени прошлого. Пустой ост- 
ров заселялся, замок оживал. На широком балконе появля- 
лись группы красавиц, и одна из них держала кубок, а мо- 
лодой рыцарь (может быть, это даже был я) въезжал на 
коне по лестницам и переходам и брал этот кубок из руки 
дамы... Кругом гремели крики, выстрелы, звон шпор и ри:а- 
ние коней. 
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Или иначе: на замок нападают казаки и гайдамаки, 
весь остров в белом дыму. Вообще в это время под влия- 
нием легенд, старого замка и отрывочного чтения (в спис- 
ках) «Гайдамаков» ! Шевченко романтизм старой Украины 
врывался в мою душу, заполняя ее призраками отошед- 
шей казацкой жизни, такими же мертвыми, как и польские 
рыцари и их прекрасные дамы. Что может быть интересного 
в жизни обыкновенного мальчика и его соседей? Интересны 
только дикие степи, бешеная погоня, нападения, приключе- 
ния, подвиги, разумеется, с благополучным окончанием... 
Одно время я даже заинтересовался географией с той точки 
зрения, где можно бы в наше прозаическое время найти 
уголок для восстановления Запорожской сечи... Мечты бес- 
плодно распаляли воображение, обессиливали волю. Когда 
приходило время возвращаться с этих неудачных художе- 
ственных сеансов, я лениво брал весла, и моя лодка протя- 
гивала за собой медлительный след, тихо заплывавший ря- 
ской, водорослями и тиной. В таком настроении застало 
меня появление нового учителя. 

Закончив объяснение урока, Авдиев раскрыл книгу в 
новеньком изящном переплете и начал читать таким про- 
стым голосом, точно продолжает самую обыденную беседу: 

«Мардарий Аполлонович Стегунов — старичок низень- 
кий, пухленький, лысый, с двойным подбородком, мягкими 
ручками и порядочным брюшком. Он большой хлебосол и 
балагур... Зиму и лето ходит в полосатом шлафроке на 
вате... Дом у него старинной постройки: в передней, как 
следует, пахнет квасом, сальными свечами и кожей»... 

Это — «Два помещика» из «Записок охотника». Рассказ- 
чик—еще молодой человек, тронутый «новыми взглядами», 
гостит у Мардария Аполлоновича. Они пообедали и пьют 
на балконе чай. Вечерний воздух затих. «Лишь изредка ве- 
тер набегал струями и в последний раз, замирая около дома, 
донес до слуха звук мерных и частых ударов, раздавав- 
шихся в направлении конюшни». Мардарий Аполлонович, 
только что поднесший ко рту блюдечко с чаем, останавли- 
вается, кивает головой и с доброй улыбкой начинает вто- 
рить ударам: 


1 «Гайдамаки» — поэма Т. Г. Шевченко. Была напечатана 
впервые в 1841 году и оценена современниками как призыв к кре- 
стьянскому восстанию. Цензура долгое время не разрешала полностью 
переиздать «Гайдамаков». Поэма распространялась среди читателей в 
рукописном виде, 
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— Чюки-чюки-чюк! Чюки-чюк! Чюки-чюк! 

Оказывается, на конюшне секут «шалунишку» бу:зет- 
чика, человека с большими бакенбардами, недавно еще в 
долгополом сюртуке прислуживавшего за столом... Лицо у 
Мардария Аполлоновича доброе. «Самое лютое негодова- 
ние не устояло бы против его ясного и кроткого взора»... 

на выезде из деревни рассказчик встречает и самого 
«шалунишку»: он идет по улице, лущит семечки и на во- 
прос, за что его наказали, отвечает просто: 


— А поделом, батюшка, поделом! У нас по пустякам не 
наказывают... У нас барин... Такого барина по всей губер- 
нии не сышешь... 


Среди глубочайшей тишины Авдиев дочитал последнюю 
фразу: «Вот она — старая-то Русь!..» Затем он сказал не- 
сколько опять очень простых слов о крепостном праве и об 
ужасе «порядка», при котором возможно это двустороннее 
равнодушие. Звонок Савелия в первый раз прозвучал для 
нас неожиданно и неприятно. 


В этот день я уносил из гимназии огромное и новое впе- 
чатление. Меня точно осияло. Вот они, те «простые» слова, 
которые дают настоящую, неприкрашенную «правду» и всс- 
таки сразу подымают над серенькой жизнью, открывая ее 
шири и дали. И в этих ширях и далях вдруг встают, и тол- 
пятся, и движутся знакомые фигуры, обыденные эпизоды, 
будничные сцены, озаренные особенным светом. 


Когда после урока я шел домой, мне вспомнился дядя 
капитан, Гарный Луг, «помешики», Кароль, Антось... И 
прежнего противоречия, бессмысленной несвязности этих 
явлений как не бывало... «Чюки-чюки-чюк... Что вы, моло- 
дой человек, что вы? Да разве я злодей, что вы на меня 
так уставились?..» Я понял стихийную непосредственность 
этого восклицания. Капитан тоже’ не злодей. Он гораздо 
умнее, симпатичнее Мардария. И однако... он, несомненно, 
обливал Кароля водой на морозе. И Кароль с этим прими- 
рился, а во мне кипело негодование. Оно относилось к 
«крепостному праву», которое уже отошло. НО... всё-таки 
представление о нравственности лиц и о нравственности 
учреждений, строя жизни уже отделялись друг от друга, 
как различные категории. 

С этого дня художественная литература перестала быть 
в моих глазах только развлечением, а стала увлекательным 
и серьезным делом. Авдиев сумел зажечь и раздуть эти 
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душевные эмопии! в яркое пламя. У него было инстинктив- 
ное чутье юности и талант. Всё, что он читал, говорил и де- 
лал, приобретало в наших глазах особенное значение. Исто- 
рия литературы, с поучениями Мономаха? и письмами За- 
точника,3 выступала из своего туманного отдаления, как 
предмет значительный и важный, органически подготовляв- 
ший грядущие откровения. Коротенькие дивертисменты в 
конце уроков, когда Авдиев раскрывал принесенную с со- 
бой книгу и прочитывал отрывок, сиену, стихотворение, 
стали для нас потребностью. В его чтении никогда не чув- 
ствовалось искусственности. Начиналось оно всегда просто, 
и мы не замечали, как, где, в каком месте Авдиев переходил 
к пафосу, потрясавшему нас, как ряд электрических ударов, 
или к комизму, веявшему на класс вихрем хохота. Он про- 
читал сцену из «Мертвых душ», и мы кинулись на Гоголя. 
Особенно любил он Некрасова, и впоследствии я уже ни- 
когда не слыхал такого чтения. 

Вскоре между Авдиевым и нами завязались простые и 
близкие отношения. Он приглашал нас к себе, угощал чаем 
за своим холостым столом и всегда держал себя просто, 
дружески и весело. Никогда не чувствовалось преднамерен- 
ности и дидактизма; “ легкая шутка и вопрос о только что 
прочитанной кем-нибудь из нас повести 'Гургенева, Писем- 
ского, Гончарова, Помяловского, стихотворении Некрасова, 
Никитина или Шевченко сплетались незаметно, непринуж- 
денно. До сих пор в душе моей, как аромат цветка, сохра- 
пилось ссобсе ошущение, которое я уносил с собой из квар- 
тиры Авдиева, опущение любви, уважения, молодой радо- 
сти раскрывающегося ума и благодарности за эту радость. 

Однажды, возвращаясь под такими впечатлениями 
к себе часов около девяти вечера, я вдруг наткнулся на ин- 
спектора, который в переулке резко осветил мое лицо по- 
тайным фонариком. На мгновение меня обдало точно кипят- 


1 Эмоции — душевные движения, чувства, волнения. 

2 Владимир Мономах (1053—1125) — князь киевский. Им 
было написано для сыновей «Поучение». В этом произведении Моно- 
мах рассказывает о своей жизни и дает наставления по управлению 
государством. 

3 «Послание Даниила Заточника» — яркое обличитель- 
ное произведение древнерусской литературы. Создано в ХШ веке. 
Автор его — уроженец Цереяславля — был сослан князем на озеро 
Лаче. В своем «Послании» Заточник молит князя о помиловании и в 
то же время иИзобличает бояр, монахов, княжеских судей — тиунов в 
утеснении простого народа. 

* Дидактизм — поучение, пазидание, 
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ком. Но я не испугался, не пытался увернуться и убеж ть, 
хотя мог бы, так как передо мной заранее рисовалась в лем- 
ноте высокая, точно длинный столб, фигура приближавше- 
гося Степана Яковлевича... Помню, что мне было странно 
и досадно, точно я до этого мгновения всё еще оставался в 
светлой комнате, а теперь неожиданно очутился в грязном 
и темном переулке перед назойливым выходпем из другого 
мира. Повидимому, в выражении моего лица было что-то, 
удивившее инспектора. Он ближе придвинул фонарик, вни- 
мательно всмотрелся в меня и спросил: 

— Что вы? 

— Ничего, Степан Яковлевич. 

— Откуда? 

— От Вениамина Васильевича. Относил книгу. 

— А! 

И он ушел, оставляя во мне впечатление мимолетного 
сонного призрака. 

Никогда от Авдиева мы не слышали ни одного намека 
на нашу «систему» или на ненормальности гимназического 
строя. Нс он вызывал совершенно особый душевный строй, 
который непреднамеренным контрастом оттенял и подчер- 
кивал обычный строй гимназической жизни. И это было 
сильнее прямой критики. 

По временам он продолжал пить. Однажды его вывели 
из клуба, где он начал говорить посетителям — очень весе- 
лые, правда, — дерзости. Это вызвало негодование, и Ав- 
диева выпроводили; но и при этом он вел себя так забавно, 
что и старшины, и публика хохотали, а на следующий день, 
как стая птиц, разлетелись по городу его характеристики и 
каламбуры (... А еще через несколько дней, в ближайший 
клубный вечер, он опять явился, как ни в чем не бывало, 
изящный, умный, серьезный, и никто не посмел напомнить 
о недавнем скандале. На гуляньях в ясные дни, когда «весь 
город» выходил на шоссе, чинно прогуливаясь «за шлаг- 
баумом», Авдиев переходил от одной группы к другой, и 
всюду его встречали приветливо, как общего фаворита *. 
Дамы все были от него в восторге: в отношении к ним он 
никогда не забывался, даже пьяный, а мужчины. старались 
забыть его выходки. 


1 Каламбур — острота, шутка, основанная на сходных по зву- 
чанию, но различных по смыслу словах. 
аворит (лат.) — любимец, человек, пользующийся покрови- 
тельством, 
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— Что делать! Человек с сатирическим направлением 
ума, — сказал про него воинский начальник, и провинци- 
альный город принял эту сентенцию, как своего рода па- 
тент, узаконивший поведение интересного учителя. Другим, 
конечно, спустить того, что спускалось Авдиеву, было бы 
невозможно. Человеку с «сатирическим направлением ума» 
это как бы полагалось по штату. 

Всё это, разумеется, доходило до гимназистов. Ученики 
передавали о скандалах по рассказам клубных очевидцев и 
с удовольствием повторяли остроты и каламбуры своего 
любимца. Мне тоже порой казалось, что это занимательно 
и красиво, и иной раз я даже мечтал о том, что когда-ни- 
будь и я буду таким же уездным сатириком, которого одни 
боятся, другие любят, и все, в сушности, уважают за то, 
что он никого сам не боится и своими выходками шевелит 
дремлющее болото. Но я всё-таки не мог примириться с 
мыслью, что Авдиева «выводили из клуба» и многие счи- 
тают себя вправе называть его пьяницей. 

Однажды он дал мне читать Писемского '. Есть у этого 
писателя одна повесть, менее других упоминаемая критикой 
и забытая читающей публикой. Называется она «Мопзенг ? 
Батманов» и изображает человека с «широкой натурой», 
красивого, эксцентричного 3, остроумного, не признающего 
условностей. Он попадает из столицы в небольшой губерн- 
ский город, очаровывает всё общество, которое сам открыто 
презирает, говорит дерзости губернским магнатам и произ- 
водит более или менее забавные дебоши. Его любит умная 
и красивая женщина. Он как будто любит ее также, но всё- 
таки они расходятся навсегда: мосье Батманов не может по- 
думать без отвращения о законном браке и любви по обя- 
занности... 

У меня замирало сердце, когда я читал последнее объ- 
яснение Батманова с любимой женщиной где-то, кажется, 
в театральной ложе. За обликом Батманова я подставил 
в воображении оригинальное лицо Авдиева, с его тонкой 


' Писемский Алексей Феофилактович —(1820— 
1881} — романист и драматург. В своих произведениях описывал жизнь 
русской провинции середины ЖГХ века. В шестидесятых годах стал 
проявлять враждебное отношение к революционно-демократическому 
движению в России, и творчество его приобрело реакционный характер. 

2 Мопзеиг (фоанц.) — господин. 

3 Эксцентричный (лат.) — из ряда вон выходящий, несжи- 
данный, причудлнвый, 
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улыбкой, заразительным смехом и порой едким, но чаше 
благодушно-красивым остроумием. Как и Батманов, он вы- 
делялся резким пятном на тусклом провинциальном фоне, 
головой выше всех окружающих. Как и Батманов, не боял- 
ся обшего мнения; наконец, как и у Батманова, мне чуди- 
лась за всем этим какая-то драма, душевная боль, непонят- 
ный отказ от счастья из-за неясных, но, конечно, возвы- 
шенных побуждений... 


Кончается повесть Писемского неожиданной сценкой. 
В каком-то сибирском городке местные купцы-золотопро- 
мышленники встречают приезжего сановника. Впереди де- 
путапии с хлебом-солью стоит дородный красивый человек, 
с широкой бородой, в сибирке из тонкого сукна и в высо- 
ких сапогах бураками. Сановник с некоторым удивлением 
узнает в нем старого знакомого — мосье Батманова. «Да, 
чем только не кончалось русское разочарование!» — заме- 
чает в заключение Писемский. Обаяние фигуры Батманова 
было так велико, что я как-то совершенно не обратил вни- 
мания на это сатирическое заключение. 


Однажды, когда я принес Авдиеву прочитанную книгу, 
он остановил меня, и мы разговорились как-то особенно за- 
душевно. Вообще я уже стал тогда одним из любимых его 
учеников, и порой наши беседы принимали оттенок своесб- 
разной дружбы взрослого человека и юноши, почти маль- 
чика. Он спросил, не случается ли мне встречать в литера- 
туре знакомых лиц. Я сказал о том, как Мардарий Апол- 
лонович Стегунов заставил меня вспомнить о моем дяде 
капитане, хотя, в сушности, они друг на друга не похожи. 
Он выслушал эту параллель с интересом и вдруг предложил 
вопрос: 


— НУ, а я похож на кого-нибудь из этих господ? 

— Вы... — ответил я несколько застенчиво, —у Писем- 
ского: мосье Батманов. 

Авдиев удивленно повернулся на кресле и сказал с не- 
доумением: 

— Бат-ман-нов? Странно. В чем же сходство? 

Я был в затруднении. Что сказать, в самом деле, на этот 
вопрос: в скандалах и остроумных каламбурах? Заметив 
мое затруднение и сконфуженность, он засмеялся и спро- 
сил: 


— А Батманов этот вам нравится» 
у— Да. 
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Он протянул руку, взял со стола книгу и, развертывая 
ее, спросил: 

— Да вы дочитали до конна? 

— Дочитал. Что ж, конец... По-моему, можно бы закон- 
чить иначе... 

— Вы думаете? Ну, нет. Здесь художественная правда. 
Иначе было бы опять в том же роде. 

Он прочел заключительную спенку вплоть до ирониче- 
ского восклицания о русском разочаровании и сказал: 

— И что только вам понравилось? Печоринствующий 
бездельник из дворян... Но с Печориными, батюшка, дело 
давно покончено. Из литературной гвардии они уже раз- 
жалованы в инвалидную команду, — и теперь разве гарни- 
зонные офицеры прельщают уездных барышень печорин- 
ским «разочарованием». Вам вот конеи не понравился... Это 
значит, что и у вас, господа гимназисты, вкусы еше не- 
много... гарнизонные... 

Я сильно покраснел. Авдиев заметил это и вдруг, отки- 
нув голову, залился своим звеняшим смехом. 

— А! Вот оно что! Кажется, понимаю, — сказал он. —- 
Ну, ничего, ничего, не краснейте! Но ведь это сходство 
только поверхностное. Батманов прежде всего барин, ску- 
чающий от безделья. Ну, а я разночинец и работник. И, ка- 
жется... 

Он опять взглянул на меня и прибавил серьезным то- 
ном: 

— И. кажется, работник в своем деле недурной. 

Он несколько времени молча покачивался в коесле-ка- 
чалке, глядя перед собой. Затем опять протянул руку 
к полке с книгами. 

° —_ «Затишье» вы читали? — спросил он. 

— Читал. 

Он раскрыл Тургенева и, перекинув несколько листков, 
прочел громко 

«Марья Павловна опять взглянула на негс. 

— ..Вы уверяете, что слушаетесь меня... 

— Конечно, слушаюсь. 

— Слушаетесь, а вот, сколько раз я вас просила... не 
пить вина... 

Веретьев засмеялся. 

— Эх, Маша, Маша! И вы туда же!.. Да, во-первых, я 
вовсе не пьянина; а во-вторых, знаете ли вы, для чего я 
пью? [Посмотрите-ка вот на эту ласточку... Видите, как она 
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смело распоряжается своим маленьким. телом, куда хочет, 
туда его и бросит!.. Вон взвилась, вон ударилась книзу, 
даже взвизгнула от радости, слышите! Так вот я для чего 
пью, Маша, чтобы испытать те самые ощущения, которые 
испытывает эта ласточка... ИЧвыряй себя, куда хочешь, не- 
сись, куда вздумается...» 

— Веретьев! — сказал я радостно. Веретьев мне тоже 
очень нравился и тоже отчасти напоминал Авдиева: прево- 
сходно читал стихи, говорил пошляку Астахову неприят- 
ную правду в глаза и так красиво «швырял себя, подобно 
ласточке». Но на этот раз я тотчас же вспомнил конец и 
сказал довольно уныло: 

— А кончает тоже плохо. 

— Очень плохо, — сказал Авдиев. — Ласточка, ласточ- 
ка, а затем... господин в поношенном испанском плаще, 
с слегка оплывшими глазами и крашеными усами. Знаете 
что, — никогда не пейте, и главное — не начинайте. Ни из 
удальства, ни для того, чтобы быть ласточкой. Запомните 
вы этот мой совет, когда станете студентом? 

— Запомню, Вениамин Васильевич, — ответил я с вол- 
нением и затем, по внезапному побуждению, поднял на него 
глаза, но не решился высказать вставший в уме вопрос. Он, 
вероятно, понял, потянулся в кресле и быстро встал на 
ноги. 

— Да, — сказал он:— «ласточка» —это у Тургенева 
замечательно верно; но крашеные усы... бррр. И вообще 
скверность. Эти полеты нужно уметь остановить во-время... 

Он прошелся по комнате, потом опять сел и закачался, 
смеясь, а я, ободренный этим, решился еше на один вопрос: 

— Правда... вы женитесь? 


Он с улыбкою, искоса взглянул на меня и спросил в 
свою очередь: 


— с КОМ? 
— На Л. 


— А вы бы мне этого желали? 

— Да, очень... 

— Искренно? 

— Искрснно, — ответил я с убеждением. 

Он захохотал как-то совсем по-детски и потом сказал: 

— Очень тронут... но... Да будет вам краснеть-то! Нет, 
не женюсь... 

Я, действительно, покраснел, должно быть, до корня 
волос. В городе начали поговаривать, как о предполагаемой 
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невесте Авдиева, о той самой девушке, в которую, в числе 
других, был влюблен и я. Слух этот сначала больно пора- 
зил мое сердце, но затем я примирился с мыслью, что она 
будет женой Авдиева и что тогда он бросит пить. Мое до- 
вольно подвижное воображение рисовало мне на этом фоне 
разные более или менее красивые картины. Через много лет 
я, пожилой и одинокий, так как остался верен своему чув- 
ству, посешаю после разных бурных скитаний по свету их 
счастливую семью. И только тогда он узнает тайну моей 
любви и моего самоотвержения и то, какую огромную жер- 
тву принес ему горячо любивший его ученик... 

ереливчатый смех Авдиева спугнул эти фантазии. На 
этот раз я покраснел оттого, что почувствовал их ребяче- 
ство и... вспомнил сразу, что, в сущности, великодушие мое 
было довольно дешевого свойства, так как и без Авдиева 
мои шансы были довольно плохи. Реализм отвоевывал ме- 
сто у сентиментально-фантастической драмы. 

Русских писателей я брал у Авдиева одного за другим 
и читал запоем. Часто мне казалось, что всё это, в сушно- 
сти, только вскрывает и освещает мысли и образы, которые 
давно уже толпились в глубине моего собственного мозга. 
Каждый урок словесности являлся светлым промежутком 
на тусклом фоне обязательной гимназической рутины, часом 
отдыха, наслаждения, неожиданных и ярких впечатлений. 
Часто я даже по утрам просыпался с ошущшением какой-то 
радости. А, это сегодня урок словесности! Весь педагогиче- 
ский хор, с голосами среднего регистра и выкрикиваниями 
маниаков, покрывался теперь звучными и яркими молодыми 
голосами. И ярче всех звучал баритон Авдиева: хор в це- 
лом приобретал как будто новое значительное выра- 
жение. 

Однажды на улице, вечером, я встретил Авдиева. Он 
шел под руку с каким-то молодым человеком, несколько 
старше меня, с южным профилем и черными кудрявыми 
волосами. Я уже видел его раньше. Это был Гаврило Яда- 
нов, впоследствии мой приятель, недавно приехавший в наш 
город, чтобы поступить в один из старших классов гимна- 
зии. Он приходился родственником учителю Тыссу и дер- 
жался запросто в учительской компании. Это делало его в 
моих глазах чем-то высшим, чем мы, бедняги-ученики в за- 
стегнутых мундирах, с вечной опаской перед начальством. 
Встретив меня у одинокого фонаря на углу, Авдиев остано- 
вился и сказал: 
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— А! Это вы! Жотите ко мне пить чай? Вот, кстати, 
познакомьтесь: {Аданов, ваш будущий товарищ, если только 
не срежется на экзамене, что, однако, весьма вероятно. Мы 
вам споем малорусскую песню. Чи може ви наших шсень 
цураэтесь? — спросил он по-малорусски. — А коли не цу- 
раэтесь, — идем. 

Вечер весь прошел в пении. У Авдиева был глубокий и 
свободный баритон. Юданов подтягивал небольшой, но 
приятной октавой. Я сидел у открытого окна и слушал. 

окно виднелся пруд, острова, тополи и замок. Над даль- 
ними камышами, почти еще не светя, подымалась во мгле 
задумчивая красная луна, а небольшая комната, освещенная 
мягким светом лампы, вся звенела мечтательной, красивой 
тоской украинской песни. Никогда впоследствии я не испы- 
тывал таких сильных ошущений от пения, как в подобные 
вечера у Авдиева. После двух-трех знакомых песен Авдиев 
сказал: 

— Ну, Жданов, теперь давайте ту, новую... 

И, взяв тон, он запел песню «про бурлаку». 


Бурлак робить, заробляе, 
А хозян п‘ , гуляе, 
Гей-гей! Яром за товаром, 
Та горами за волами... 
'Тяжко жити з ворогами. 


Несомненно, в песне есть свои краски и формы. Нужно 
только, чтобы в центре стал ясный образ, а уже за ним, в 
туманные глубины воображения, в бесконечную даль непо- 
знанного, неведомого в природе и жизни, потянутся свои 
живые отголоски и будут уходить, дрожа, вспыхивая, плача, 
угасая. Я живо помню, как в этот вечер в замирающих то- 
нах глубокого голоса Авдиева, когда я закрывал глаза или 
глядел на смутную гладь камышей, мне виделась степь, за- 
литая мечтательным сиянием, колышущаяся буйной травой, 
изрезанная молчаливыми ярами. А басовая октава Жданова 
расстилалась под изгибами высокого и светлого баритона, 
как ночные тени в этих ярах и долинах. И среди этой оза- 
ренной степи стоял и оглядывался сиротина-бурлак и кри- 
чал: «гей-гей!» на затерявшихся волов и на свою одино- 
кую долю. 

Эта песня безотчетно понравилась мне тогда больше 
всех остальных. Авдиев своим чтением и пением`вновь раз- 
будил во мне украинский романтизм, и я опять чувствовал 
себя во власти этой поэтической дали степей и дали времен. 
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Гетьмани, гетьмани! Як би то ви встали, 
Встали, подивились на той Чигирин, 
Що вы будували, де ви панували?.. 1 


У труби затрубили, 
У дзвони задзвонили, 
Вдарили з гармати... 
Знаменами, бунчуками 
Гетьмана укрили... 2 


И я грустил, что это ушло, что этого уже нельзя встре- 
тить на этом скучном свете, что уже 


Не вернуться запорожщш, 
Не встануть гетьмани, 

е покриють Укра1ну 
Чорвони жупан!. 3 


Теперь, под влиянием Авдиева, это настроение, каза- 
лось, должно вспыхнуть еше сильнее. Но... в сущности, 
этого не было, и не было потому, что та самая рука, кото- 
рая открывала для меня этот призрачный мир, еше шире 
распахнула окно родственной русской литературы, в кото- 
рое хлынули потоками простые, ясные образы и мысли. Без 
моего сознания и ведома в душе происходила чисто стихий- 
ная борьба настроений. И теперь ва вопрос Авдиева, понра- 
вилась ли мне песня «про бурлаку», я ответил, что нонра- 
вилась больше всех. На вопрос — почему больше всех, — я 
несколько замялся. 

— Потому что... напоминает Некрасова. — И опять по- 
краснел, чувствуя, что, в сущности, сходства нет, а между 
тем мой отзыв всё-таки выражал что-то деиствилельное. 

— Вы хотите, вероятно, сказать, что тут речь идет не о 
прошлом, а о настоящем? — сказал Авдиев. — Что это со- 
временный бурлак и современный хозяин? У Шевченко 
тоже есть такие мотивы-были. Он часто осуждал прошлое... 

И он прочел несколько отрывков. 

В это время я стал бредить литературой и порой, собрав 
двух-трех охочих слушателей, иногда даже довольствуясь 
одним, готов был целыми часами громко читать Некрасова, 
Никитина, Тургенева, комедии Островского... 

Однажды Авдиев, чтобы заинтересовать нас Добролю- 
бовым, прочитал у себя в квартире отрывки из его статей 


1 Из поэмы Т. Г. Шевченко «Гайдамаки». 
2 Из стихотворения Т Г. Шевченко «У недиленьку у святую». 
3 Из стихотворения Т. Г. Шевченко «До Основьяненка». 
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и, между прочим, «Размышления гимназиста»!. Я вдруг 


с удивлением услышал давно знакомое стихотворение, кото- 
рое мы когда-то списывали в свои альбомы... На наше поло- 
жение прямо и ясно указывала литература и затем уже со- 
провождала каждый наш жизненный шаг. Это сразу род- 
нило с нею. Статьи Добролюбова, поэзия Некрасова и 
повести Гургенева несли с собой что-то, прямо бравшее нас 
на том месте, где заставало. Казак Шевченко, его гайдамак, 
его мужик и дивчина представлялись для меня, например, 
красивой отвлеченностью. Мужика Некрасова я никогда не 
видел, но чувствовал его больше. Всегда за непосредствен- 
ным образом некрасовского «народа» стоял интеллигентный 
человек, с своей совестью и своими запросами... вернее, — 
с моей совестью и моими запросами... 

Эта струя литературы того времени, этот особенный 
двусторонний тон ее — взяли к себе мою разноплеменную 
душу... Я нашел тогда свою родину, и этой родиной стала 
прежде всего русская литература. 

Однажды Авдиев явился в класс серьезный и недо- 
вольный. 

— У нас требуют присылки четвертных сочинений для 
просмотра в округ, — сказал он с особенной значительно- 
стью. — По ним будут судить не только о вашем изложе- 
нии, но и об образе ваших мыслей. Я хочу вам напомнить, 
что наша программа кончается Пушкиным. Всё, что я вам 
читал из Лермонтова, Тургенева, особенно Некрасова, не 
говоря о Шевченко, в программу не входит. 

Ничего больше он нам не сказал, и мы не спрашивали... 
Чтение новых писателей продолжалось, но мы понимали, 
что всё то, что будило в нас столько новых чувств и мыс- 
лей, кто-то хочет отнять от нас; кому-то нужно закрыть 
окно, в которое лилось столько света и воздуха, освежав- 
шего застоявшуюся гимназическую атмосферу. 

— Аяот вас, кажется, скоро уеду, — сказал вскоре 
после этого Авдиев с мягкой грустью, когда я зашел к нему. 

— Отчего? — спросил я упавшим голосом. 

— Долго рассказывать, да, может быть, и не к чему — 
ответил он. — Просто пришелся не ко двору... 

К нам приехал новый директор, Долгоногов, о котором 
я уже говорил выше. Все, начиная с огромного инспектора 


' «Размышления гимназиста» (точнее — «Грустная дума 
гимназиста...») — сатирическое стихотворение Н. А. Добролюбова о 
применении розог в русской школе. 
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и кончая Дитяткевичем, сразу почувствовали над собой ав- 
торитетную руку. Долгоногова боялись, уважали, особенно 
после случая с Безаком, но... не знали. Он был от нас как- 
то далек по своему положению. 

Можно было легко угадать, что Авдиеву будет трудно 
ужиться с этим неуклонным человеком. А Авдиев, вдоба- 
вок, ни в чем не менял своего поведения. Попрежнему читал 
нам в классах новейших писателей; попрежнему мы собира- 
лись у него группами на дому; попрежнему порой в городе 
рассказывали об его выходках. 

Я почувствовал, без объяснений Авдиева, в чем дело... 
и прямая фигура Долгоногова стала мне теперь неприятной. 
Однажды при встрече с ним на деревянных мостках я усту- 
пил ему дорогу, но поклонился запоздало и небрежно. Он 
повернулся, но, увидя, что я всё-таки поклонился, тотчас 
же проследовал дальше своей твердой размеренной поход- 
кой. Он не был мелочен и не обращал внимания на оттенки. 

Вскоре в город приехал киевский попечитель Антонович. 
Это был скромный старик, в мундире отставного военного, 
с очень простыми и симпатичными повадками. Приехал он 
как-то тихо, без всякой помпы, и в гимназию пришел пеш- 
ком, по звонку, вместе с учителями. На уроки он тоже при- 
ходил в самом начале, сидел до конца, и об его присутствии 
почти забывали. Говорили, что он был когда-то разжалован в 
солдаты по одному делус Костомаровым! и Шевченко и опять 
возвысился при Александре []. Он остался очень доволен 
уроками Авдиева. Пробыл он в нашем городе несколько 
дней, и в течение этого времени распространилось известие, 
что его переводят попечителем учебного округа на Кавказ. 

Однажды на Гимназической улице, когда я с охапкой 
книг шел с последнего урока, меня обогнал Авдиев. 

— Что это у вас за походка?.. — сказал он, весело 
смеясь: — с развальцем... Подтянулись бы немного. А вот 
еще хуже: отчего вы не занимаетесь математикой? 

— Я, Вениамин Васильевич, неспособен... 

— Пустяки. Никто не требует от вас математических 
откровений, а в гимназических пределах — способен всякий. 
Нельзя быть образованным человеком без математической 
диспиплины. 





1 Костомаров Николай Иванович (1817—1885) — из- 
вестный ученый-историк. В 1847 году был арестован вместе с 
Т. Г. Шевченко по обвинению в тайной политической деятельности, на- 
правленной против крепостнических порядков в России. 
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В это время на противоположной стороне из директор- 
ского дома показалась фигура Антоновича. Поклонившись 
провожавшему его до выхода директору, он перешел через 
улипу и пошел несколько впереди нас. 

— Ну вот, — сказал тихо Авдиев, — сейчас дело мое и 
решится. 

Кивнув мне приветливо головой, он быстро догнал по- 
печителя и, приподняв шляпу, сказал своим открытым, 
приятным голосом: 

— У меня к вам, ваше превосходительство, большая 
просьба. Учитель Авдиев, преподаю словесность. 

— Знаю, — сказал старый генерал с неопределенным 
выражением в голосе. — Какая просьба? 

— Говорят, вы переводитесь на Кавказ. Если это прав- 
да... возьмите меня с собой. . 

— Это почему? 


Авдиев улыбнулся и сказал: 

— Раз вы меня запомнили, то позвольте думать, что 
вам известны также причины, почему мне здесь оставаться... 
не рука. 


Старый кирилло-мефодиевец ! остановился на мгновение 
и взглянул в липо так свободно обратившемуся к нему мо- 
лодому учителю. Потом зашагал опять, и я услышал, как 
оньсказал негромко и спокойно: 

— НУ, что ж. Пожалуй. 

Мне было неловко подслушивать, и я отстал. В конце 
улицы Антонович попрощался и пошел направо, а я опять 
догнал Авдиева, насвистывавшего какой-то веселый мотив. 

— НУ вот, дело сделано, — сказал он.— Я знал, что с 
ним можно говорить по-человечески. В ‘Тифлисе, говорят, 
ученики приходят в гимназию с кинжалами, тем менее ос- 
нований придираться к мелочам. Ну, не поминайте лихом! 

— Разве уже... так скоро» — спросил я. 

— Да, недели через три. 

Через три недели он уехал. Первое время мне показа- 
лось, что в гимназии точно сразу потемнело... Помня наш 
разговор на улице, я подправил, как мог, свои математиче- 
ские познания и... старался подтянуть свою походку. 


1 Кирилло-мефодиевец — член Кирилло-Мефодиевского 
братства — тайного общества, существовавшего на Украине с 1846 по 
1847 год. Целью общества было уничтожение крепостничества и созда- 
ние демократического объединения славянских народов. 
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БАЛМАШЕВСКИЙ 


На место Авдиева был назначен Сергей Тимофеевич 
Балмашевский. Это был высокий, худощавый молодой че- 
ловек, с несколько впалой грудью и слегка сутулый. Лицо 
у него было приятное, с доброй улыбкой на тонких губах, 
но его портили глаза, близорукие, с красными, припухшими 
веками. Говорили, что он страшно много работал, отчего 
спина у него согнулась, грудь впала, а на веках образова- 
лись ячмени, да так и не сходят... На одном из первых уро- 
ков он заставил меня читать «Цеснь о вещем Олеге». 


Ковши круговые, запенясь, кипят 

На тризне плачевной Олега: 

Князь Игорь и Ольга на холме сидят, 
Дружина пирует у брега. 


Когда я прочел предпоследний стих, новый учитель пе- 
ребил меня: 

— На холмё сидят... Нужно читать «на холмё»! 

Я с недоумением взглянул на него. 

— Размер не выйдет, — сказал я. 

— Нужно читать «на холмё», — упрямо повторил он. 

Из-за кафедры на меня глядело добродушное лино, с не- 
сколько деревянным выражением и припухшими веками. 
«Вечный труженик, а мастер — никогда!» — быстро, точно 
кем-то подсказанный, промелькнул у меня в голове отзыв 
Петра Великого о Тредьяковском \. 

Блеска у него не было, новые для нас мысли, неожидан- 
ные, яркие, то и дело вспыхивавшие на уроках Авдиева,— 
погасли. Балмашевский добросовестно объяснял: такое-то 
произведение разделяется на столько-то частей. В части пер- 
вой или вступлении говорится о таком-то предмете... При 
этом автор прибегает к такому-то удачному сравнению... 
«Словесность» стала опять только отдельным предметом. 
Лучи, которые она еще так недавно кидала во все стороны, 
исчезли. Центра для наших чувств и мыслей в ровенской 
реальной гимназии опять не было... И опять над голосами 
среднего регистра резко выделялись выкрикивания желто- 
красного попугая. 





1 Тредьяковский Василий Кириллович (1703— 
1769) —стихотворец, профессор, автор научных работ по теории сло- 
весности и русской грамматике. Славился необыкновенным трудолю- 
бием. 
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Вскоре, однако, случился эпизод, поднявший в наших 
глазах нового словесника. 

Гаврило Жданов, после отъезда Авдиева поступивший- 
таки в гимназию, часто приходил ко мне, и, лежа долгими 
зимними сумерками на постели в темной комнате, мы вели 
с ним тихие беседы. Порой он заводил вполголоса те самые 
песни, которые пел с Авдиевым. В темноте звучал один 
только басок, но в моем воображении над ним вился и зве- 
нел бархатный баритон, так свободно взлетавший на высо- 
кие ноты... И сумерки наполнялись ощутительными виде- 
НИЯМИ... 

Однажды у нас исключили двух или трех бедняков за 
невзнос платы. Мы с Гаврилой беспечно шли в гимна- 
зию, когда навстречу нам попался один из исключенных, 
отосланный домой. На наш вопрос, почему он идет из гим- 
назии не в урочное время, он угрюмо отвернулся. На гла- 
зах у него были слезы. 

В тот же день после уроков Гаврило явился ко мне, и, 
по общем обсуждении, мы выработали некий план: решили 
обложить данью ежедневное потребление пирожков в боль- 
шую перемену. Сделав приблизительный подсчет, мы на- 
шли, что при известной фискальной! энергии нужную 
сумму можно собрать довольно быстро. Я составил нечто 
вроде краткого воззвания, которое мы с Гаврилом перепи- 
сали в нескольких экземплярах и пустили по классам. Воз- 
звание имело успех, и на следующий же день Гаврило во 
время большой перемены самым серьезным образом распо- 
ложился на крыльце гимназии, рядом с евреикой Сурой и 
другими продавцами пирожков, колбас и яблок, и при каж- 
дой покупке предъявлял требования: 

— Два пирожка... Давай копейку... У тебя что» Кол- 
баса на три копейки. Тоже копейку. 

Дело пошло. Некоторые откупались за несколько дней, 
и мы подумывали уже о том, чтобы завести записи и бух- 
галтерию, как наши финансовые операции были замечены 
надзирателем Дитяткевичем. 

— Это что такое? Что вы делаете? 

Чувствуя свою правоту, мы откровенно изложили свой 
план и его цели. Дидонус, несколько озадаченный, тотчас 
же поковылял к директору. 





1 Фискальный (лат.) — направленный в сторону служебных 
должностных интересов. 
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Долгоногова в то время уже не было. Его перевели 
вскоре после Авдиева, и директором был назначен Степан 
Яковлевич. Через несколько минут Дидонус вернулся ожив- 
ленный, торжествующий и злорадный. Узнав от директора, 
что мы совершили нечто в высокой степени предосудитель- 
ное, он радостно повлек нас в учительскую, расталкивая 
шумную толпу гимназистов. 

тепан Яковлевич, откинувшись на стуле, измерил нас 
обоих взглядом и, подержав с полминуты под угрозой 
вспышки, заговорил низким, хрипловатым голосом. 

— Вы что это затеяли? Прокламации какие-то?.. Тай- 
ные незаконные сборы».. 

— Мы... Степан Яковлевич... — начал было изумленный 
Гаврило, но директор кинул на него суровый взгляд и ска- 
зал: 

— Молчать!.. Я говорю: тай-ные сборы, потому, что вы 
о них ничего не сказали мне, вашему директору... Я говорю: 
незаконные, потому... 

Он выпрямился на стуле и продолжал торжественно: 

..что на-ло-ги устанавливаются только государственным 
советом... Знаете ли вы, что если бы я дал офипиальный 
ход этому делу, то вы не только были бы исключены из 
гимназии, но... и отданы под судз.. 

Красивые глаза Гаврила застыли в выражении величай- 
шего, почти сверхъестественного изумления. Я тоже был 
удивлен таким неожиданным освешением нашей затеи, хотя 
чувствовал, что законодательные права государственного 
совета тут ни при чем. 

В это время взгляд мой случайно упал на фигуру Бал- 
машевского. Он подошел в самом начале разговора и те- 
перь, стоя у стола, перелистывал журнал. На его тонких 
губах играла легкая улыбка. Глаза были, как всегда, зана- 
вешены тяжелыми припухшими веками, но я ясно прочел в 
выражении его лица сочувственную поддержку и ободрение. 
„Степан Яковлевич спустил тон и сказал: 

— Пока ступайте в класс! 

В тот же день при выходе из гимназии меня окликнул 
Балмашевский и сказал, улыбаясь: 

— Что? Досталось? Ну, ничего!` Никаких последствий 
из этого, разумеется, не будет. Но вы, господа, действи- 
тельно, принялись не так. Зайдите сегодня ко мне со Фда- 
НОВЫМ... 

В тот же вечер мы зашли с Гаврилой в холостую квар- 
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тирку учителя. Он принял нас приветливо и просто изло- 
жил свой план: мы соберем факты и случаи крайней нужды 
в среде наших товарищей и изложим их в форме записки 
в совет. Он подаст ее от себя, а учителя выработают устав 
«общества вспомошествования учащимся города Ровно». 

Вышли мы от него тронутые и с чувством благодар- 
ности. 

— Не Авдиев, а малый всё-таки славный, — сказал на 
улице мой приятель. — И, знаешь, он тоже недурно поет. 
Я слышал на именинах у Тысса. 

Записку мы составили. Мне далось очень трудно это 
первое произведение в деловом стиле, и Балмашевскому 
пришлось исправлять его. Молодые учителя поддержали 
доклад, и проект устава был отослан в министерство, а пока 
сделали единовременный сбор и уплатили за исключенных. 
Вследствие обычной волокиты, устав был утвержден только 
года через три, когда ни нас с Гаврилом, ни Балмашевского 
в Ровно уже не было. Но всё же у меня осталось по окон- 
чании гимназии хорошее, теплое воспоминание об этом не- 
блестящем молодом учителе, с впалой грудью и припухшими 
от усиленных занятий веками. 

Прошло еще лет десять. «Система» в гимназиях опреде- 
лилась окончательно. В 1888 или 1889 году появился памят- 
ный пиркуляр «о кухаркиных детях»! которые напрасно 
учатся в гимназиях. У директоров потребовали особую «ста- 
тистику», в которой было бы точно отмечено состояние роди- 
телей учащихся, число занимаемых ими комнат, количество 
прислуги. Даже в то глухое и смирное время этот циркуляр 
выжившего из ума старика Делянова, ? слишком наивно под- 
служивавшегося кому-то и поставившего точки над !, вызвал 
общее возмущение: не все директора даже исполнили требо- 
вание о статистике, а публика просто накидывалась на лю- 
дей в синих мундирах «народного просвещения», выражая 
даже на улицах чувство общего негодования... 

В это время мне довелось быть в одном из городов на- 
шего юга, и здесь я услышал знакомую фамилию. Балма- 


1 Циркуляр «о кухаркиных детях» — реакционный при- 
каз министерства народного просвещения, изданный в конце восьми- 
десятых годов прошлого века и ограничивший доступ в гимназию де- 
тям из неимущих слоев населения. 

Делянов — в восьмидесятых и девяностых годах прошлого 
столетия был министром просвещения царского правительства. Изве- 
стен тем, что при нем были введены ограничения на доступ в средние 
школы, стеснено преподавание и замерло начальное обучение. 
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шевский был в этом городе директором гимназии. У меня 
сразу ожили воспоминания о нак.ем с Гаврилой посягатель- 
стве на права государственного совета, о симпатичном вме- 
шательстве Балмашевского, и мне захотелось повидать его. 
Но мои знакомые, которым я рассказал об этом эпизоде, 
выражали сомнение: «Нет, не может быть! Это, наверное, 
другой»! 

Оказалось, что это был тот же самый Балмашевский, 
но... возмутивший всех циркуляр он принялся применять не 
токмо за страх, но и за совесть: призывал детей, опрашивал, 
записывал «число комнат» и прислуги... Дети уходили испу- 
ганные, со слезами и недобрыми предчувствиями, а за ними 
исполнительный -директор стал призывать беднейших роди- 
телей и на точном основании циркуляра убеждал их, что вос- 
питывать детей в гимназиях им трудно и нецелесообразно. 
По городу ходила его выразительная фраза: 

— Да что вы ко мне пристаете? Я чиновник. Прикажут 
вешать десятого... Приходите в гимназию, так и будут ви- 
сеть рядышком, как галки на огороде... Адресуйтесь к выс- 
шему начальству... 

Мне опять вспомнился тургеневский Мардарий. 

Балмашевские, конечно, тоже не злодеи. Они выступали 
на свою дорогу с добрыми чувствами, и, если бы эти чув- 
ства требовались по штату, поошрялись, или хоть терпе- 
лись, — они бы их старательно развивали. Но жестокий, ту- 
склый режим школы требовал другого и производил в тече- 
ние десятилетий систематический отбор... 

Старательный Балмашевский сделал карьеру, а Авдиев 
умер незаметным провинциальным преподавателем словес- 
ности на окраине. 


МОЙ СТАРШИЙ БРАТ ДЕЛАЕТСЯ ПИСАТЕЛЕМ 


Старший брат был года на два старше меня. Казалось, 
он унаследовал некоторые черты отиовского характера. Был, 
как отец, вспыльчив, но быстро остывал, и, как у отца, у него 
сменялись разные увлечения. Одно время он стал клеить из 
бумаги сначала дома, потом корабли, и достиг в этом беспо- 
лезном строительстве значительного совершенства: миниа- 
тюрные фрегаты были оснащены по всем правилам искус- 
ства, с мачтами, реями и даже маленькими пушками, глядев- 
шими из люков. Потом он внезапно бросал и принимался 
за что-нибудь новое. 
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Особенно он увлекался чтением. Часто его можно былс 
видеть где-нибудь на ‘диване или на кровати в самой не- 
изящной позе: на четвереньках, упершись на локтях, с гла- 
зами, устремленными в книгу. Рядом на стуле стоял стакан 
воды и кусок хлеба, густо посыпанный солью. Так он про- 
водил пелые дни, забывая об обеде и чае, а о гимназических 
уроках и подавно. 

начала это чтение было чрезвычайно беспорядочно: 
«Вечный жид», «Гри мушкетера», «Двадцать пять лет 
спустя», «Королева Марго», «Греф Монтекристо», «Гайны 
мадридского двора», «Рокамболь» и т. д. Книги он брал в 
маленьких еврейских книжных лавчонках и иной раз посы- 
лал меня менять их. На ходу я развертывал книгу и жадно 
поглощал странипу за страницей. Но брат никогда не давал 
мне дочитывать, находя, что я «еше мал для романов». Так 
многое из этой литературы и доныне осталось в моей памяти 
в виде ярких, но бессвязных обрывков... 

Однажды, — брат был в это время в пятом классе ровен- 
ской гимназии, — старый фантазер Лемпи предложил жела- 
ющим перевести русскими стихами французское стихотво- 
рение: 

Пе {фа Ное аасИ6е, 


Рацуге {еиШе 4еззёсН6е, 
Ой уаз-и? |е пе 5а1$ Пеп.., 1 


Весь класс отказался, согласились двое. Это был некто 
Пачковский и мой брат. Последний кинулся на стихи так 
же страстно, как недавно на выклейку фрегатов, и ему уда- 
лось в конце концов передать изрядным стихом меланхоли- 
ческие размышления о листочке, уносимом потоком в неве- 
домые пределы. О стихах заговорили и товарищи, и учителя. 
Брат прослыл «поэтом» и с этих пор целые дни проводил, 
подбирая рифмы. Мы смеялись, глядя, как он левой рукой 
выстукивал по столу число стоп и слогов, а правой строчил, 
перемарывал и опять строчил. Когда наш смех достигал до 
его слуха, он на время отрывался от вдохновенного творче- 
ства, грозил нам кулаком и опять погружался в свое за- 
нятие. 

Так как франпузские стихи перевел также и Пачковский, 
то сначала в классе говорили: «у нас два поэта», Пачков- 





! Оторванный от стебля, 

Бедный, засохший лист, 

Куда ты несешься? Я не знаю... 
# 
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ский, сын бедной вдовы, содержавшей ученическую квар- 
тиру, был юноша довольно великовозрастный, с угреватым 
лином, широкий в кости, медвежеватый и неуклюжий. Пе- 
ревод его был плох, но всё же заслужил некоторое поошре- 
ние. После этого Пачковский стал как-то иначе ходить, иначе 
носил голову, втягивая ее между поднятых плеч и слегка от- 
кидывая назад, и говорил, педя сквозь зубы. Успех брата 
не давал ему покоя. Он решился затмить соперника, для чего 
выступил одновременно с «оригинальной поэмой» и сатирой. 
Сатира имела форму «послания к товарищу-поэту», и в ней, 
под видом лукавого признания чужого первенства, скрывался 
яд. Поэма изображала страдания юной гречанки, которая 
собирается ‘кинуться с утеса в море по причине безнадежной 
любви к младому итальяниу. Поэт напрасно взывает к ее 
благоразумию, убеждая не губить молодой жизни. Гречанка 
приводит в исполнение пагубное свое намерение и кидается 
в пучину. Но и жестокосердый итальянец не избег своей 
участи: «волны выкинули гречанкино тело на берег крутой» 
именно в том месте, где жил итальянец младой. Поэма кон- 
чалась убедительным двустишием: 


И он не смог того пережить 
И должен был себя жизни лишить. 


Брат пустил по рукам стихотворную басенку о «Пачкуне, 
поэте народном». Эта кличка так и осталась за Пачковским. 

Этот маленький полемический эпизод всколыхнул лите- 
ратурные интересы в гимназической среде, и из него могло 
бы, пожалуй, возникнуть серьезное течение, вроде того, ка- 
кое было некогда в царскосельском лицее или нежинской 
гимназии времен Гоголя. Но словесник Андриевский был 
весь поглощен «Словом о полку Игореве», а затем вскоре 
появились циркуляры, запрешавшие всякие внеклассные со- 
брания и рефераты. Д. А. Толстой заботился, чтобы умст- 
венные интересы в гимназической среде не били ключом, а 
смиренно и анемично! журчали в русле казенных программ 

Пачковский принял тон непризнанного гения: с печатью 
отвержения на челе, он продолжал кропать длинные и вя- 
лые творения. Когда однажды Андриевский спросил его на 
уроке что-то по теории словесности, он полунасмешливо, по- 
лувеличаво поднялся с места и сказал: 





: Анемично — слабо, бледно, малокровно, 
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— Для человека с кастальским источником ‘' в душе 
мертвящие теории излишни. 


Андриевский ответил обычным удивленно-протяжным 
«а-а-а|» — и поставил поэту единину. 


К конпу года Начковский бросил гимназию и поступил 
в телеграф. Брат продолжал одиноко взбираться на Парнас, 
без руководителя, темными и запутанными тропами: целые 
часы он барабанил пальцами стопы, переводил, сочинял, по- 
дыскивал рифмы, затеял даже словарь рифм... Классные за- 
нятия шли всё хуже и хуже. Уроки, к огорчению матери, он 
пропускал постоянно. 


Однажды, прочитав проспект какого-то эфемерного* 
журнальчика, он послал туда стихотворение. Оно было при- 
нято и даже, кажется, напечатано, но журнальчик исчез, не 
выслав поэту ни гонорара, ни даже печатного экземпляра 
стихов. Ободренный всё-таки этим сомнительным «успехом», 
брат выбрал несколько своих творений, заставил меня тща- 
тельно переписать их и отослал... самому Некрасову в «Оте- 
чественные записки». 3 

Недели через две или три в глухой городишко пришел 
ответ от «самого» Некрасова. Правда, ответ не особенно 
утешительный: Некрасов нашел, что стихи у брата гладки, 
приличны, литературны; версятно, от времени до времени 
их будут печатать, но... это всё-таки только версификания, * 
а не поэзия. Автору следует учиться, много читать и потом, 
быть может, попытаться использовать свои литературные 
способности в других отраслях литературы. 

Брат сначала огорчился, но затем перестал выстукивать 





1 Кастальский источник — мифический источник в древ- 
негреческом городе Дельфах. [о преданиям, этот источник находился 
близ храма Аполлона — покровителя искусства и литературы. Древние 
греки верили, что всякому человеку, выкупавшемуся в его водах, сооб- 
щалось поэтическое вдохновение. 


2 Эфемерный (греч.) — скоропроходящий, однодневный. 

3 «Отечественные заннски» — знаменитый в прошлом сто- 
летии политический и литературный журнал. С 1868 года издателями 
и редакторами ео были Н. А. Некрасов и М. Е. Салтыков-Щедрин. 

урнал в это время становится органом передовой русской обществен- 
ной мысли и литературы. Был закрыт царским правительством в 
1884 году за «вредное направление». 

4 Версификация (лат.) — стихосложение. Здесь имеется в 
виду создание внешне правильных, но хслодных и невыразительных 
стихов. 
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стопы и принялся за серьезное чтение: Сеченов, ! Молешот, ? 


Шлоссер,3 Льюис,‘ Добролюбов, Бокль? и Дарвин. Читал 
он опять с увлечением, делал большие выписки и порой, как 
когда-то отец, кидал мне мимоходом какую-нибудь пора- 
зившую его мысль, характерный афоризм, меткое двустишие, 
еще, так сказать, теплые, только что выхваченные из новой 
книги. Материал для этого чтения он получал теперь из ба- 
тальонной библиотеки, в которой была вся передовая лите- 
ратура. 

— Га! Помяните мое слово: из этого хлоппа выйдет уче- 
ный или писатель, — глубокомысленно предсказывал дядя 
капитан. 

Репутация будущего «писателя» устанавливалась за бра- 
том, так сказать, в кредит и в городе. Письмо Некрасова 
стало известно какими-то неведомыми путями и придавало 
брату особое значение... 

Из гимназии ему пришлось уйти. Предполагалось, что 
он будет держать экстерном, но, вместо подготовки к экза- 
мену, он поглощал книги, делал выписки, обдумывал планы 
каких-то работ. Иногда, за неимением лучшего слушателя, 
брат прочитывал мне отрывки из своих компиляций, 6 и я 
восхищался точностью и красотой его изложения. Но тут 
подвернулось новое увлечение. 

а этот раз причиной его явился известный тогда изда- 
тель г-н Трубников. В то время он только что поставил 
газету «Биржевые ведомости», которую обешал сделать ор- 
ганом провинции, и его рекламы, заманчивые, яркие и вкус- 
ные, производили на провинциального читателя сильное 
впечатление. «Выписал я, знаете, газету 'Грубникова...» или 


1 Сеченов Иван Михайлович (1829—1906) — выдаю- 
щийся русский физиолог-материалист. 

2 Молешот Якоб (1822—1893) — известный немецкий фи- 
зиолог. придерживавшийся материалистических взглядов в науке. 

3 Шлоссер Фридрих (1775—1861) — немецкий историк. 
Лучшие его книги: «Всемирная история», «История Х\УШ века» были 
переведены на русский язык Н. Г. Чернышевским. 

* Льюис Джордж (1817—1878) — английский философ и пи- 
сатель, пропагандировавший в своих произвелрниях буржуазную «по- 
зитивную философию». Позитивисты признавали только личные ощу- 
щения и опыт и отрицали познаваемость окружающего мира. К. Маркс 
называл подобную философию поверхностнсЯ и пошлой. 

5 Бокль Генри Томас (1821—1862) — буржуазный ан- 
глийский историк, автор книги «История цивилизации в Англии». 

6 Компиляция (лат.) — несамостоятельное, сводное литера- 
турное произведение, основанное на сведениях, заимствованных из чу- 
жих книг. 
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«Об этом надо бы написать Трубникову...», — говорили 
друг другу обыватели, и «Биржевые ведомости»! замель- 
кали в городе, вытесняя традиционный «Сын отечества» и 
успешно соперничая с «Голосом». 2 

Однажды брату принесли конверт со штемпелем редак- 
ции. Он вскрыл его, на лице его выразилось радостное изум- 
ление. В конверте было письмо от самого 'Грубникова. 
Правда, текст письма был печатный, но в начале стояло имя 
и отчество брата... Откуда юркий издатель узнал об его 
существовании и литературных склонностях, сказать трудно. 

письме говорилось о важных «< в наше время» задачах пе- 
чати, и брат приглашался содействовать пробуждению об- 
шественной мысли в провинции присылкой корреспонден- 
пий, заметок и статей, касающихся вопросов местной жизни. 

Брат на время забросил даже чтение. Он достал у кого-то 
несколько номеров трубниковской газеты, перечитал их от 
доски до доски, затем запасся почтовой бумагой, обдумы- 
вал, строчил, перемарывал, считал буквы и строчки, чтобы 
втиснуть написанное в рамки газетной корреспонденции, и 
через несколько дней упооной работы мне пришлось пере- 
писывать новое произведение брата. Начиналось оно сло- 
вами: 

Гор. Ровно (от нашезо корреспондента). 

За этим следовала бойко набросанная характеристика 
маленького городка с его спячкой, пересудами, сплетнями и 
низменными интересами: Общими беглыми чертами были за- 
рисованы провинциальные типы, кое-где красиво выделя- 
лись литературные обороты и цитаты, обнаруживавшие на- 
читанность автора. Мне казалось только, что речь идет, как 
будто, о каком-то городке вообще, а не о нашем именно, 
типы же взяты были скорее из книг, чем из нашей жизни. 
Это мое замечание нимало не смутило автора. Так и нужно. 
Это ведь «литература»... Всегда немного иначе, чем в жизни. 

Корреспонденция была отослана. Дней через десять ста- 
рик почтальон, сопровогхдаемый лаем собак, от которых он 
отбивался коротенькой сабелькой, принес брату номер 


1 «Биржевые ведомости» — Здесь говорится о буржузз- 
ной газете, основанной журналистом К. В. Трубниковым в 1861 году 
и выпускавшейся в Петербурге до 1879 года. Газета неоднократно по- 
лучала «предупреждения» и приостанавливалась правительством. 

«Голос» — ежедневная газета, издававшаяся в Петербурге с 
1863 по 1885 год известным журналистом А. А. Краевским; перво- 
начально была неофициальным органом царского правительства, затем 
стала придерживаться умеренно-либерального направления. 
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газеты и новое письмо со штемпелем редакции. Брат тотчас 
схватился за газету и просиял. На третьей странице, выве- 
денная жирным шрифтом и курсивом, стояла знакомая 
фраза: 

Гор. Ровно (от нашезо корреспондента). 

Мне показалось это почти чудом. Гак еще недавно я вы- 
водил эти самые слова неинтересным почерком на неинте- 
ресной почтовой бумаге, и вот они вернулись из неведомой, 
таинственной «редакции» отпечатанными на газетном листе 
и вошли сразу в несколько домов, и их теперь читают, пере- 
читывают, обсуждают, выхватывают лист друг у друга. 
перечитал корреспонденцию, и мне показалось, что на ог- 
рсемном сером листе она выделяется чуть не огненными бук- 
вами. Критика моя перед печатным текстом почтительно 
смолкла. Это — «литература», то есть нечто гораздо инте- 
реснее нашего тусклого городишка, с его заросшими прудами 
и сонными лачугами... Листок с столбцом бойких строчек, 
набросанных рукою брата, упал сюда, как камень в застояв- 
шуюся воду... Гочно вдруг над сонным городом склонился 
таинственный и величавый фантом: сам г-н 'Грубников из 
своего прекрасного далека заглядывает в него умным и на- 
смешливым взглядом... И городок начинает копошиться, 
точно внезапно раскрытый муравейник. 

Городок, действительно, закопошился. Номер ходил по 
рукам, о таинственном корреспонденте строились догадки, 
в общих характеристиках узнавали живых лиц, ловили на- 
меки. А так как корреспондент в заключение обещал 
вскрыть на этом фоне «разные эпизоды повседневного обы- 
вательского прозябания», то у Трубникова опять прибыло 
в нашем городе несколько подписчиков. 

Этот эпизод в значительной степени ослабил благотвор- 
ное действие некрасовского письма. Брат почувствовал себя 
чем-то вроде Атласа, ! держащего на плечах ровенское небо. 
В то время, когда в городе старались угадать автора, — ав- 
тор сидел за столом, покачивался на стуле, с опасностью оп- 
рокинуться, глядел в потолок и придумывал новые темы. 
Он был весь поглошен этим занятием. Корреспонденция ле- 
тела за корреспонденцией, и хотя печатались не все, но не- 
которые всё же печатались, а однажды почтальон принес по- 
вестку на 18 рублей 70 коп. Эта сумма в то время, когда 


1 Атлас — герой древнегреческой мифологии. Гигант, наделен- 
ный необычайной силой. За возмущение против Зевса был обречен 
поддерживать на своих плечах небесный свод. 
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штатные чиновники суда получали по три и по пяти рублей 
в месяц, казалась целым богатством. Правда, вялый городок 
доставлял мало тем, но брат был на этот счет изобретателен. 
Наибольшее волнение в городе было вызвано его письмом 
о вечере в местном клубе, куда были допущены гимназисты. 

Корреспондент изобразил их успех несколько преувели- 
ченными красками. «Шитомпы Минервы! (гимназисты) ре- 
шительно оттеснили сынов Марса? (гарнизонные и стрелко- 
вые офицеры), и прелестная богиня любви, до тех пор бла- 
госклонная к усам и эполетам, с стыдливой улыбкой поощ- 
рения протянула ручку безусым юношам в синих мундирах». 
Офицеры обиделись и заговорили об «оскорблении военной 
чести». 

Полковник ездил объясняться с директором... Городок 
долго не мог успокоиться... В качестве практического резуль- 
тата — гимназистам посешение танцевальных вечеров было 
воспрешено... 

К экзаменам брат так и не приступал. Он отпустил усики 
и бородку, стал носить пенсне, и в нем вдруг проснулись ин- 
стинкты шеголя. Вместо прежнего увальня, сидевшего целые 
дни над книгами, он представлял теперь что-то вроде щего- 
леватого денди, в плоеных манишках и лакированных сапо- 
гах. «Мне нужно бывать в обществе, — говаривал он, — это 
необходимо для моей работы». Он посешал клубы, стал от- 
личным танпором и имел «светский» успех... Всем давно уже 
было известно, что он «сотрудник 'Грубникова», «лите- 
ратор». 

Однажды он коснулся темы более «серьезной». В городе 
обокрали какого-то обывателя, и брат очень картинно изо- 
бразил беспомощный городишко в темные осенние ночи, без 
освешения, со стражами, благополучно спящими по своим 
углам... Помощник исправника, представлявший из себя, за 
окончательной дряхлостью исправника Гоца, высшую факти- 
ческую полицейскую власть в городе, пригласил брата «для 
некоторого секретного разговора». Лжюбезно предложив папи- 
росу, высший представитель полицейской власти приступил 
к дипломатическому объяснению: он хорошо знал и глубоко 
уважал отпа. Кроме того, он питает уважение к литературе. 
Он находит, что описание вечера было очень остроумно и 
мило Но в последнее время газета Трубникова стала уже 
касаться некоторым образом «деятельности правительства»- 


'! Минерва — мифическая богиня мудрости у древних римлян. 
2 Марс — мифический бог войны у древних римлян. 
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Брат выразил удивление: о правительстве, кажется, ни- 
чего не было. — Да, не прямо. Но было о ночной страже 
и бездействии, так сказать, власти. Участились грабежи... 
«А кто, позвольте спросить, обязан за этим наблюдать?» 
Полиция! Полиция есть орган правительства. И если впредь 
корреспонденции будут касаться деятельности правительст- 
венной власти, то он, помощник исправника, при всем ува- 
жении к отцу, а также к литературе, будет вынужден про- 
извести секретное дознание о вредной деятельности коррес- 
пондента и даже... ему неприятно говорить об этом... хода- 
тайствовать перед губернатором о высылке господина 
литератора из города... | 

Затем он вежливо попрощался, уверяя, что очень ува- 
жает печать, восхищается острым пером неизвестного ему, в 
сущности, корреспондента и ничегс не имеет против обличе- 
ния нравов. Лишь бы не подрывали власть. 

Брат вернулся домой несколько озабоченный, но вместе 
польшенный. Он — сила, с которою приходится считаться 
правительству. Вечером, расхаживая при лунном свете по 
нашему небольшому саду, он рассказал мне в подробностях 
разговор с помощником исправника и прибавил: 

— Да, вот неприятная сторона известности... А скажи: 
думал ли ты, что твой брат так скоро станет руководителем 
общественного мнения? 

— Ну-у.. — протянул я скептически. — Это уж слишком 
громко. 

Он остановился в аллейке, пронизанной пятнами лунного 
света, и сказал с некоторым раздражением (мое сомнение 
врывалось диссонансом в его настроение): 

— Ты еще глуп. А я тебе по всем правилам логики до- 
кажу, что это так. Посылка: печать руководит обществен- 
ным мнением! Отвечай: да или нет» 

— Ну, положим, да! 

— А я теперь писатель? 

— Д-да, — протянул я менее решительно. 

— Несомненно, так как человек, печатающий свои 
статьи, есть писатель. Отсюда вывод: я тоже руководитель 
общественного мнения. Советую: почитай логику Милля, ! 
тогда не будешь делать глупых возражений. 


1 Милль Джон Стюарт (1806—1873) — известный англий- 
ский буржуазный ученый-идеалист, автор работ по философии и поли- 
тической экономии. Из его книг наибольшей известностью пользова- 
лась «Система логики». 
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Я не возражал более, а он смягчился и, продолжая хо- 
дить по аллейке, развивал свои планы. 

Читатель отнесется снисходительно к маленьким преуве- 
личениям брата, если примет в соображение, что ему было 
тогда лет семнадцать или восемнадцать, что он только что 
избавился от скучной школьной ферулы, ! и что, в сущности, 
у него были налицо все признаки так называемой литератур- 
ной известности. 

Что такое, в самом деле, литературная известность? 
Золя в своих воспоминаниях, рассуждая об этом предмете, 
рисует 1омористическую картинку: однажды его, уже «все- 
мирно известного писателя», один из почитателей просил 
сделать ему честь быть свидетелем со стороны невесты на 
бракосочетании его дочери. Дело происходило в небольшой 
деревенской ‘коммуне близ Парижа. Записывая свидетелей, 
мэр, местный торговец, услышав фамилию Золя, поднял го- 
лову от своей книги и с большим интересом спросил: 

— Мосье Золя? Шляпный магазин на такой-то улице? 

— Нет, писатель. 

— А! — произнес мэр? равнодушно и записал фамилию. 

За писателем последовал какой-то мосье Мишель. Мэр 
опять поднял голову: 

— Мосье Мишель... Магазин белья на такой-то улице? 

— Да. 

Мэр засуетился: — Стул г-ну Мишелю... Покорно прошу 
садиться. Очень польщен... 

Этот маленький эпизод, который я передаю по памяти, 
довольно верно рисует пределы самой громкой «всемирной 
известности». Известность — это значит, что имя человека 
распространяется по свету известными тропками. Знают 
там, где читают—это в лучшем случае. А читают вообще на 
этом свете мало. Читающее человечество — это, приблизи- 
тельно, поверхность рек по отношению ко всему простран- 
ству материков. Капитан, плавающий по данной части реки, 
весьма известен в этой части. Но стоит ему отъехать на не- 
сколько верст в сторону от берега... Гам другой мир: широ- 
кие долины, леса, разбросанные по ним деревни... Над всем 
этим проносятся с шумом ветры и грозы, идет своя жизнь, 


1 Ферулар— в античной и в средневековой школе — линейка, 
которой били ленивых учеников. В переносном смысле — скучное стес- 
нительное руководство. 

2 Мэр (франц.) — лицо, стоящее во главе местного самоуправле- 
ния — муниципалитета, 
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и ни разу еше к обычным звукам этой жизни не примеша- 
лась фамилия нашего капитана или «всемирна известного» 
писателя. 

Зато в своей среде, на своей линии брат стал, дейст- 
вительно, известен. 

С ним считалось «правительство», его знало «образован- 
ное общество», чиновники, торговны-евреи, — народ, питаю- 
щий большое уважение к интеллекту. ! 

погожие сумерки «весь город» выходил на улицу, и 
вся его жизнь в эти часы переливалась пестрыми волнами 
между тюрьмой на одной стороне и почтовой станцией на 
другой. Обыватели степенно прохаживались, меся ногами 
пыль, встречались, здоровались, делились редкими ново- 
стями. Порой среди примелькавшихся лин появлялся заез- 
жий магнат, граф Плятер, кн. Вишневецкий или «столичный 
чиновник», едущий на таинственную «ревизию». И все 
взгляды обращались за ними, а толпа около них густела... 
Порой показывался директор гимназии, судья, помошник ис- 
правника, казначей... Всё это составляло своего рода аристо- 
кратию... Но были известности неофициальные. Чиновник 
Михаловский, недавно приехавший из столицы, носил пест- 
рые пиджаки и галстуки и необыкновенно узкие брюки. Об 
нем говорили, что по утрам он вскакивает в них со стола, 
как принц д’Артуа, по рассказу Карлейля,? а по вечерам 
дюжий лакей вытряхивает его прямо на кровать... Всё это 
было смешно, но... инициалы его совпадали с именем и отче- 
ством известного в то время поэта-переводчика, и потому, 
когда в дымке золотистой пыли, подымаемой ногами гу- 
ляющих, появлялась пестрая вертлявая фигурка, — то за ней 
оглядывались и шептали друг другу: 

—щ Господин Михаловский... Поэт. Знаете».. В «Деле»... 

— Как же, как же... читал... 

И только когда недоразумение разъяснилось, — престиж 
приезжего упал. Остались лишь пестрые брюки и смешные 
анекдоты. 

Однажды на таком гулянии появился молодой человек, 
одетый щеголем, худощавый, подвижной и веселый. Он по- 


1 Интеллект (лат.) — 

2 Карлейль Томас ( 1795—1881) — видный английский пи- 
сатель, историк, критик и публицист. В своих произведениях переоце- 
нивал роль личности в истории, считал, что только деятельность ге- 
роев движет историю вперед, а народные массы лишь следуют за ними. 
Наиболее известна была его «История французской революции», в ко- 
торой приводился рассказ о графе д’Артуа. 
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жимал руки направо и налево, перекидываясь шутками. И 
за ним говорили: 

— Арепа, Арепа. Сотрудник «Искры». Свалил губерна- 
тора Бессе... 

Арепа окончил нашу гимназию и служил в Житомире, ка- 
жется, письмоводителем стряпчего. Однажды в «Искре»! 
появился фельетон, озаглавленный: «Разговор Чемодана 
Ивановича с Самоваром Никифоровичем». В Чемодане Ива- 
новиче узнавали губернатора, в Самоваре Никифоровиче — 
куппа Журавлева. Разговор касался взятки при сдаче почто- 
вой гоньбы. Пошли толки. Положение губернатора пошатну- 
лось. Однажды в клубе он увидел в биллиардной Арепу и, 
вероятно, желая вырвать у него покаянное отречение, сразу 
подошел к нему и сказал: 

— Вы, молодой человек... Я слышал... Распустили гряз- 
ную сплетню. 

Арепа вытянулся и, прикидываясь испуганным, дрожа и 
заикаясь, сказал: 

— Смею спросить, ваше-ство... что именно? 

Генерал ободрился. При разговоре присутствовали посе- 
тители, чиновники, виднелся даже синий жандармский 
мундир... 

— Ну, там... — продолжал губернатор с величавым пре- 
небрежением, — будто с Фуравлева... каких-то там пять 
тысяч... 

— Клевета-с, ваше-ство,— говорил Арепа, и его фигура 
изображала самое жалкое раболепие... — Враги, ваше-ство... 
хотят меня погубить в ваших глазах... 

И вдруг, выпрямившись, он прибавил: 

— Десять тысяч, ваше-ство... Я говорил: десять тысяч... 

Губернатора чуть не хватил удар, и вскоре он «по дсмаш- 
ним обстоятельствам» подал в отставку... 

Так рассказывали эту историю обыватели. Факт состоял 
в том, что губернатор после корреспонденции ушел, а обли- 


1 «Искра» — один из лучших в России сатирических журналов 
прошлого столетия. Издавался © 1859 по 1873 год. Основателями и 
редакторами журнала были — поэт В. С. Курочкин и художник-кари- 
катурист Н. А. Степанов. В «Искре» резкой и едкой критике подвер- 
гались пороки существовавшего в стране самодержавно-дворянского 
строя. К сотрудничеству в журнале былхи привлечены крупнейшие рус- 
ские писатели и поэты: Герцен, Горбунов, Добролюбов, Полонский, 
Плещеев и многие другие. Журнал пользовался исключительным успе- 
хом и распространением среди читателей, 
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читель остался жив, и теперь, приехав на время к отцу, на- 
слаждался в родном городе своей славой... 


Он промелькнул метеором и исчез, оставив по себе ве- 
ликое почтение к званию корреспондента. Свалить губерна- 
тора — это не шутка. Брат мой был тоже корреспондент. 
хотя ни одного губернатора еще не свалил, но все знали, что 
это именно его перо сотрясает время от времени наш мирок, 
волнуя то чиновников, то ночную стражу, то офицперство. 
На него обрашали внимание. Его приглашали на вечера, со- 
лидные обыватели брали его под руку и, уведя в сторонку, 
рассыпались в похвалах его «таланту» и просили продернуть 
того или другого... 


Мудрено ли, что некоторое время брат мой плавал в ат- 
мосфере этой «известности», не замечая, что вращается в 
пустом пространстве и что его потрясающие корреспонден- 
ции производят бесплодное волнение, ничего никуда не под- 
вигающее... 


Во мне эти «литературные успехи» брата оставили осо- 
бый след. Они как будто перекинули живой мостик между 
литературой и будничной жизнью: при мне слова были бро- 
шены на бумагу и вернулись из столипы напечатанными. 


Уже раньше, прочитав книгу, я сравнивал порой прочи- 
танную книгу с впечатлениями самой жизни, и меня зани- 
мал вопрос: почему в книге всегда как будто «иначе». У 
брата было тоже иначе. Когда первое преклонение перед пе- 
чатной строкой прошло,— я опять чувствовал это, как недо- 
статок, и мне стало интересно искать таких слов, которые 
бы всего ближе подходили к явлениям жизни. Всё, что меня 
поражало, я старался перелить в слова, которые бы схва- 
тывали внутренний характер явления. На главной нашей 
улице стояла маленькая избушка, нижние венпы которой 
подгнили и осели. Стекы ее стали ниже человеческого 
роста... Проходя мимо нее, я говорил себе: она нахмуренная... 
нахлобученная... прижмурившаяся... обиженная... печальная... 
И когда из нее, нагнувшись, выходил пьяненький чиновник 
Красуский, я искал слов для чиновника... 


Это входило у меня в привычку. Когда же после Тур- 
генева и других русских писателей я прочел Диккенса и 
«Историю одного города» Шедрина, — мне показалось, что 
юмористическая манера должна как раз охватить и внешние 
явления окружающей жизни, и их внутренний характер. 
Чиновников, учителей, Степана Яковлевича, Дидонуса я 
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стал переживать то в диккенсовских, то в шедринских пер- 
сонажах. 

Выходило всё-таки «не то»... И странно: порой, когда 
я не делал намеренных усилий, в уме пробегали стихи и 
рифмы, мелькали какие-то периоды, плавные и красивые... 
Но они пробегали непроизвольно и не захватывали ничего 
из жизни... Форма как будто рождалась особо от содержа- 
ния и упархивала, когда я старался охватить ею что-нибудь 
определенное. 

Только во сне я читал иной раз собственные стихи или 
рассказы. Они были уже напечатаны, и в них было всё, что 
мне было нужно: наш городок, застава, улипы, лавки, чи- 
новники, учителя, торговны, вечерние гуляния. Всё было 
живое, и над всем было что-то еще, уже не от этой дейст-- 
вительности, что освешало будничные картины не буднич- 
ным светом. Я с восхишением перечитывал страницу за 
страницей. 

Но... когда я просыпался, — всё улетало, как стая птип, 
испуганных приближением охотника. А те конпы, которые 
мне удавалось порой задержать в памяти, оказывались со- 
вершенно плохи: в стихах не было размера, в прозе часто 
недоставало даже граммзтического смысла, а слова стояли с 
не.своим, чуждым значением... 

Это опять было брожение в пустоте без откликов... Тол- 
чок ему дал Авдиев и отчасти корреспонденции брата. 
Авдиев уехал. Вкус корреспонденций притуплялся. 

Запрешение гимназистам посещать клуб было, кажется, 
их единственным практическим результатом. Впрочем, од- 
нажды, в самом пентре города, у мсста, починили фонарь. 
Несколько раз в темные вечера в честь гласности горел ого- 
нек... Это было всё-таки торжество. Каждый, кто проходил 
мимо этого фонаря глухою ночью, думал: «А! пробрал их 
трубниковский корреспондент». 

Но скоро и этот одинокий огонек погас... 


ЧЕМ БЫТЬ? 


Я был в последнем классе, когда на квартире, которую 
содержала моя мать, жили два брата Конахевичи: Людвиг 
и Игнатий. Они были православные, несмотря на неправос- 
лавное имя старшего. Не обращая внимания на насмешки 
свяшенника Крюковского, Конахевич не отказывался от 
своего имени и на вопросы в классе упрямо отвечал: 
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— Людвиг. Меня так окрестили. 

Это был юноша уже на возрасте, запоздавший в гимна- 
зии. Небольшого роста, коренастый, с крутым лбом и кри- 
выми ногами, он напоминал гунна,' и его порой называли 
гунном. Меня заинтересовала в нем какая-то особенная ма- 
нера превосходства, с которой он относился к малышам, то- 
варищам по классу. Кроме того, он говорил намеками, будто 
храня что-то недосказанное про себя. 

Однажды, когда все в квартире улеглись и темнота 
комнаты наполнилась тихим дыханием сна, я долго не 
спал и ворочался на своей постели. Я думал о том, куда 
идти по окончании гимназии. Университет был закрыт, у 
матери средств не было, чтобы мне готовиться еше год на 
аттестат зрелости... 

— Вы не спите? — тихо окликнул меня Конахевич. 

— Не сплю. 

— Думаете». О чем? 

— У меня есть о чем подумать. 

— Да, вы кончаете курс... Выбираете карьеру? 

В его голосе послышалась нотка иронии. 

— Да, именно, — ответил я. 

Он помолчал с полминуты, как бы прислушиваясь к ды- 
ханию спящих товарищей, и потом сказал, понизив голос: 

— Счастливый вы человек... 

— Это почему» 

— У вас маленькие желания и маленькие задачи. По- 
этому вы всего достигнете в жизни: окончите курс, посту- 
пите на службу, женитесь... И жизнь ваша покатится по 
ровной гладкой дороге... 

— А ваша? — спросил я, невольно улыбаясь в темноте. 

— Моя? — Опять с его кровати пронесся глубокий 
вздох, бурный и печальный. — Мне суждена другая доля... 
Меня манит недостижимое. Жизнь моя пройдет бурно... 
Уничтожая всё на своем пути, принося страдания всем, кого 
роковая судьба свяжет со мною. И прежде всего тех, кого я 
люблю. 

— Не понимаю, — сказал я наивно. — Зачем же вы вы- 
бираете карьеру, связанную с такими неудобствами?.. 

Конахевич горько усмехнулся и сел на своей кровати. 


1 Гунны — дикий и воинственный кочевой народ, переселив- 
шийся в Европу из Азии во [|] столетии нашей эры. В течение двух 


веков гунны опустошали постоянными набегами Францию, Германию 
и Италию. 
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— Ваш вопрос показывает, что вы, в своем счастливом 
неведении, не можете даже понять натуру, подобной моей. 
Карьера?.. Это только счастливцев, как вы, ждет карьера, 
вроде гладкого шоссе, обставленного столбами... Мой путь?.. 
Пустынные скалы... пропасти... обрывы... блудящие огни..: 
Черная туча, в которой ничего не видно, но она несет 
громы... 

Мне было интересно узнать, что скрывается в этой мгле 
с мрачным неверием, бурей и громами... Но в это время на 
одной из кроватей послышалось движение, и раздался голос 
младшего Конахевича. Это был мальчик не особенно способ- 
ный, но усидчивый и серьезный. Старший был прежде его 
кумиром. Теперь он догнал его, и оба были в одном классе. 

— Ах, Людвиг, Людвиг, — сказал он укоризненно. — 
Опять говоришь глупости, а алгебру на завтра, верно, не 
выучил... Гучи, громы, а завтра получишь единицу. 

— Врешь, — ответил старший сердито. — Знаю лучше 
тебя... 

— Знаешь? — скептически возразил Игнатий. — Когда 
же ты выучил?» В четверти опять будут двойки. Даже не- 
приятно ехать с тобой домой: что скажешь старикам? 

Людвиг демонстративно захрапел, а Игнатий продолжал 
ворочаться на постели и ворчать: 

— О, господи! Начитался этого Словацкого. ! Лучше бы 
выучил бином. 

Потом и он смолк. Тогда Людвиг опять высунул голову 
из-под одеяла и тихо сказал мне: 

— Вы надо мной смеетесь?.. 

— Чуть-чуть, — ответил я. 

— Вы умнее, чем я думал. Я хотел посмеяться над 
вами... 

— Благодарю вас... | 

Наутро он немного стыдился и косил глаза, но затем 
скоро вернулся к своему величаво-загадочному, байрониче- 
скому тону... Он продолжал тяготеть ко мне, и часто мы про- 
гуливались втроем. Гретий был некто Кордепкий. 

Это был очень красивый юноша с пепельными волосами, 
матовым липом и выразительными серыми глазами. Он не- 
давно перешел в нашу гимназию из Белой Церкви, и в своем 


: Словацкий Юлий (1809—1849) — знаменитый польекий 
поэт, романтик, последователь Байрона. Польская молодежь особенно 
увлекалась произведениями Словацкого в шестидесятых годах, когда 
вышло в свет собрание сочинений поэта. 
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классе у него товаришей не было. На переменах он ходил 
одинокий, задумчивый. Брови у него были как-то припод- 
няты, отчего на лбу сдвигались скорбные морщины, а на 
красивом лбу лежал меланхолический нимб. ! 

Не помню, как произошло наше знакомство. Меня он ин- 
тересовал, как и Конахевич, и вскоре мы стали часто ходить 
вместе, хотя они оба недолюбливали друг друга... 

Вскоре от Кордецкого я тоже услышал туманные намеки. 
Конахевича угнетало мрачное будущее. Кордепкого томило 
ужасное прошлое... Ёсли бы я узнал всё, то отшатнулся бы 
от него с отвращением и ужасом. Впрочем, и теперь еше не 
поздно. Мне следует его оставить на произвол судьбы, хотя 
я единственный человек, которого он любит... 

— Знаете, — сказал он однажды, когда мы были только 
вдвоем, —я ужасный подлец... последний негодяй... пре- 
ступник... 

Брови его приподнялись, морщина на лбу углубилась, 
но мне показалось, что слова «подлец» и «преступник» он 
произносит с каким-то особенным вкусом, как будто сма- 
куя и гордясь этим званием... 

Однажды после каникул он явился особенно мрачный и 
отчасти приподнял завесу над бездной своей порочности: в 
его угрюмо-покаянных намеках выступало юное существо... 
дитя природы... девуцгка из бедной семьи. Обожала его. Он 
ее погубил... Этим летом, ночью... в глубоком пруду... ит. д. 

слушал всё это совершенно спокойно, главным образом 
потому, что не верил ни одному слову, а ту долю его мелан- 
холии, которая действительно слышалась в его голосе, 
приписывал предстоящей переэкзаменовке по французскому 
языку... 

— Если, вдобавок, я завтра срежусь, —прибавил он 
мрачно, отдавая мне запечатанный конверт, —то вы... по- 
шлите это письмо. 

— К ней? — спросил я невинно. Он посмотрел на меня 
быстро и подозрительно и сказал с досадой: 

— Она — в могиле. 

— Почему же вы не пошлете письмо сами? 

— Завтра вы узнаете, — почему. 

Наутро я пошел в гимназию, чтобы узнать об участи 

ордеикого. У Конахевича, увы! — тоже была переэкзаме- 


1 Нимб — условное изображение сияния вокруг головы, приме- 
нявшееся в религиозной живописи. 
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новка по другому предмету. Кордецкий срезался первый. Он 
вышел из класса и печально пожал мне руку. Выражение его 
липа было простое и искренно огорченное. Мы вышли из 
коридора, и во дворе я всё-таки не удержался: вынул кон- 
верт. 

— Посылать».. 

Он взял его у меня из рук, швырнул в сторону и сказал, 
слегка покраснев: 

— Я вам вчера показался большим дураком ?.. Вам было 
смешно» 

— Было немножко, — ответил я, — хотя дураком вы 
мне не казались... 

— Не глуп... знаю сам. Но черт его знает: неисправимый 
фразер. 

мне показалось, что слово «фразер» он опять произнес 
с таким же вкусом и особого рода самоуслаждением, как не- 
давно произносил слово «подлец»... 

это время выходная дверь на блоке хлопнула, и по 
мосткам застучали частые шаги. Нас нагонял Конахевич, 
стуча каблуками так энергично, будто каждым ударом мрач- 
ный юноша вколачивал кого-то в землю. Глаза Кордецкого 
сверкнули лукавой искоркой. 

— Что, батенька? Тоже срезались» 

— Срезали, п-подлепы, — сказал Конахевич с нати- 
ском. — Но я отомщу... Отомшу ужасно. | 

Кордепкий насмешливо посмотрел на меня и сказал: 

— Ну, Конахевич. Я — фразер, а вы вдесятеро. 

— Фразер? Что такое фразер? — спросил Конахевич 
быстро. Кордецкий усмехнулся и пожал плечами... Он гор- 
дился словом, которого Конахевич даже не понимает... 

— Я имею перед вами то преимущество, — сказал он, и 
опять скорбный нимб лег на его челе, — что по крайней 
мере сознаю, что я такое... 

У молодости есть особое, почти прирожденное чувство 
отталкивания от избитых дорог и застывающих форм. На 
пороге жизни молодость как будто упирается, колеблясь 
ступить на проторенные тропинки, как бы жалея расстаться 
с неосуществленными возможностями. Литература часто 
раздувает эту искру, как ветер раздувает тлеющий костер. 
И целые поколения переживают лихорадку отрицания дейст- 
вительной жизни, которая грозит затянуть их и обезличить. 

Конахевич читал Слованкого. Кордепкий знал наизусть 
«Героя нашего времени» и имел некоторое понятие о «Дон- 
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Жуане» '. Оба были романтики. Пусть преступник, но не 
обыкновенный обыватель. Байроновский Лара тоже пре- 
ступник. Пусть фразер. Рудин тоже фразер. Это не мешает 
стоять на некоторой высоте над средой, которая даже не 
знает, кто такой Лара и что значит фразер. 

Но в сущности и романтизм и печоринство уже выдох- 
лись в тогдашней молодежи. Ёе воображением завладевали 
образы, выдвигаемые тогдашней «новой» литературой, стре- 
мившейся по-своему ответить на действительные вопросы 
жизни. 


У обшеств бывают свои настроения и предчувствия. Та- 
кое настроение, смутное, но широко охватывающее всех, 
и дает то, что принято называть «духом времени». В начале 
шестидесятых годов великая реформа всколыхнула всю 
жизнь, но волна обновления скоро начала отступать. То, 
что должно было пасть, не упало окончательно, что должно 
было возникнуть, не возникло вполне. Жизнь повисла на 
мертвой точке, и эта неопределенность кидала свою тень на 
общее настроение. Дорога, на которую страна так радостно 
выступала в начале десятилетия, упиралась в неопреде- 
ленность. Невольно чувствовался впереди кризис, неизбеж- 
ность потрясений и героических усилий. 


В наличности не было сил для разрешения кризиса. 
Оставалась надежда на будущее, на что-то новое, что при- 
дет с этим будущим, и прежде всего на «нового человека», 
которого должны выдвинуть молодые поколения. 


Молодежь стала предметом особого внимания и надежд, 
и вот что покрывало таким свежим блестяшим лаком не- 
давних юнкеров, ? гимназистов и студентов. Поручик 3 в све- 
женьком мундире казался много интереснее полковника или 
генерала, а студент юридического факультета интереснее го- 
тового прокурора. Те — люди, уже захваченные колесами 
старого механизма, а из этих могут еще выйти Гоши*“ или 





1 «Дон Жуан» — искатель любви, герой старинной испанской 
легенды. Здесь имеется в виду знаменитая поэма Байрона, в которой 
дон Жуан изображен без романтических прикрас. Поэт обличает в этом 
произведении пороки дворянского общества. 

2 Юнкера — воспитанники юнкерских училищ — военно-учебных 
заведений, готовивших в царской России офицеров для армии. 

3 Поручик — офицерский чин в царской армии. 

4 Гош Лазарь (1768—1797) — французский генерал времен 
французской буржуазной революции, сторонник демократии и респуб- 
лики. Известен своими победами над англичанами и австрийцами. 
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Дантоны '... В туманах близкого, как казалось, будущего 
начинали роиться образы «нового человека», «передового 
человека», «героя». 

В действительной жизни этих необыкновенных героез 
«ще не было: «почувствовать» их, созерцать творческим во- 
ображением было невозможно. Приходилось не создавать, 
а выдумывать, живость изображения заменять одушевле- 
нием ожидания и веры. Поэтому первостепенные художники 
за эти задачи не брались. Первый план художественной ли- 
тературы всё еше занимали Лаврецкие и Рудины с их ме- 
ланхолически отрицательным отношением к действительно- 
сти и туманными предчувствиями. Тургенев в «Накануне» 
гениально отметил это ожидание, но «героя» всё-таки увел 
за границу. Из русской действительности попрежнему бра- 
лись отрицательные типы, и даже Добролюбов только спра- 
шивал с горечью: «Когда же придет настоящий день?..» 
Зато второй план художественной литературы с половины 
шестидесятых годов заполняется величаво-мглистыми очер- 
таниями героев-великанов... И это было на обеих сторонах: 
герои прогрессивной беллетристики несли разрушение ста- 
рому миру. Жудожники-консерваторы звали своих героев на 
его защиту... Будущее кидало впереди себя свою тень, и 
мглистые образы сражались в воздухе задолго еше до того 
времени, когда борьба назрела в самой жизни. 

реди этой литературы выделялись «Знамения времени» 
Мордовцева? и «Шаг за шагом» Омулевского3 («Что де- 


1 Дантон Жорж (1759—1794) — один из видных деятелей 
французской буржуазной революции конца ХУШ века. Красноречи- 
вый оратор и вождь наиболее реакционных слоев французской буржуа- 
зии. Участвовал в заговоре против республики и был казнен по при- 
говору Комитета общественного спасения. 

2 Мордовцев Даниил Лукич (1830—1905) — известный 
в свое время писатель. Автор многих ‘очерков, повестей и рассказов 
поеимущественно из русской и украинской истории. Уделял внимание 
освободительной борьбе народных масс. Особым распространением 
пользовался его роман «Знамения времени», посвященный обществен- 
ному движению шестидесятых годов. Писатель был далек от этого 
движения. Он отрицал идеи революционеров-демократов, проповедовал 
«слияние с народом» и советовал интеллигенции «учиться у него тер- 
пению...». 

3 Омулевский — литературный псевдоним писателя-демократа 
Иннокентия Васильевича Федорова (1836—1883). Основное его произ- 
ведение — роман «Шаг за шагом» был написан в конце шестидесятых 
годов. Омулевский изобразил в нем «новых людей» — представителей 
русской революционной демократии, готовых вступить в борьбу с са- 
модержавием, чтобы добиться социальных преобразований в Воссии. 
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лать?» Чернышевского я прочел гораздо позже). Мордовцев 
был писатель не вполне искренний и сильно «себе на уме». 
Молодежь восхишалась его «Историческими движениями 
русского народа», не замечая, что книга кончается чуть не 
апофесзсом ! государства, у подножия которого, как вокруг 
могучего утеса, бьются бессильные народные волны. Он 
приводил в восхишение «областников» и «украинофилов» и 
мог внезапно разразиться яркой и эффектной статьей, в ко- 
торой доказывал, что «централизация» — закон жизни, а 
областная литература обречена на умирание. Свой роман он 
начал эффектным бредом больного. В картинах этого бреда 
ловились намеки на казнь Каракозова. Это кидало на весь 
роман неуловимый для цензора, но ясно ощутимый покров 
«революционности». Можно было подумать, что автору и 
его героям выход из современного положения ясен, и если 
бы не цензура, то они бы его, конечно, указали... Роман 
имел в то время огромный успех. Его зачитывали, коммен- 
тировали, разгадывали намеки, которые, наверное, остава- 
лись загадкой для самого автора. В качестве грядущей ре- 
волюционной силы в тумане рисовались... какие-то, кажет- 
ся, уральские артели... 

Омулевский был гораздо искреннее и проще. От его ро- 
мана веяло молодой верой и какой-то особенной бодростью. 
Слабохарактерный, спившийся, погибавший, он как бы раз- 
дваивался в своем произведении: себя он вывел в лице док- 
тора, мрачного меланхолика, страдающего запоем, безна- 
дежно загубленного уже мраком окружающих условий, но 
благословляющего своего молодого друга Светлова на но- 
вую жизнь и борьбу. В Светлове, как об этом свидетельст- 
вует уже самая фамилия, воплощена вера в будущее. Он 
бодр, силен, светел. Всё ему удается, все преклоняются перед. 
его знаниями, характером, особенной удачливостью. 

Он живет в сибирской глуши (кажется, в ссылке), ра- 
ботает в столичных журналах и в то же время проникает в. 
таинственные глубины народной жизни. Приятели у него— 
раскольники, умные крестьяне, рабочие. Они понимают его, 
он понимает их, и из этого союза растет что-то конспира- 
тивное и великое. Всё, что видно снаружи из его деятельно- 
сти, — только средство. А цель?.. 

Об этом спрашивает молодая женщина, «пробужденная 
им к сознательной жизни». Он всё откроет ей, когда при- 


: Апофеоз (греч.) — торжественное восхваление, прославление. 
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вет время... Наконец, однажды, прощаясь с нею перед отъ- 
ездом в столицу, где его уже ждет какое-то важное общест- 
венное дело, он наклоняется к ней и шепотом произносит 
одно слово... Она бледнеет. Она не в силах вынести гнету- 
щей тайны. Она заболевает и в бреду часто называет его 
имя, имя героя и будущего мученика. 

Слово, которое герои Мордовцева закутывали эзопов- 
скими намеками и шарадами, а Светлов шепнул на ухо лю- 
бящей женшине, — было, конечно, «революция». Это оно 
стояло впереди, как туча, здали поблескивая своими мол- 
ниями, на горизонте общесл за, вышедшего из крепостного 
строя и остановленного на пути к всестороннему раскрепо- 
шению... Как это будет?.. Когда будет? Это было неясно. 
Будет как-то... Будет скоро. Сделают это новые люди из 
«молодежи». А за ними из неведомых деревень, из лесов, 
из недр раскола и «общины» двинется загадочный и никому 
неизвестный «народ»... 

Много в этом было наивного, и революционные планы 
даже серьезных людей того времени кажутся теперь совер- 
шенно ребяческими. Однако «дух времени» шел неуклонно 
своим путем. Обе стороны литературы указывали вперед на 
загадочную тучу: консерваторы — со страхом, прогресси- 
сты — с надеждой. Инстинкт молодежи всё больше удержи- 
вал ее от проторенных дорог, сопротивление «принятию 
жизни» росло. Поколение за поколением выходили из «тол- 
стовских» гимназий и, точно в кипящий поток, кидались в 
бурную университетскую полосу. Кто успевал пройти ее, тот 
более или менее сливался с жизнью. Из недавних нротес- 
тантов выходили прокуроры, инженеры, управляющие, ча- 
сто с улыбкой вспоминавшие о своих «молодых увлечениях». 
А на их месте уже кипели другие, для которых настала 
своеобразная очередь этой повинности... 

С «Знамениями времени» и «Шаг за шагом» я нознако- 
мился тоже на каникулах в Гарном Луге. Читали громко, и 
даже старики — капитан с женой — слушали с некоторым 
благоговением повествования 0 «новой молодежи». 

Сначала я к этой литературе отнесся скептически. Ав- 
диев на мой вопрос о Писареве отозвался, как о задорном 
мальчишке. Белинский и особенно Добролюбов оставались 
для меня высшими авторитетами, а Тургенева я любил фа- 
натично !. Его герои были живые люди. У Мордовцева по 


1 Фанатично — исключительно горячо предаваться избранно 
му делу, быть до крайности приверженным какой-либо идее. 
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сравнению с ними выходили деревяшки. Один из них, но- 
сящий кличку «Гоченая голова», подает «барышне» стул. 
Барышня обижается: значит, ее не считают равным челове- 
ком. Герой объясняет: его поступок — разумно-эгоистичен. 
Барышня упадет в обморок, и ему же придется возиться с 
нею. Одна из героинь рекомендует себя: я переросла Веру 
Павловну (из «Что делать?»). Всё это казалось мне неесте- 
ственно и деланно. Светлов Омулевского с его отвлеченной 
удачливостью тоже порой напоминал хорошо вычищенный 
таз, а постоянное любование им автора давало сильный при- 
вкус антихудожественности. Вообще это были не лица, как 
у Тургенева, Писемского, Гончарова, а личности, с прибав- 
лением ходячего эпитета: «светлые личности». 

Они не овладевали поэтому моим воображением, хотя 
какой-то особый дух, просачивавшийся в этой литературе, 
всё-таки оказывал свое влияние. Положительное было на- 
думанно и туманно. Отрицание — живо и действительно. 

Когда вслед за этими романами мы прочли «Один в 
поле не воин»!, переведенный Благосветловым в «Деле»?,— 
впечатление было огромное. Вообще этот немецкий писа- 
тель сразу овладел умами тогдашней молодежи. Его герои 
были уже «лица», а не «личности», а условия их борьбы 
взяты из несомненной действительности. И так же, как 
прежде по русским захолустьям бродили Чайльд-Гарольды, 
Амалат-беки и Печорины, — теперь стали десятками появ- 
ляться шпильгагенские Лео и Рахметовы Чернышевского. 
Были даже «Лео на рахметовской подкладке»... 

К концу гимназического курса в моей душе начало скла- 
дываться из всего этого брожения некоторое, правда, до- 
вольно туманное представление о том, чем мне быть за 
гранью гимназии и нашего города. Реалистическая литера- 
тура внесла сюда свою долю: из реакции романтизму я от- 
верг по отношению к себе всякие преувеличенно герсиче- 





1 «Один в поле не воин» — социальный роман известного 
немецкого писателя Фридриха Шпильгагена (1829—1911). В этом 
произведении писатель изображает классовую борьбу в Германии в 
середине прошлого века и начало рабочего движения. Роман был пере- 
веден на русский язык в 1866 году и пользовался исключительным 
успехом у демократических читателей. 

2 «Дело» — ежемесячный журнал демократического направления, 
издававшийся в Петербурге с 1867 по 1888 год. Журнал доказывал 
необходимость буржуазно-демократических преобразований в стране и 
проповедовал идеи выдающегося критика и публициста-демократа 


Д. И. Писарева. 
260 


ские иллюзии. Образ Лео я признал себе не по плечу. Я 
им восхишался, но моим воображением завладел другой 
шпильгагенский герой из «Между молотом и наковальней». 
Он легче мыслился в России... Где-то у нас происходят важ- 
ные события. В них принимает деятельное участие молодой 
человек лет двадцати пяти, небольшого роста, с умным вы- 
ражением лица и твердым взглядом. Он отчасти напоми- 
нает меня, но только отчасти (своим лицом я был крайне 
недоволен и в воображении произвел в нем некоторые по- 
правки). Вследствие неудачи первой любви он отказался от 
«личного счастья» (правда, не без возможности когда-ни- 
будь неожиданного счастливого поворота судьбы). Он неге- 
рой, широкой- известностью не пользуется, но когда он 
входит в общество людей, преданных важному и опасному 
делу, то, на вопрос не знающих его знающие отвечают: 
«Это—ММ... человек умный. На него можно положиться»... 
Порой его положение становится опасно, или он устает от 
трудной работы. Тогда он исчезает куда-то в глушь. У него, 
как у шпильгагенского героя, есть какая-то мастерская, ко- 
торую он предоставил своим «друзьям из народа». Гут он 
становится за станок наряду с ними, а по вечерам они чи- 
тают, и он говорит им о том, что затевается там, далеко в 
столицах. Они этому сочувствуют и в свою очередь делят- 
ся тем, что зреет в глубине народной мудрости. Лица у них 
умные, но... национальности у них нет, и, несмотря на уси- 
лия моего воображения, они отчасти похожи на немецких 
рабочих 1848 года... 

Туманные образы Амалат-беков, Чайльд-Гарольдов, 
Печориных и Демонов были, в сущности, очень безвредны: 
непосредственно с таинственно-мрачных высот они посту- 
пали на службу. Конахевич стал железнодорожным чинов- 
ником. Кордецкий успешно служил по акцизу ! и из погуби- 
теля невинных существ превратился в отличного, несколько 
даже сентиментального семьянина.... 


ПОСЛЕДНИИ ГОД В ГИМНАЗИИ 


Этот год прошел для меня в особом настроении. 
Каникулы были на исходе, когда «окоччившие» уез- 
жали: один в Киев, другие в Петербург. Среди них был и 





1 Акциз — косвенный налог на предметы потребления, произво- 
дящиеся в пределах государства. В царской России этим налогом были 
-обложены: табак, спички, спиртные напитки и некоторые другие то- 
вары. 


18 в. Г. Короленко 261 


Сучков. В Житомире мы учились в одном классе. Потом он 
обогнал меня на год, и мысль, что и я мог бы уже быть сво- 
бодным, выступала для меня с какой-то особенной, раздра- 
жающей ясностью... 

Я проводил его за заставу. В штатском платье, с чемо- 
даном в ногах, с новеньким саквояжем через плечо, он сидел 
в перекладной, которая уносила его в незнакомую даль. На 
нгоссе, за тюрьмой, мы расстались, и я долго еще следил за 
клубком пыли, который катился пятнышком по дороге. Мне 
страстно хотелось самому на волю... Ехать вот так же, всё 
вперед и вперед, куда-то на простор, к новой жизни. А там 
что-то неясное, но великолепное. И странно: из всего этого 
великолепия прежде всего передо мной выступала малень- 
кая комнатка где-то очень высоко. Из окна видны крыши и 
небо. На полу стоит мой чемодан, на стенке висит такой же, 
как у Сучкова, новенький саквояж. Это значит, что я при- 
ехал и вот-вот уйду куда-то. Куда? В новую жизнь! 

Клубок пыли исчез. Я повернулся к городу. Он лежал в 
своей лощине, тихий, сонный и... ненавистный. Над ним но- 
силась та же легкая пелена из пыли, дыма и тумана, места- 
ми сверкали клочки заросшего пруда, и старый инвалид 
дремал в обычной позе, когда я проходил через заставу. 
Вдобавок, около пруда, на узкой деревянной кладочке, пе- 
редо мной вдруг выросла огромная фигура Степана Яковле- 
вича, ставшего уже директором. Он посмотрел на меня с 
высоты своего роста и сказал сурово: 

— Жотите обновить карцер? 

Я посмотрел на него с удивлением. Что нужно этому че- 
ловеку? Страха перед ним давно уже не было в моей душе. 

сознавал, что он вовсе не грозен и не зол, пожалуй, даже 
по-своему добродушен. Но за что же он накинулся? Толстый 
палец потянулся к моей груди. Две средних пуговицы мун- 
дира не были застегнуты. 

«Голько-то?» — подумал я и, застегивая пуговицы, не- 
вольно повел плечами. Он внимательно и строго посмотрел 
мне в лицо. 

— Откуда вы идете».. 

— Я... провожал Сучкова... 

— Ну... так что же? — спросил он опять не совсем 
кстати, озадаченный, вероятно, выражением моего лица. 

— Ничего, Степан Яковлевич, — ответил я деревянно. 

Директор опять посмотрел на меня, как будто подыски- 
вая предлог для вспышки, чтобы встряхнуть мою невоспри- 
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имчивость к авторитету, но ничего не придумал и пошел 
своёй дорогой. 

А я с тоской посмотрел вокруг. Сучков несется уже да- 
леко. Подъезжает к станции. Расписывается в книге: «сту- 
дент Технологического института»!|.. Дает на чай ямщику. 
Садится опять, и колокольчик заводит свою загадочную 
болтовню... А передо мной всё тот же пруд, заросший зеле- 
ной ‘ряской. Прогалины знойно и неподвижно отражают 
небо и солнечный свет. Ряска кое-где шевелится, — это под 
ней проплывают головастики и лягушки. Из камышей вы- 
плыл тяжко скучающий лебедь. Баба стучит вальком по 
мокрому белью. Степан Яковлевич сейчас грозил мне кар- 
пером... И всё это еще не целый год! Тоска, тоска!.. 

Год этот тянулся для меня вяло и скучно, и я хорошо 
понимал брата, который, раз выскочив из этой колеи, не 
мог и не стремился опять попасть в нее. Передо мной конец 
близко. Я, конечно, должен кончить во что бы то ни стало... 

Директор продолжал присматриваться ко мне подозри- 
тельным, но мало понимающим взглядом. Однажды он 
остановил меня при выходе из церкви. 

— Отчего вы не молитесь? — спросил он. — Прежде вы 
молились. Геперь стоите, как столб. 

Я поднял на него глаза, и в них, вероятно, опять было 
озадачившее его выражение. Что мне сказать в ответ? На- 
чать молиться по приказу, под упирающимися в спину на- 
чальственными взглядами? 

— Не знаю, — ответил я кратко. 

На ученической квартире, которую после смерти отца 
содержала моя мать, я был «старшим». В этот год одну 
комнату занимал у нас юноша Шодгурский, сын богатого 
помещика, готовившийся к поступлению в один из высших 
классов. Однажды директор, посетив квартиру, зашел в 
комнату Подгурского в его отсутствие и повел в воздухе 
носом. 

— Он... курит? — спросил он у меня. 

— Не знаю, — ответил я. 

— Вы старший? 

— Да, но он еще не ученик. 

— Это всё равно... Вы должны узнать. Понимаете? 

— Хорошо, Степан Яковлевич, я спрошу у него, — ска- 
зал я с невинным видом. 

На монументальном лице директора вспыхнул гнев. Он 
считал, что я, как старший по квартире, обязан секретно 
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оказать ему содействие в надзоре за будущим учеником: 
выследить, разыскать табак и потом доложить. В моем от- 
вете он увидел насмешку, но, кажется, тут даже и насмешки 
не было. Просто я мало думал о том, какое действие произ- 
ведут на него мои слова, и уже мог быть рассеянным 
в присутствии грозного начальства. Это было, пожалуй, 
инстинктивное неуважение, которое теперь квалифипиро- 
вали бы, как «вредный образ мыслей». Но в то время «чте- 
ние в сердцах» еше не было в ходу даже в гимназиях, со- 
веты требовали «проступков», а мое настроение было неуло- 
ВИМО. 

Я думаю, многие из оканчивавших испытывают и теперь 
в большей или меньшей степени это настроение «послед- 
него года»... Настроение довольно опасное. Один раз оно 
прорвалось у меня неожиданно и бурно. 

Шел какой-то урок, для которого два класса собирались 
вместе. В классе была тоскливая тишина напряженного 
полувнимания, в котором чувствуется глухая борьба с одо- 
левающей дремотой, — идеал классной дисциплины. Я си- 
дел ровно, вытянувшись и, по обыкновению, думая о чем-то 
ностороннем, как вдруг сидевший рядом со мной товарищ 
толкнул меня локтем и указал на дверь. В стекле виднелся 
поднятый кверху хохолок Дитяткевича. Угадывалась фи- 
гура любознательного надзирателя на корточках, у замоч- 
ной скважины. Во мне вдруг завозился какой-то злобный 
бесенок. Я встал на своем месте, не видном Дидонусу из-за 
угла классной доски, и попросился выйти. Получив разре- 
шение, я прошел у стены и рванул дверь так резко, что 
раскрылись сразу обе половинки. Перед восхищенным клас- 
сом предстала фигура Дитяткевича на корточках, с торча- 
щим кверху хохолком и испуганно выпученными глазами. 
В классе поднялся смех. Учитель в изумлении оглянулся и 
тоже засмеялся. А я, как ни в чем не бывало, прошел в ко- 
ридор. 

Это был пятый урок. Другие классы и учителя разо- 
шлись раньше, и в коридорах было почти пусто, когда наш 
класс тоже шумно двинулся к выходу. Навстречу нам, то- 
ропливо ковыляя кривыми ножками, показался Дитяткевич. 
Бедняга сильно страдал от насмешек: его кок, шегольские 
галстучки, неудачные ухаживания давали пишу анекдо- 
там, —а молодежь в таких случаях безжалостна и же- 
стока!.. Теперь бедный надзиратель чувствовал себя в 
смешном положении. Он был красен. Маленькие глазки тре- 
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вожно бегали и сверкали. Растолкав учеников, он подошел 
ко мне и взял за борт шинели. 

— Вы остаетесь без обеда. 

— По чьему распоряжению? — спросил я довольно спо- 
КОЙНО. 

Дитяткевич гордо выпрямился и сказал: 

— Я оставляю вас собственной властью. 

— По правилам вы на это не имеете права, — возразил 
я. — Вы можете только пожаловаться инспектору, но... На 
что же, собственно, вы будете жаловаться ».. 

— Там уж я знаю на что... А пока оставайтесь. 

пожал плечами. 

— Я вышел из класса с разрешения учителя и... не мог 
знать, что это будет вам неудобно. 

Ученики рассмеялись. Это окончательно вывело беднягу- 
надзирателя из равновесия. Он забылся и, обругавшись, 
как извозчик, рванул меня за пальто, стараясь силой вы- 
вести из кучки товарищей. 

Во мне вдруг поднялось что-то неожиданное и захваты- 
вающее. Резко оттолкнув его руку, я назвал его шпионом 
и идиотом. Товарищи во-время разъединили нас, иначе 
сцена могла закончиться еще безобразнее. В первый раз в 
жизни во мне поднялась волна отповской вспыльчивости, 
которой я не сознавал в себе до тех пор. В маленькой фи- 
гурке с зелеными глазами я будто видел олицетворение 
всего, что давило и угнетало всех нас в эти годы, и созна- 
ние, что мы стоим друг против друга с открытым вызовом, 
доставляло странно щекочущее наслаждение... 

Это столкновение сразу стало гимназическим событием. 
Матери я ничего не говорил, чтобы не огорчать ее, но чув- 
ствовал, что дело может стать серьезным. Вечером ко мне 
пришел один из товарищей, старший годами, с которым мы 
были очень близки. Это был превосходный малый, тугова- 
тый на ученье, но с большим житейским смыслом. Он сел 
на кровати и, печально помотав головой, сказал: 

— Эх, Карла, Карла! (это была моя гимназическая 
кличка). Вот до чего доводит остроумие!.. Я обошел неко- 
торых учителей, чтобы предупредить... Они говорят, что 
дело твое плохо. 

— НУ и пусть! — ответил я упрямо, хотя сердце уменя 
сжалось при воспоминании о матери. И всё же я чувство- 
вал, что если бы опять Дитяткевич схватил меня за борт, я 
бы ответил тем же. 
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Дело кончилось благополучно. оказания учеников 
были в мою пользу, но особенно поддержал меня сторож 
Савелий, философски, с колокольчиком подмышкой, наблю- 
давший всю сцену. Впрочем, он показал только правду: 
Дитяткевич первый обругал меня и рванул за шинель. Меня 
посадили в карцер, Дитяткевичу сделали замечание. 


ПОСЛЕДНИЙ ЭКЗАМЕН. СВОБОДА 


Часов в пять чудного летнего утра в конце июня 1870 
года, с книжками Филаретовского катехизиса! и церковной 
истории, я шел за город к грабовой роше, В этот день был 
экзамен по «закону божию», и это был уже последний. 

Настроение мое было тягостно и неприятно. Я уже 
устал от экзаменов. Вчера лег поздно, встал сегодня очень 
рано, еще до восхода солнца. Глаза невольно слипались, 
мозг дремал, и я пришел сюда в надежде, что чистый утрен- 
ний ветсо на этом холме разгонит дремоту. Взойдя на 
возвышение, я залюбовался широкой далью. Город лежал 
внизу, как на ладони. [о утрам его часто затягивало тума- 
нами от прудов, и теперь туманная пелена разрывалась, об- 
наруживая то крышу, то клок зелени, то белую стену... 
Статуя мадонны точно плавала в воздухе, а далеко за го- 
родом чуть виднелись поля, деревни, полосы лесов... Не- 
сколько минут я не мог оторваться от этого зрелища, ко- 
торому незаметное движение туманов придавало особую 
жизнь. Мне казалось, что я еще в первый раз настоящим 
образом вижу природу и начинаю улавливать ее внутрен- 
нее содержание, но... глядеть было некогда. Я должен был 
заучивать сухое перечисление догматов, соборов? и ересей, 3 
в которых не было даже отдаленной связи с красотой этого 
изумительного мира. Это делало меня несчастным. Счастье 
в эту минуту представлялось мне в виде возможности стоять 
здесь же, на этом холме, с свободным настроением, глядеть 
на чудную красоту мира, ловить то странное выражение, ко- 
торое мелькает, как дразняшая тайна природы, в тихом 
движении ее света и теней. 

Я дал себе слово, как только выдержу экзамен, тотчас 
же прийти опять сюда, стать на этом самом месте, глядеть 


1 Катехизис — книга религиозного содержания. 

2 Соборы — съезды, совещания служителей церкви. 

3 Ереси — отклонения от принятого церковью толкования ре- 
лигии. 


266 


на этот пейзаж и уловить, наконец, его выражение. А за- 
тем... глубоко заснуть под деревом, которое шумело рядом 
своей темнозеленой листвой. 

Я еще зубрил «закон божий», когда до меня долетел 
переливчатый звон гимназического колокола, в последний 
раз призывавший меня в гимназию. Ну, будь что будет! 
Книга закрыта, и через четверть часа я входил уже во двоо 
гимназии. 

А через час выбежал оттуда, охваченный новым чувст- 
вом облегчения, свободы, счастья! Как случилось, что я 
выдержал, и притом выдержал «отлично»,, по предмету, о 
котором, в сущности, я не имел понятия, — теперь уже не 
помню. Знаю только, что, выдержав, как сумасшедший, за- 
бежал домой, к матери, радостно обнял ее и, швырнув не- 
нужные книги, побежал за город. 

Раннее утро кончилось, его свежесть исчезла, тумана не 
было, только над прудами еще тянулись чуть заметные си- 
зые струйки. Тургенев говорит, что в первый раз уже за 
границей, где-то под Берлином, он сознательно наслаждался 
природой и пеньем жаворонка. Это странно, но это правда. 
Это не значит, что он не чувствовал природу ранее. Но на- 
ступает момент, когда это свое чувство человек сознательно 
наблюдает в себе, как особое душевное явление. И это бы- 
вает поздно, а у иных людеи, быть может, не наступает ни- 
когда. В ту минуту я тоже, быть может, в первый раз так 
смотрел на природу и так полно давал себе отчет в своем 
ощущении. И в первый раз эта заканчивающаяся симфония 
утра показалась мне стройной, одухотворенной и цельной. 

Спать под деревом мне совсем не хотелось. Я опять ри- 
нулся, как сумасшедший, с холма и понесся к гимназии, 
откуда один за другим выходили отъэкзаменовавшиеся то- 
варищи. [Г]о «закону божию», да еще на последнем экзамене, 
«резать» было не принято. Выдерживали все, и городишко, 
казалось, был заполнен нашей опьяняющей радостью. Сво- 
бода, свобода! 

Это ощущение было так сильно и так странно, что мы 
просто не знали, что с ним делать и куда его пристроить. 
Целой группой мы решили снести его к «чехам», в ново- 
открытую пивную... Крепкое чешское пиво всем нам каза- 
лось горько и отвратительно, но... еще вчера мы не имели 
права входить сюда и потому пошли сегодня. Мы сидели 
за столами, глубокомысленно тянули из кружек и старались 
подавить невольные гримасы. 
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Через несколько дней, получив аттестаты, мы решили 
сообща отпраздновать нашу свободу. И праздник был опять 
вроде горького пива. Мы собрались в большой комнате ви- 
ноторговца Вайнтрауба, куда доступ ученикам был воспре- 
щен под страхом исключения, и пригласили учителей. Учи- 
теля «по-товарищески» пили с нами, варили жженку, пья- 
нели, целовались. Жженка казалась отвратительно крепкой, 
но... мы пили ее вместе с учителями, хлопая их дружески 
по плечам, и это было ново, необычно, как будто нужно и 
приятно... Поздно ночью кто-то потребовал музыку. Юркий 
фактор-еврей поднял музыкантов, а на рассвете мы ходили 
по спящему и темному еще городу, сопровождаемые кларне- 
том, флейтой, двумя-тремя скрипками и турецким барабаном. 

узыка тревожила тишь спящих улиц. Мы кричали «ура!», 
качали учителей и... чувствовали, что всё это как-то нехо- 
рошо, ненастояще и фальшиво. , 
между тем, что же делать с этим не дающим покоя 
новым ощущением свободы? 

а следующий день, с тяжелой головой и со скверным 
чувством на душе, я шел купаться и зашел за одним из то- 
варищей, жившим в казенном здании, соседнем с гимназиен. 
Когда я подымался по лестнице, одна из дверей открылась, 
и навстречу мне спустился молодой еше человек с умным 
лицом и окладистой небольшой бородкой... Мне запомнился 
очень выпуклый лоб и серьезный упорный взгляд. Лицо 
было новое, очевидно, «не ровенское». Когда он сошел с 
лестницы, дверь вверху открылась, и на площадке показался 
учитель истории Андрусский. Наклоняясь с перил, он 
крикнул: 

—щ Драгоманов! ! Постойте, еще два слова! 

Незнакомый господин поднялся наверх, и, когда я спу- 
стился с лестницы, незнакомца уже не было. 

Драгоманов, Драгоманов! Я вспомнил эту фамилию из 
сочинений Добролюбова. В полемику по поводу пирогов- 
ского инцидента? вмешался студент Драгоманов, причем в 





1 Драгоманов М. 1. (1841—1895) — ‘буржуазный украин- 
ский националист, автор публицистических статей. 
ироговский инцидент (случай, происшествие.) — 
Имеется в виду журнальная полемика конца пятидесятых годов. 
Н. И. Пирогов высказывался за отмену телесных наказаний в школе, 
но пошел на уступки реакционным педагогам и согласился на ограни- 
ченное применение розог. Добролюбов в статье «Всероссийские иллю- 
зии, разрушаемые розгами», напечатанной за подписью «Н-бов», обви- 
няет Пирогова в отступничестве. 
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своих статьях, направленных против Добролюбова, довольно 
бесцеремонно раскрыл его инициалы. Неужели этот госпо- 
дин с крутым лбом и таким умным взглядом — тот самый 
«студент Драгоманов»? 


На полевой дорожке, которая вела к реке, меня обогнал 
Андрусский. Об этом учителе я говорил: он преподавал 
сухо и скучновато, но пользовался общим уважением, как 
человек умный, твердый и справедливый. Вчера он только 
показался в начале нашего вечера, ничего не пил и рано 
исчез. Теперь он шел с полотенцем через плечо, бодрый, 
свежеодетый и сам свежий. Я остановился и по-ученически 
снял перед учителем фуражку, но он подошел ко мне и про- 
тянул руку. Я опять почувствовал в этом новую черту моего 
нового положения. 


— Вы купаться? — спросил он. 


— Да. 

— Идем вместе. 

Мы пошли на то самое место, где Дитяткевич устраивал 
свои засады на учеников. Была своя новая прелесть и в 
этом обстоятельстве. 


— С кем вы разговаривали на лестнице? — решился я 
спросить дорогой. 


— С Драгомановым. 
— Это... Тот самый? 


— Да, писатель и профессор. Мы с ним товарищи по 
университету. 


Он не знал, что для Меня «тот самый» значило — про- 
тивник Добролюбова. Я его себе представлял иначе. Этот 
казался умным и приятным. А то обстоятельство, что чело- 
век, о котором (хотя и не особенно лестно) отозвался Доб- 
ролюбов, теперь появился на нашем горизонте, — казалось 
мне чудом из того нового мира, куда я готовлюсь вступить. 
После купанья Андрусский у своих дверей задержал мою 
руку и сказал: 

— У меня самовар и газета с отчетом об интересном 
деле. Жотите зайти? 

Я охотно зашел в холостую квартиру учителя. На 
столе стоял самовар. Андрусский заварил чай, покрыл 
чайник чистой салфеткой и протянул мне номер «Го- 
лоса». 

— Не прочтете ли громко? Вот тут. 
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Это был отчет по нечаевскому ' процессу. 

Я ничего тогда не знал об этом деле и начал читать до- 
вольно безразлично. Но постепенно меня охватило непонят- 
ное одушевление. В номере говорилось о типографии Тка- 
чева и Дементьевой? и приводилась прокламация Нечаева 
к студенчеству... «Мы сидели тогда по углам, понурив уны- 
лые головы, со скверным выражением на озлобленных ли- 
цах...» «Развив наши мозги на деньги народа, вскормленные 
хлебом, забранным с его поля, — станем ли мы в ряды его 
гонителей?..» В прокламации развивалась мысль, что инте- 
ресы учащейся молодежи и народа одни. «У нас есть това- 
рищи, у которых нет прав, положение которых самое худшес 
в Европе и ожесточение которых тем сильнее, что не имеет 
исхода»... 

Когда я кончил читать, умные глаза Андрусского гля- 
дели на меня через стол. Заметив почти опьяняющее впе- 
чатление, которое произвело на меня чтение, он просто и 
очень объективно изложил мне суть дела... идеи Нечаева, 
убийство Иванова в. Петровском парке з... Затем сказал, что 
в студенческом мире, куда мне придется скоро’ окунуться, я 
встречусь с тем же брожением и должен хорошо разби- 
раться во всем... 

Всё это опять падало на девственную душу, как холод- 
ные снежинки на голое тело... Убийство Иванова казалось 
мне резким диссонансом. «Может быть, неправда?..» Но над 
всем преобладала мысль: значит, иу нас есть уже это... Что 
именно? Студенчество, умное и серьезное, «с озлобленными 
лицами», думающее тяжкие думы о бесправии всего на- 


1 Нечаевский процесс. — Летом 1871 года в Петербурге 
шел судебный процесс членов тайного политического общества, обви- 
нснных в намерении свергнуть царское правительство. Руководил этим 
обществом С. Н. Нечаев — анархист, человек, который не верил в ре- 
волюционные силы масс и борьбу с самодержавием пытался свести к 
заговорам и политическим убийствам. 

2 Типография Ткачева и Дементьевой. — Народник 
П. Н. Ткачев (1844—1886) и его жена А. Д. Дементьева (1859— 
1922) организовали в Петербурге в шестидесятых годах тайную типо- 
графию. В этой типографии они печатали листовки, призывающие сту- 
денческую молодежь к свержению самодержавия. Ткачев и Дементьева 
разделяли ложные взгляды Нечаева и считали, что революционный 
переворот в России может быть совершен силами небольшой группы 
людей. 

3 Убийство Иванова. — С. Н. Нечаев и его единомышлен- 
ники заподозрили в измене студента Иванова Петровской земледель- 
ческой и лесной академии в Москве и убили его, после чего Нечаев 
скрылся за границу, 
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рода... А при упоминании о «генералах Тимашевых ! и Гре- 
повых 2 в памяти вставал Безак. 


В один из последних вечеров, когда я прогуливался по 
шоссе, всё время нося с собой новое ощущение свободы, — 
из сумеречной и пыльной мглы, в которой двигались гуля- 
ющие обыватели, передо мною вынырнули две фигуры: один 
из моих товарищей, Леонтович, шел под руку с высоким 
молодым человеком в синих очках и мягкой широкополой 
шляпе на длинных волосах. Фигура была, очевидно, не ро- 
венская. 

— Киевский студент Пиотровский, — отрекомендовал 
незнакомца мой товарищ. — А это тоже будущий студент 
такой-то. 

Пиотровский крепко пожал мне руку и пригласил нас 
обоих к себе, в номер гостиницы. В углу этого номера стоя- 
ли две пачки каких-то бумаг, обвязанных веревками и обер- 
нутых газетными листами. Леонтович с почтением взглянул 
на эти связки и сказал, понизив голос: 

— Это... они? 

— Да, —с важностью кивнул студент. 

— Знаешь... это в углу стояли запрешенные книжки, — 
сказал мне Леонтович уже на улице. — Пиотровского по- 
слали... Понимаешь... Очень опасное поручение.. 

Это был первый «агитатор», которого я увидел в своей 
жизни. Он прожил в городе несколько дней, ходил по ве- 
черам гулять на шоссе, привлекая внимание своим студен- 
ческим видом, очками, панамой, длинными волосами и пле- 
дом. Я иной раз ходил с ним, ожидая откровений. 
Но студент молчал или говорил глубокомысленные 
пустяки: 

Когда он уехал, в городе осталось несколько таинствен- 
но розданных, довольно невинных брошюр, а в моей душеЬ-— 
двойственное ощущение. Мне казалось, что Пиотровский — 
малый пустой и надутый ненужною важностью. Но это 
таилось где-то в глубине моего сознания и робело 
пробиться наружу, где всё-таки царило наивное благого- 
вение: такой важный, в очках и с таким опасным пору- 
чением!.. 


1 Тимашев — глава царских жандармов, затем министр вну- 
тренних дел с 1868 по 1878 год. 

2 Трепов — один из ярых врагов революции. В конце шестиде- 
сятых и семидесятых годов был петербургским градоначальником. 


271 


Наконец наступила счастливая минута, когда и я поки- 
дал тихий городок, оставшийся позади в своей лощшине. 
А передо мной расстилалась далекая лента шоссе, и на 
горизонте клубились неясные очертания: полосы лесов, 
новые дороги, дальние города, неведомая новая 
жизнь... 





ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ КОРОЛЕНКО 
И «ИСТОРИЯ МОЕГО СОВРЕМЕННИКА, 


Владимир Галактионович Короленко родился 15 июля 
1853 года, умер 25 декабря 1921 года. Талантливый писа- 
тель, автор многочисленных очерков, повестей и рассказов, 
он был в то же время видным общественным деятелем, му- 
жественно отстаивавшим интересы простых людей России. 
Жизнь его была полна волнующих событий и напряженного 
творческого труда. 

Детство и юность писателя прошли на Украине. Он рос 
в семье скромного труженика, уездного судьи Галактиона 
Афанасьевича Короленко. 

Это было время, когда развитие капитализма в России 
и грозные «бунты» крестьян против помещиков заставили 
царское правительство отменить крепостное право. 

События тех лет и знакомство с лучшими произведени- 
ями русской революционно-демократической литературы 
определили общественные воззрения будущего писателя. 

Летом 1871 года Короленко окончил реальную гимна- 
зию в городе Ровно и уехал в Петербург, чтобы там про- 
должить свое образование. 

Он мечтал стать филологом, хотел изучать языкознание 
и историю и теорию литературы. Но доступ в университет 
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был для него закрыг. Реальная гимназия давала право по- 
ступить только в однс из высших технических учебных за- 
ведений. 

Короленко избрал Технологический институт. Он зани- 
мался там около трех лет. Потом изучал естественные науки 
в Петровской земледельческой и лесной академии под Мос- 
квой, а еше через некоторое время был студентом Петер- 
бургского горного института. 

студенческие годы Короленко приходилось вести тя- 
желую жизнь интеллигента-пролетария. «Я решительно не 
мог бы дать отчета, — вспоминал он потом, — как удалось 
мне прожить первый год в Петербурге и не погибнуть 
прямо с голоду». Дни проходили в напрасных попытках 
сочетать ученье с необходимостью зарабатывать на хлеб. 
Короленко занимался корректурой, рисовал для печати гео- 
графические карты, раскрашивал ботанические атласы. 

Во время пребывания в Петровской земледельческой 
академии сблизился он с революционно настроенной уча- 
щейся молодежью. 

Петровская земледельческая и лесная академия принад- 
лежала к числу передовых учебных заведений того времени. 
Среди профессоров академии был выдающийся русский 
ученый К. А. Тимирязев. Студенчество славилось своими 
демократическими и вольнолюбивыми стремлениями. 

Короленко был увлечен кипучей общественной жизнью 
академии. Он посешал тайные студенческие сходки на уеди- 
ненных дачах в сосновом лесу, принимал участие в горячих 
спорах о будущем России. 

Вместе с товарищами Короленко противился попыткам 
царских чиновников подчинить жизнь академии строгому 
полицейскому надзору. От имени студентов он вручил ди- 
ректору письменный протест и был за это немедленно аре- 
стован. Его исключили с третьего курса академии и выслали 
из Москвы. 

Не удалось Короленко окончить и другое учебное заве- 
дение — Горный институт в Петербурге. 

За каждым шагом «неблагонадежного студента» настой- 
чиво следила полиция. Его часто арестовывали и, наконец, 
«без объяснения причин», весной 1879 года выслали в от- 
даленную часть Вятской губернии. 

Пять долгих лет провел Короленко в ссылке. 

Он жил в захолустном городке Вятской губернии Гла- 
зове, потом —в Березовских Починках — маленьком селе- 
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нии, затерянном среди необозримых лесов и болот в звер- 
ховьях Камы, томился в пересыльных тюрьмах и, накснец, 
был отправлен в Восточную Сибирь. 

В глухом якутском поселке Амге провел Короленко трн 
года. Здесь с полным блеском развернулись творческие спо- 
собности молодого писателя. 

С юных лет Короленко был острым и вдумчивым на- 
блюдателем. Каждое значительное впечатление, каждый по- 
разивший его образ он старался облечь в ясную и точную 
словесную форму. 

итературным трудом Короленко впервые стал зави- 
маться еще в студенческие годы. Он сотрудничал в одной 
из петербургских газет и намерен был в будущем посвятить 
себя всецело литературной деятельности. 

Те испытания, которые выпали на долю молодого писа- 
теля, не смогли убить его творческой энергии. В пересыль- 
ной тюрьме города Вышний Волочок он пишет очерк «Чуд- 
ная» — о девушке-революционерке Морозовой, волю кото- 
рой не сломили преследования царского правительства. Во 
время плавания по Иртышу в арестантской барже был на- 
писан очерк «Ненастоящий город», посвященный Глазову 
и глазовским обывателям. 

На этапах, в сибирских пересыльных тюрьмах, во время 
томительных переездов от одной почтовой станции к дру- 
гой делал он наброски своих будущих рассказов, записы- 
вал характерные сцены, очерчивал образы поразивших его 
воображение людей. В Амге Короленко начал превращать 
эти отрывочные записи и наброски в законченные художе- 
ственные произведения. Гак сложились его первые рассказы 
и очерки на сибирские темы. 

Большой литературной удачей Короленко был рассказ 
«Сон Макара», который выдвинул молодого автора в ряды 
передовых русских писателей. 

В 1885 году кончился срок ссылки Короленко, и ему 
было разрешено выехать из Амги. 

Писатель поселился в городе Нижнем Новгороде на 
Волге. Здесь прошли лучшие одиннадцать лет его жизни. 
Здесь достигла полного расцвета его литературная и обше- 
ственная деятельность. 

В середине девяностых годов Короленко покинул Ниж- 
ний Новгород и уехал в Петербург, чтобы быть в Центре 
литературной жизни страны. Но писатель недолго оставал- 
ся в столице. Его больше привлекала провинция, и он 
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навсегда, до конца своей жизни, поселился в тихой, зеленой 
Полтаве. 

За четыре десятилетия литературной деятельности Ко- 
роленко были созданы десятки замечательных произведе- 
ний. Художественные очерки: «Мороз», «Чудная», «В об- 
лачный день», «Парадокс», «Река играет»; рассказы: «Сон 
Макара», «Соколинец», «Ат-Даван», «Мгновение»; поэти- 
ческое полесское предание «Лес шумит»; повести: «В дур- 
ном обществе», «Слепой музыкант», «Без языка»; автобио- 
графическая хроника — «История моего современника»... 
Всё это находило самое широкое распространение среди чи- 
тателей, как только появлялось в печати. 

Темы и сюжеты для своих произведений писатель брал 
обычно из самой русской действительности. 

Каждое лето, с котомкой за плечами, отправлялся Коро- 
ленкс бродить по дорогам и проселкам России. Он побывал 
у павловских кустарей, ходил к озеру Светлояр, обошел 
лесные селения и глухие раскольничьи скиты Поволжья. На 
неторопливых колесных пароходах он не раз совершал путе- 
шествия по Волге, на лодке проплыл вниз по рекам Ветлуге 
и Керженцу. 

Побережья Дуная, Крым, Кавказ, Южный Урал — та- 
ковы были места, которые привлекали внимание писателя. 
Каждый раз, возвращаясь из летних путешествий, он при- 
возил записные книжки и дорожные альбомы, заполненные 
бытовыми зарисовками, записями разговоров, слышанных 
в пути, набросками пейзажей. 

Сборники дорожных очерков: «На Волге», «В пустын- 
ных местах», «У казаков», «В Крыму»; замечательные про- 
изведения этого жанра: «Река играет», «В облачный 
день», — где тонко и лирично очерчены образы русских лю- 
дей и русская природа, — были плодом его скитаний по род- 
ной стране. 

Короленко совершал и заграничные путешествия. Он 
побывал в Румынии, Швеции, Англии и Франции, 
Летом 1893 года посетил международную выставку в 
Чикаго. 

Писатель надеялся найти за океаном свободную и счаст- 
лнвую демократическую страну. Но совсем не такой оказа- 
лась Америка в действительности. Зоркий и вдумчивый 
наблюдатель, Короленко с особой ясностью увидел там все 
темные стороны буржуазной действительности. В дневниках 
и письмах он с негодованием говорит о продажности амери- 


276 


канской печати, описывает массовую безработицу, пресле- 
дование негров, беспощадное истребление индейцев. 

В «сзободной» Америке сыщики агентства Пинкертон,. 
подкупленные царским правительством, настойчиво следили 
за каждым. шагом русского писателя. Местные газеты под 
крикливыми заголовками помещали лживые сообщения с 
его словах и намерениях. 

«Сегодня, наконец, уезжаю и ужасно рад... — писал Ко- 
роленко матери перед отъездом из Нью-Йорка. — Газеты 
отравили здесь мое существование». 

Для общественных отношений буржуазного Запада ха- 
рактерна безудержная погоня за наживой, неприкрытая 
«жестокость и грубость» — вот тот вывод, к которому при- 
ходит писатель. В одном из своих писем он сообщает: 
«Когда мы ехали, вначале все отмечали, что лучше у других 
народов. А теперь всё ишем, что лучше у нас. И многое 
у нас лучше...» 

Самое дорогое, самое лучшее для Короленко на ро- 
дине — это трудящийся человек, свободолюбивый и муже- 
ственный. «И за что его, бедного, держат в черном теле»,— 
с грустью отзывается писатель о тяжелой участи простого 
человека в царской России. 

Активной любовью к родине проникнуты жизнь и твор- 
чество Короленко. «Любить родину разумно и полезно», — 
утверждает писатель. Патриотизм его непосредственно свя- 
зан с заветами великих русских критиков-демократов: 
Белинского, Чернышевского и Добролюбова, на произведе- 
ниях которых он воспитывался в юности. 

В конце пятидесятых годов прошлого века Н. А. Добро-- 
любов писал: 

«..в недавнее время патриотизм состоял в восхвалении 
всего хорошего, что есть в отечестве; ныне этого уже недо- 
статочно для того, чтобы быть патриотом. Ныне к восхва- 
лению хорошего прибавилось неумолимое порицание и пре- 
следование всего дурного, что еше есть у нас. И нельзя не 
сознаться, что последнее направление патриотизма гораздо 
практичнее, потому что вытекает прямо из жизни и ведет 
прямо к делу» '. 

Добролюбов отчетливо выражал здесь взгляды русских 
революционеров-демократов. В его словах звучал призыв: 





1 Добролюбов Н. А. «Обзор детских журналов». Полное 
собрание сочинений, т. Ш. М. Гос. изд-во художественной литературы, 
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ж коренному изменению условий жизни народов царской 
России, к революционному преобразованию страны. 

В борьбе с силами реакции, со всем тем, что задержи- 
вало развитие России, видел Короленко свой патриотиче- 
ский долг. 

Особенно ярко это стремление писателя воплотилось в 
его публицистических статьях и очерках. «Когда у меня в 
руках перо, я не знаю жалости», — говорил Короленко. 
С негодованием описывал он злоупотребления царских чи- 
новников и полиции, разоблачая темные дела богатых по- 
мещиков-землевладельцев и банковских дельцов. В широко 
известной в свое время книге очерков «В голодный год» он 
не только нарисовал трагическую картину голода в Ниже- 
городской губернии, но и сумел доказать преступное без- 
различие царского правительства к народному бедствию. 

Особенно резко выступал Короленко против «нацио- 
нальных утеснений», сурово обличал тех людей, которые 
пытались посеять вражду между народами, населяющими 
Россию. Он защищал на суде вотяков (удмуртов) из селе- 
ния Старый Мултан, ложно обвиненных в человеческом 
жертвоприношении. «Люди погибают невинно, совершается 
вопиющее дело, я не могу ни о чем больше думать», — пи- 
сал Короленко своим друзьям во время Мултанского про- 
цесса. В очерках «Дом № 13» и «Дело Бейлиса» он разо- 
блачал действия царской полиции, тайно подготовлявшей 
на юге России еврейские погромы. 

Писатель открыто выступал против самодержавия и по- 
лицейского произвола в стране. 

После революции 1905 года правительство Николая [ 
жестоко преследовало людей, причастных к революцион- 
ному движению. В публицистических произведениях: «От- 
крытое письмо Филонову», «Бытовое явление» Короленко 
требует прекращения смертных казней революционеров и 
сурового наказания людей, повинных в Массовых убийствах 
рабочих и крестьян. 

Публицистические статьи и очерки Короленко находили 
живой отклик по всей стране. 

Писателя называли «совестью России». Деятельность 
его приобрела широкий общественный размах. С Королен- 
жо вынуждено было считаться царское правительство. 

В рассказах, повестях и художественных очерках Коро- 
ленко звучали те же вольнолюбивые мотивы, что и в его 
публицистических произведениях. Герои Короленко — это 
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чаще всего искатели справедливости, люди, смело протестую- 
щие против угнетения и произвола. 

аков герой рассказа «Яшка» — заключенный последст- 
венного отделения томской тюрьмы. Громким стуком в дверь 
камеры встречает Яшка представителей тюремной админи- 
страции. Герой вкладывает в свои действия особый, обще- 
ственный смысл. «Обличаю начальников, — говорит он, — 
начальников неправедных обличаю. Стучу». 

Со страстным обличением несправедливого обществен- 
ного строя царской России выступает герой рассказа «Сон 
Макара» — крестьянин из глухого якутского села — Макар, 
далекии потомок русских переселенцев. 

В рассказе «Ат-Даван» робкий и забитый смотритель 
глухой почтовой станции на реке Лене — Кругликов — под 
влиянием пробудившегося у него чувства человеческого и 
гражданского достоинства бесстрашно требует «прогоны»— 
плату за проезд на казенных лошадях — с грозного чинов- 
ника Арабын-Гойона, перед которым трепетало всё населе- 
ние Ленского края. 

Внимание писателя привлекали стихийные выступления 
простых русских людей против насилия, царившего в стра- 
не. Герои его — люди мужественные и решительные. Им 
чужды смирение и рабская покорность. В рассказе «Лес шу- 
мит» казак Опанас и лесник Роман убивают жестокого 
пана, помещика. Сочувствие писателя на их стороне. «Я не 
могу считать насильником человека, который один защи- 
щает слабого и измученного раба против десятка работор- 
говцев, — говорит Короленко в одном из своих писем. — 
Нет, каждый поворот его шпаги, каждый его удар для меня 
благо». 

В своем творчестве Короленко стремился раскрыть ге- 
роические черты в образе рядового человека из народа. 

Выдающиеся люди — «продукт массы, — пишет Коро- 
ленко в дневнике, — и потому могут совершать подвиги 
героизма, что масса понимает в их время и ценит героизм 
больше, чем в другие времена». 

Ярко воплощен этот мотив в одном из лучших произве- 
дений Короленко — повести «Без языка». 

Писатель рисует в повести нищету и бесправие трудовых 
масс американского народа. Простым людям Америки он 
противопоставляет хищников-капиталистов, интересы кото- 
рых отстаивают представители власти и вооруженные рези- 
новыми дубинками отряды полиции. 


Главный герой повести — добродушный русский кре- 
<тьянин-переселенеи Матвей Лозинский — испытал на чуж- 
бине назойливое внимание полиции и откровенную враж- 
дебность деловитых янки. В большом капиталистическом 
городе герой был одинок, как в пустыне, и, как в пустыне, 
грозила ему гибель. На митинге безработных в Нью-Йорке 
Матвей Лозинский понял, что его судьба — это судьба мно- 
гих. В толпе мелькали изможденные лица... Здесь были 
итальянцы и немцы, поляки и ирландцы. Надежда найти 
работу и счастье привела их за океан. Но в Америке они 
встретили лишь безработицу и голод, а вместо свободы — 
дубинки полицейских. На митинге, среди таких же обездо- 
ленных людей труда, как и он сам, Матвей Лозинский впер- 
вые испытал волнующеё чувство классовой солидарности. 
Под влиянием этого могучего чувства, «которое билось и 
трепетало здесь, как море в крутых берегах», герой повести 
смял и разметал цепи американских полицейских, напавших 
на безработных. 


В лирическом очерке «В облачный день» невзрачный 
крестьянин — кучер Силуян — превращается в грозного 
певца народного гнева. Его рассказ о диком произволе 
«хитрых господишек» и о том, как «вскипело холопье 
сердце», полон волнующей силы. 


Тема народного возмущения — одна из основных тем 
Короленко. Не случайно им был задуман большой истори- 
ческий роман о Пугачеве. Материалы для этого романа пи- 
сатель усиленно собирал в архивах бывшего Яицкого го- 
родка на Южном Урале. Массовое крестьянское движение 
восемнадцатого века, на гребне которого возникла яркая 
личность Пугачева, по мнению Короленко, давало наиболее 
характерный пример неразрывной связи между героем и 
средой, которая его породила. 

‚ Особенно смело и злободневно звучали вольнолюбивые 
произведения Короленко в годы реакции, предшествовав- 
шие появлению в литературе «буревестника революции» — 
А. М. Горького. Не случайно великий русский пролетарский 
писатель называл потом десятилетие с 1886 по 1896 год 
«эпохой Короленко». 


Это было время, когда народническое движение в Рос- 
сии потерпело полное поражение. 
Народники пытались поднять крестьян на борьбу с са- 
модержавием. «Но за ними крестьянство не пошло, так 
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как они и крестьян, как следует, не знали и не пони- 
мали»', 

Тогда «революционеры без народа», как их называл 
`Короленко, вступили в безнадежное единоборство с само- 
державием. Шо решению тайного общества «Народная 
воля» 1 марта 1881 года был убит царь Александр Второй. 

Сила была на стороне правительства. Оно немедленно 
разгромило народническую организацию и встало на путь 
беспошадного подавления малейшего свободомыслия в 
стране. 

Народническая интеллигенция под давлением реакции 
отказалась от былых революционных стремлений и стала 
искать примирения с Царизмом. «Общественная атмосфера 
была удушливая... Казалось, что в России всё замерло», — 
вспоминал впоследствии Короленко. Духом уныния были 
проникнуты произведения многих писателей. 

днако и в это тяжелое время не заглохла русская ре- 
волюционная мысль. 

Реакция не могла остановить хода истории. В стране 
зрели новые могучие силы — силы пролетариата. 

Важнейшим явлением общественной жизни тех лет было 
возникновение на русской почве первых марксистских круж- 
ков и распространение марксизма. 

Это была новая, подлинно революционная теория, ни- 
чего общего с народничеством не имеющая. 

Взгляды народников на законы исторического развития 
были ошибочными, отсталыми. 

Вопреки очевидности, они долгое время не хотели при- 
знавать, что в России развивается капитализм, и решитель- 
но отрипали передовую роль рабочего класса в революци- 
снном движении. Народники доказывали, что зародышем 
будушего сопиалистического общества является отсталая 
крестьянская община — «мир». И в то же время они прояв- 
ляли полное неверие в революционные силы крестьянских 
масс. 

В статье «От какого наследства мы отказываемся?» 
В. И. Ленин называет народничество «теорией реакционной 
и вредной, сбивающей с толку общественную мысль, играю- 
щей на-руку застою и всяческой азиатчине». 


1 История Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков). 
Краткий курс. 1952, стр. 12 


2 Ленин В. И. Сочинения, изд. 4-е, т. 2, стр. 483. 
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В восьмидесятых — девяностых годах народники окон- 
чательно «стали выразителями интересов кулачества», ! 
людьми, чуждыми русскому рабочему движению. 

Марксисты решительно выступали против них в печати, 
на сходках и на нелегальных собраниях. В своей гениальной 
книге «Что такое «друзья народа» и как они воюют против 
социал-демократов?» В. И. Ленин разоблачил истинное 
лицо мнимых «друзей народа» и «завершил идейный раз- 
гром народничества». ? 

Первый рассказ Короленко — «Эпизоды из жизни иска- 
теля» — был написан всецело в духе народнической лите- 
ратуры семидесятых годов. Писатель пространно рассуждал 
в нем о благородном, но несколько туманном служении на- 
роду, прославлял одного из своих героев — старого охот- 
ника Якуба, носителя таинственной народной мудрости. 

Но вскоре Короленко стал всё дальше и дальше отхо- 
дить от ложных, народнических представлений о деревне. 

С раздражением он говорит о писателе-народнике 
Н. Н. Златовратском, в произведениях которого особенно 
часто мелькали фигуры мудрых и добродетельных мужи- 
ков, готовых постоять за общее, «мирское» дело. Образы 
этих условных героев поражали Короленко своим несоот- 
ветствием с реальной жизнью русской деревни, где уже 
давно происходило классовое расслоение крестьянства. 

«Мужика, единого и неделимого, — пишет Короленко,— 
просто мужика— нет: есть Федоты, Иваны, бедняки, богачи, 
нищие и кулаки, добродетельные, порочные, заботливые и 
пьяницы, живущие на полном наделе и дарственники, с на- 
делом земли в один лапоть, хозяева и работники». 

Короленко убедился, что взгляды народников на кр®- 
стьянскую жизнь являются отсталыми и ничего, кроме 
вреда, принести не могут. 

«Эта неопределенная «народная мудрость», — говорит 
писатель, — привела меня к туманностям Златовратского, а 
теперь приводит к тому, против чего возмущается всё мое 
непосредственное чувство: к смирению, к покорности...» 

В своих дневниках и письмах Короленко настойчиво вы- 
сказывал мысль, что в литературе давно пора отказаться от 
«благонамеренной и идеалистической народнической лжи». 





1 История Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков). 


Краткий курс. 1952, стр. 16. 
стория Всесоюзной Коммунистической партни (большевиков). 
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Подлинно реалистическое,  правдивое изображение 
жизни русской деревни, чуждое фальшивой идеализации, — 
вот та задача, которую ставил перед собои писатель. 

«Наши недостатки нам ближе и больнее», — говорил 
Короленко. Он не подкрашивал, вопреки действительности, 
героев своих произведений, как это делали литераторы-на- 
родники. Его герои — представители наиболее темных и 
обездоленных слоев населения старой России. Писатель не 
скрывал теневых сторон их быта, их сознания. 

Таков беззаботный перевозчик Гюлин — герой очерка 
«Река играет». Автор рисует его человеком, чаше всего по- 
груженным в ленивое созерцание природы или в тяжелую 
похмельную тоску. Таков в «Сне Макара» темный, немного 
плутоватый крестьянин полуякут Макар, судьба которого 
глубоко трагична. Таковы в очерке «Смиренные» добро- 
душные крестьяне приволжской деревни Колотилово, кото- 
рые в течение десяти лет держали на цепи больного, полу- 
безумного человека. 

Общественное содержание рассказов и очерков Коро- 
ленко в свое время было чрезвычайно остро. Писатель ри- 
совал в них не только нищету и обездоленность своих 
героев, но и те социальные условия, которые так неблаго- 
приятно отражались на их материальном положении и на 
самой их нравственности. 

Короленко умел направить гнев и негодование читателей 
на представителей высших классов, на тех людеи, которые 
были повинны в разорении и бесправии русского крестьян- 
ства. 

Одно из лучших своих произведений — рассказ «Сон 
Макара» — он заканчивает пылким обличением буржуазно- 
дворянского строя, при котором простой человек был обре- 
чен на изнурительный труд и жалкое, полуголодное суще- 
ствование. | 

В то же время в произведениях Короленко нет оттенка 
нессимизма, неверия в творческие силы народа и будущее 
родной страны. «Русский народ есть народ живой и дееспо- 
собныи», — говорит писатель. 

Эта мысль наиболее ярко воплошена в его очерке 
«Река играет». Во время бури на реке Ветлуге в минуту 
опасности бесследно исчезает лень и сонливость героя 
очерка — перевозчика Гюлина. Он преображается в отваж- 
ного и находчивого человека, способного выйти победителем 
из любого тяжелого испытания. 
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Образ Тюлина — одна из больших художественных удач 
писателя. 

В сердцах героев Короленко, даже самых темных и от- 
сталых, всегда живет могучее стремление к социальной 
справедливости, стремление к другой, более разумной и 
счастливой жизни. «Человек создан для счастья, как птица 
для полета», — говорит один из героев очерка «Парадокс». 
Эти слова могут служить эпиграфом ко всему творчеству 
писателя. 

Короленко называют писателем-гуманистом. Подлинным 
человеколюбием, активным сочувствием к людям труда 
проникнуты лучшие его произведения. Но порой его гума- 
низм становился беспочвенным и отвлеченным. Он говорил 
о’ человеке «вообще» и требовал сострадания и «к правому 
и к неправому». 

Короленко не был писателем-революционером. Он не 
имел ясного представления о законах классовой борьбы и 
перед собой ставил лишь цель «пробуждения гражданского 
сознания в обществе и народе». 

Однако его смелые выступления против самодержавия, 
стремление отойти от ложных теорий народничества и 
общественная правдивость сыграли исключительно боль- 
нгую роль в русской жизни конца девятнадцатого и начала 
двадцатого веков. 

Таковы были причины, которые в свое время дали воз- 
можность В. И. Ленину сказать, что Короленко — прогрес- 
сивный писатель. 


В январе 1906 года на страницах журнала «Современ- 
ные записки» появились начальные главы большой авто- 
биографической повести Короленко — «История моего со- 
временника». Через три года первый том этого произведе- 
ния вышел в свет отдельным изданием. 

Короленко не случайно взялся за разработку автобио- 
графической тематики. Творчество писателя было тесно 
связано с его биографией. 

Героями его рассказов и очерков обычно являлись люди, 
которых он хорошо знал лично или встречал во время своих 
бесконечных скитаний по России и Сибири. 

Во всех этих произведениях неизменно присутствовал 
один постоянный герой — сам автор. 

В одной из статей Короленко есть несколько характер- 
ных строк, посвященных известному русскому писателю 
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Всеволоду Михайловичу Гаршину: «Его жизнь и его про- 
изведения отлиты из одного куска, и, говоря об его жизни, 
нельзя вместе не говорить об его произведениях и наобо- 
рот...» 

Еще в большей степени эти слова можно отнести к био- 
графии и творчеству самого Короленко. 

«История моего современника» была задумана писате- 
лем как обширное литературное обобщение всего того, что 
было им пережито и совершено в течение жизни. 

Замысел произведения сложился у Короленко в 1902— 
1903 годах, когда в беседах с матерью он стремился восста- 
новить в памяти многие подробности своего детства и рус- 
ского быта середины прошлого века. 

Работу над «Историей моего современника» он начал в 
1905 году и продолжал со значительными перерывами 
около семнадцати лет. 

Повествование охватывает более чем тридцатилетний пе- 
риод жизни писателя. 

«В этой книге, — говорит Короленко, — я пытаюсь вы- 
звать в памяти и оживить ряд картин прошлого полусто- 
летия, как они отражались в душе сначала ребенка, потом 
юноши, потом взрослого человека». 

Писатель рассказывает в «Истории моего современ- 
ника» о своем раннем детстве, школьных годах, студенче- 
стве и ссылке в Вятский край и Якутскую область. 

В одном из писем Короленко говорит: «Ёсли бы при- 
шлось умирать, не сделав этой работы, чувствовал бы боль- 
шое раскаяние...» 

Повествование ему удалось довести лишь до середины 
восьмидесятых годов. Он умер в конце 1921 года, во время 
работы над четвертым томом своей автобиографической 
хроники. 

«История моего современника» осталась незавершенной. 

Наиболее стройным и художественно полноценным яв- 
ляется первый том этого произведения. 

Начиная со второго тома и особенно в третьем и четвер- 
том томах резко меняется характер повествования. Коро- 
ленко всё далее отходит от художественной манеры изло- 
жения и постепенно приближается к форме простых воспо- 
минаний о прошлом. 

«Во мне борются бытописатель и художник, — говорит 
Короленко в одном из своих писем в 1920 году, —и мне 
приходится отдавать предпочтение бытописателю...» 
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Первый том «Истории моего современника» свободен от 
подчеркнутого «бытописательства». Это яркое художествен- 
ное произведение, посвященное раннему детству и школь- 
ным годам писателя. 

В русской литературе прошлого века задолго до Коро- 
ленко уже появлялись автобиографические произведения о 
детстве. В середине пятидесятых годов Львом Николаеви- 
чем Толстым была написана его знаменитая трилогия 
«Детство. Отрочество. Юность». 

В 1858 году вышла в свет повесть известного русского 
писателя Сергея Тимофеевича Аксакова — «Детские годы 
Багрова-внука». Это была повесть о безоблачном, радост- 
ном детстве ребенка из дворянской среды. 

«Гы, золотое время детского счастья, память которого 
так сладко и грустно волнует душу старика! — пишет Акса- 
ков. — Счастлив тот, кто имел его, кому есть что вспомнить!» 

Вслед за появлением в печати произведений Л. Н. Тол- 
стого и С. Т. Аксакова многие из русских писателей берут- 
ся за разработку тем о детстве. В книге «Былое и думы» 
рассказывает о своем детстве выдающийся русский писатель 
А. И. Герцен. Писатель-демократ Н. Г. Помяловский со- 
здает правдивую книгу о жизни учеников духовных учи- 
лиш — «Очерки бурсы». В конце столетия появляются яр- 
кие автобиографические повести Н. Г. Гарина-Михайлов- 
ского — «Детство ТГёмы» и «Гимназисты». 

Но рядом с этими крупными мастерами русской литера- 
туры существовали и другие, реакционные литераторы, 
имена которых ничего не говорят нашим читателям. Доста- 
точно назвать таких писательниц, как М. Ф. Ростовская, 
Е. В. Тур и В. 1. Желиховская. Они обычно описывали 
жизнь дворянских детей. Шеред читателями возникали 
идиллические картины помещичьего быта. Добрый помещик- 
барин, преданные ему крепостные крестьяне, самоотвержен- 
ная старуха-нянька или старая ключница, верная раба 
своих госпбд, — таковы были образы, наиболее характер- 
ные для их произведении. 

Маленький Владимир Короленко рос в условиях, резко 
отличавшихся от той обстановки, в которой обычно прохо- 
дили ранние годы героев дворянской автобиографической 
литературы. 

Отец писателя никогда не владел наследственными по- 
местьями и крепостными крестьянами. Он жил только на 
свой небольшой трудовой заработок. 
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Весь быт семьи Короленко по своему строю и духу был 
глубоко демократическим. 

Потомок старого казацкого рода и русский дворянин, 
Галактион Афанасьевич Короленко относился к своим со- 
словным привилегиям с оттенком явной насмешки. «И мне 
кажется, что это у него было сознательно», — говорит пи- 
сатель. 

Когда судья Короленко умер, семья его осталась не 
только «без всяких реальных связей с дворянской средой», 
но и без средств к существованию. 

юных лет будущий писатель чувствовал себя интел- 
лигентом-пролетарием, разночинцем. 

Не случайно его ранние детские впечатления находятся 
в прямом противоречии с реакционной дворянской легендой 
о единстве интересов помещиков и крепостных крестьян. 

Лучшие страницы «Истории моего современника» но- 
священы изображению реальных общественных отношения 
в России пятидесятых-шестидесятых годов прошлого 
века. 

Короленко описывает деревню Гарный Луг, где находи- 
лись владения его дяди, помещика. Здесь нет и следа кре- 
постнической идиллии. Измельчавшая гарнолужская шлях- 
та ведет паразитическое существование и глубоко враж- 
дебна крестьянам-украинпам. 

Капитан в отставке, добродушный остряк, дядя юного 
Короленко оказывается убежденным и беспошадным крепо- 
стником. Он приказывает облить на морозе водой трудолю- 
бивого мужика Кароля, заподозренного в сочувствии 
к беглому крестьянину-гайдамаку, объявившему себя вра- 
гом панов. 

Безобидный и смешной пан Уляницкий, с которым 
встречался в Житомире маленький Короленко, неожиданно 
раскрывается как злой скаред и мучитель. Он изо дня в 
день истязал крепостного мальчика Мамерика. 

Самое яркое детское впечатление о крепостных нравах 
было связано для писателя с именем помещика Дешерта. 

«Это была цельная крепостническая натура, не призна- 
вавшая ничего, кроме себя и своей воли». В семье Коро- 
ленко ходили о нем целые легенды, окружавшие его имя 
грозой и мраком. Говорили о страшных истязаниях, кото- 
рым он подвергал крепостных крестьян. 

«Когда нелюбимые дети попадались ему на глаза, — 
пишет Короленко, — он швырял их, как собачонок... Одна 
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дочь, красивая девушка с печальными глазами, сбежала из 
дому. Сын застрелился». 

Вместо фальшивых образов патриархальных помещиков, 
отечески заботящихся о своих крестьянах, на страницах 
«Истории моего современника» возникают мрачные фигуры 
реальных защитников крепостного насилия и деспотизма. 

Иными чертами наделяет Короленко и крестьян. Они 
совсем не склонны быть смиренными крепостными рабами. 

Ярко изображает писатель ту обстановку тревожного 
ожидания, в которой жила Россия перед отменой крепост- 
ного права. Грозный призрак крестьянской революции 
приобретал всё более ясные формы. Герой книги с напря- 
женным вниманием выслушивал вести о том, «что мужики 
не хотят болыше быть панскими, что Кармелюк вернулся 
из Сибири, вырежет всех панов по селам и пойдет с мужи- 
ками на город...» 

В 1861 году пало крепостное право. Стараниями правя- 
щих кругов России «освобожденные крестьяне» лишились 
значительной части своих земель. «Пресловутое «освобож- 
дение», — писал В. И. Ленин, — было бессовестнейшим 
грабежом крестьян, было рядом насилий и сплошным над- 
ругательством над ними» '. Беднейшие слои населения де. 
ревни были либо разорены реформой, либо оказались в 
материальной зависимости от помешиков-землевладельцев; 
«..крестьяне вышли «на свободу» ободранные до нищеты»>... 
Они остались в прежней безысходной кабале у помещиков. 

Реакционные литераторы отмену крепостного права пы- 
тались выдать за проявление «отеческой заботы» царя о 
народе. На страницах их произведений разыгрывались 
фальшивые сцены трогательной признательности крестьян 
«Царю-освободителю». 

«Я лично ничего подобного не видел», — говорит Коро- 
ленко. 

Как подлинный реалист, он рисует иные картины. Пи- 
сатель вспоминает об официальном торжестве в Житомире 
по случаю освобождения крестьян. Насильственно согнан- 
ные из окрестных сел «свободные мужики», войска на го- 
родской плошади, полиция, напирающая на толпу, истери- 
ческие крики людей, уверенных, что их собрали для рас- 


1 Ленин В. И. «Крестьянская реформа» и пролетарски-кресть- 
янская революция. Сочинения, т. 17, изд. 4-е, стр. 94—95. 

2 Ленин В. И. Пятидесятилетие падения крепостного права. 
Сочинения, т. 17, изд. 4-е, стр. 65. 
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стрела, — такими были, по свидетельству современника, 
истинные проявления «народного одушевления». 

«В своей работе я стремился, — говорит Короленко, — 
к возможно полной исторической правде, часто жертвуя ей` 
красивыми или яркими чертами правды художественной». 

Он задался целью создать исторически достоверный и 
убедительный бытовой документ своей эпохи, 

«Здесь не будет ничего, что мне не встречалось в дей- 
ствительности, чего я не испытывал, не чувствовал, не ви- 
дел», — подчеркивает он в обращении к читателям. 

русской жизни второй половины прошлого века 
крупнеишим событием было крушение крепостного права. 
Ему писатель и уделяет больше всего внимания. 

Но не менее вдумчиво рисует он и другое выдающееся 
событие своего времени — польское восстание 1863 года. 

Восстание началось в центральных районах Польши. 
В нем приняли участие не только местные рабочие, ремес- 
ленники и крестьяне, но и польская шляхта и буржуазия. 

За освободительной борьбой польского народа с сочув- 
ствием следили русские революционеры-демократы, Карл 
Маркс приветствовал восставших. 

Весной 1863 года в Варшаве было создано революцисн- 
ное польское правительство. 

Для успешной борьбы с многочисленными царскими 
войсками нужно было вооружить крестьян, создать сильное 
народное ополчение. 

Но в правительстве всё большую роль стала играть враж- 
дебная демократическим силам «партия белых». Это была 
партия польских дворян — землевладельцев, крупных по- 
мещиков. Они боялись борьбы крестьян за землю больше, 
чем царских солдат, и все надежды возлагали на вмеша- 
тельство иностранных государств. 

Одной из крупнейших ошибок руководителей польского 
восстания была их позиция в национальном вопросе. Они 
мечтали о восстановлении старой, «исторической» Польши, 
включавшей в свой состав украинские, белорусские и литов- 
ские земли. 

Великодержавные устремления польских патриотов и 
слабая: опора на крестьянство подорвали движение, дали 
возможность правительству Александра Второго разгро- 
мить польские повстанческие отряды. 

Наиболее ясно и полно слабые стороны польского осво- 
бодительного движения обозначались на Украине. Коро- 
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ленко правдиво освещает те причины, которые помешали 
нольскому восстанию перерасти в общерусскую революци- 
онную борьбу. 

«Жили мы на Волыни, — пишет Короленко, — то есть в 
той части правобережной Украины, которая дольше, чем 
другие, оставалась во власти Польши...» 

В течение многих столетий польское дворянство силой 
оружия стремилось утвердить свою власть на украинских 
землях. «В селах помещики, в городах среднее сословие 
были поляки». «Как тень от невидимой тучи», — говорит 
Короленко, — простиралась на всё вековая ненависть ук- 
раинских крестьян «к своему панству». 

Руководили повстанческими отрядами на Волыни 
польские дворяне. Они менее всего были склонны отказы- 
ваться от своих «исторических привилегий». В таких усло- 
виях движение не могло получить поддержки со стороны 
местного населения и было обречено на поражение. 

Описанию эпохи, которая наступила после отмены кре- 
постного права в России и польского восстания 1863 года, 
посвящена бОльшая часть первого тома «Истории моего со- 
временника». 

Короленко рисует характерные сцены школьной жизни 
второй половины прошлого века. В его описаниях есть род- 
ственные черты с «Очерками бурсы» Н. Г. Помялов- 
ского. 

В книге Помяловского с огромной обличительной силой 
изображен мрачный быт русских духовных училиш. Грубые 
и жестокие нравы учащихся, произвол бурсацкого началь- 
ства, розга как единственное средство воздействия на вос- 
питанников — такова безотрадная действительность, кото- 
рую правдиво воспроизвел писатель. 

а же розга, что и в бурсе, процветала и в житомирской 
гимназии. 

Подобно Помяловскому, Короленко ничего не приукра- 
шивает, ничего не смягчает. Последовательный реализм, 
точное воспроизведение прошлого по воспоминаниям — вот 
та цель, которую ставит перед собой писатель. 

тражение самодержавного режима в жизни русской 
средней школы определяет собой содержание ряда глав 
«Истории моего современника». 

Правительственные круги старой России стремились 
подчинить дело воспитания и обучения молодых поколении 
строгим педагогическим правилам, которые мало чем отли- 
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чались от полицейских порядков, сковывавших в те вре- 
мена русскую жизнь. 

Эти условия породили особый тип педагога-формалиста, 
злого и подозрительного деспота, врага своих воспитанни- 
ков. 

Таков в книге Короленко педагог Лотоцкий — «идеал 
дисциплины» и вместе с тем человек, некоторые прирожден- 
ные странности которого «шли навстречу влиянию отупля- 
ющей рутины». В затхлой атмосфере провинциальной гим- 
назии Лотоцкий превратился в придирчивого маниака, 
нелепо выкрикивающего на уроках своего «желто-красного 
попугая». Гаков образ злого психопата географа Самаре- 
вича, таков немец Кранц, который язык Шиллера и Гёте 
«превратил в бестолковую смесь ничего не означающих 
звуков и кривлянии». 

Как символ полицейского порядка, установленного в 
гимназии, в «Истории моего современника» рисуется образ 
маленького надзирателя Дидонуса — человека, который на- 
зойливо и неутомимо следит за каждым шагом гимна- 
зистов. 

'Гочно связующее звено между государством и школой, 
появляется в повести генерал-губернатор Юго-Западного 
края Безак. Во время торжественной встречи, устроенной 
ему в Ровно, губернатор заметил среди гимназистов ма- 
лыша, не снявшего фуражку, и немедленно приказал аресто- 
вать его. 

Жизнь гимназии и жизнь государства подчинены одному 
и тому же полицейскому произволу и насилию — вот тот 
ясный вывод, который делает Короленко. 

Гнетушая обстановка гимназии, гасившая «порывы 
оного ума свозй безответностью на все живые запросы», 
порождала у подростков чувство неосознанного протеста. [о 
свидетельству Короленко, это чувство выливалось чаще все- 
го в дикие гимназические бунты и в повседневную войну с 
начальством, 

Но писатель не ограничивается изображением одной 
только теневой стороны старой школьной жизни. 

Середина прошлого века была временем, когда склады- 
вались и оформлялись общественные взгляды русских рево- 
люционеров-демократов, когда с необычайной остротси 
стоял вопрос о крестьянской революции в России. 

Новые общественные веяния находили отголосок во всех 
областях русской жизни. Не миновали они и школу. 
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Воздействие революционно-демократических идей на со- 
знание учашейся молодежи было огромным. Проводником 
этих идей в первую очередь была русская классическая ли- 
тература. 

«После разнообразных романтических увлечений, — го- 
ворит Короленко в одном из своих писем, — я увлекся 
глубоко человеческими мотивами русской литературы». 

Произведения прогрессивных писателей России стано- 
вятся «учебником жизни» для молодого поколения шести- 
десятых годов. «На наше положение, — говорит Королен- 
ко, — прямо и ясно указывала литература и затем уже 
сопровождала каждый наш жизненный шаг». 

Могучее воздействие передовых идей на сознание уча- 
щейся молодежи было явлением далеко не случайным. Оно 
сочеталось с появлением в стенах русской средней школы 
новых людей. Это были молодые учителя, проходившие курс 
гимназии в конце пятидесятых годов и только что вышед- 
шие из университета. 

Таков был в Житомире молодой учитель естественной 
истории Прелин. Он был гуманен и сердечен с учениками. 

менно под воздействием Прелина у героя «Истории моего 
современника» появилось первое движение «разумной мечты 
о жизни». Маленький Владимир Короленко мечтает стать 
учителем, и именно таким, как Прелин. «Я сижу на кафедре, 
и ко мне обращены все детские сердца, а я, в свою очередь, 
знаю каждое из них, вижу каждое их движение». 

Человеком такого типа был в Ровно Владимир Василье- 
вич Игнатович — учитель химии. Он искренне любил свой 
предмет, преподавал старательно и с глубоким уважением 
относился к человеческому достоинству своих учеников. 

Но самой яркой фигурой среди «молодых» оказался учи- 
тель словесности Вениамин Васильевич Авдиев. Это был 
широко-образованный, талантливый педагог. Противник 
штампов, застывших педагогических схем, Авдиев стремился 
к свободному педагогическому творчеству. 

«Говорил он медленно, вдумчиво и свободно, — вспоми- 
нает в «Истории моего современника» Короленко. — Урок, 
очевидно, не был заучен: слова рождались, выплавлялись 
тут же и летели к нам еще не остывшие». 

Каждый урок Авдиева являлся для учеников светлым 
промежутком «на тусклом фоне обязательной гимназиче- 
ской рутины». 

Но в преподавании Авдиева учеников привлекали не 
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столько блестящая форма изложения и великолепное владе- 
ние материалом, как то, что он раскрывал, доводил до 
сознания своих учеников яркие освободительные и гумани- 
стические идеи русской литературы. Не считаясь с казен- 
ной гимназической программой, Авдиев знакомил своих 
учеников с революционными статьями Чернышевского и До- 
бролюбова, с рассказами и повестями Гоголя и Тургенева, с 
гражданской поэзией Некрасова и Шевченко. В его препо- 
давании изучение словесности «стало увлекательным и 
серьезным делом». 

Появление «новых» людей в стенах гимназии изменило 
весь тон жизни этого учебного заведения: «...педагогиче- 
ский хор с голосами среднего регистра и выкрикиваниями 
маниаков покрывался теперь звучными и яркими молодыми 
голосами», — говорит писатель. 

Перед учениками предстал во всем своем обаянии 
учитель-человек, носитель передовых идей своего вре- 
мени. 

С исключительным мастерством рисует Короленко порт- 
реты своих современников. Преподаватели и ученики гимна- 
вии, чиновники уездного суда, где служил отец писателя, 
обитатели Гарного Луга составляют живой и разнообразный 
круг героев этого произведения. 

Главный герой «Истории моего современника» — сам 
автор. Образ его дан в развитии, в процессе постепенного 
становления. Мы ясно видим, как складывалась личность 
замечательного русского писателя от первых проблесков 
сознания до полной зрелости. 

Горячее увлечение молодого Короленко передовой рус- 
ской литературой, настойчивые поиски общественной спра- 
ведливости, активная любовь к народу — таковы были 
наиболее яркие проявления его индивидуальности. 

Герой этого замечательного произведения предстает 
перед читателем как типичный представитель русской демок- 
ратической молодежи шестидесятых-семидесятых годов про- 
шлого века. Не случайно в его образе воплощены черты, 
характерные не только для самого Короленко, но и для 
многих других русских людей того времени. 

Это и дало основание писателю назвать книгу «Историей 
моего современника». 

Короленко удалось здесь сочетать большую историче- 
скую тему с искренним и взволнованным рассказом о судьбе 
молодого разночинца, 
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Художественной манере писателя в «Истории моего сов- 
ременника» свойственны не только яркие бытовые описания, 
но и авторские раздумья, и лирические отступления, причем 
в этих лирических отступлениях отражены не узко личные 
ощущения героя, а большие социальные чувства и пережи- 
вания. 

Эта характерная особенность «Истории моего современ- 
ника» наиболее значима в наши дни. 

В настоящем издании повесть о детстве писателя печа- 
тается с некоторыми сокращениями. Но в то же время она 
пополнена небольшим биографическим очерком «Мое первое 
знакомство с Диккенсом». 

Короленко сам предусматривал возможное сокрашение 
или расширение текста «Истории моего современника». 
В 1906 году он писал: «Мы постараемся каждой отдельной 
части придать форму и характер более или менее цельных 
отдельных очерков, так, чтобы... они были способны жить 
своею собственной художественной жизнью». 

Это дало возможность отобрать из книги наиболее ха- 
рактерные главы и составить из них связную и художест- 
венно законченную повесть о раннем детстве и годах ученья 
писателя. 
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